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ХИБРИДНИТЕ ФОРМИ
актуални търсения в 

съвременната българска 
кинодраматургия 

Достойнство на хибридните 
форми е креативният ум на 

авторите

u АНРИ КУЛЕВ е многостранен творец с неиз-
черпаем талант и дяволска работоспособност.
Той е забележителен карикатурист, живопи-
сец, график – с много самостоятелни изложби
у нас и в чужбина, театрален режисьор и ре-
жисьор на анимационни, документални и иг-
рални филми. Завършил е анимация във ВГИК
– Москва и е автор на петдесет анимационни
филма, между които: „Хипотеза“,„Кавалкада“,
„Постановка“, „Гайда“, „Кой вижда по надале-
че“, „Приказка за пътя“, „Сламеният човек“,
трилогията: „Веселякът“, „Парцалът“, „Вятър
работа“, пълнометражния „Пук“ и др.
От петнайсетте му документални филма е дос-
татъчно да се споменат: „Сънувам музика“,
„Лабиринти“, „Свирачи“, „Душевно“, „Загад-
ката Веда Словена“.
Не по-малко копнежни, просветлени, роман-
тични, приказни, абсурдни и трагични са иг-
ралните му филми: „Смъртта на заека“, „Ба-
щата на яйцето“, „Врабците през октомври“,
„Честна мускетарска“, „Госпожа Динозавър“,
„Цахес“, „Имало една война“.
Носител е на всички престижни национал-
ни награди от „Златна роза“, „Златен ритон“,
„Златна ракла“, както и на десетки междуна-
родни награди от фестивалите в Чикаго, Обер-
хаузен, Краков, Москва и др.

СВЕТОСЛАВ ДРАГАНОВ е документалист и 
автор на филмите: „Животът е прекрасен, 
нали?“ носител на наградата на MDR за най-
добър източноевропейски филм на DokLeipzig 
през 2001 година. „Веселите Момчета“ през 
2003 участва в IDFA, Амстердам, а „Млади 
Сърца“ печели Prix Europa в Берлин и участва 
на DokLeipzig през 2004. „Самодейци“ пе-
чели Златен Ритон и наградата на критиката 
през 2005. През 2013 „Живот почти прекра-
сен“ участва в конкурса за пълнометражни 
филми IDFA в Амстердам и получава награ-
дата на критиката на Златен Ритон 2013, през 
2014 същият филм печели специални награди 
на ZagrebDox и София филм фест. Дебютът му 
в игралното кино е с работно заглавие „Дирек-
тор на водопад“.

ТОНИСЛАВ ХРИСТОВ се дипломира по спе-
циалност филмова режисура в университета 
„Метрополиа“ в Хелзинки, Финландия. Завър-
шил е европейските програми за продуценти 
и режисьори Documentary Campus Masterclass 
(2011–2012).  
Член е на управителния съвет на финландска-
та документална гилдия. Лектор е в различни 
европейски университети в областта на про-
дуцентството и режисурата на документални 
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филми. Работил е на свободна практика за 
финландската обществена телевизия YLE, коя-
то застава и зад голяма част от проектите му.
Филмите му са представяли българското ки-
но на най-големите кинофествали в света: 
Сънданс (САЩ), Карлови Вари (Чехия), Пусан 
(Южна Корея), IDFA (Амстердам), Трайбека 
(Ню Йорк), ХОТ ДОКС (Торонто), Лайпциг, Са-
раево, Нион, Сан Франциско и др.
Носител на наградата на ARTE за най-добър 
кросмедия проект с „Любов и инженерство“. 
„История за храната и душата“ е номиниран 
сред трите най-добри документални филма 
на най-престижния документален фестивал 
в света IDFA (Амстердам) за 2013. „Пощальо-
нът“ участва в конкурса за пълнометражни до-
кументални филми в IDFA, 2016 и е селектиран 
на фестивала за независимо кино в Сънданс, 
2017. „Тайният живот на Вера“ участва на Бер-
линале 2019 и е в конкурсната програма на 
Сънданс същата година. 

Факт е, че междувидови и междужанрови хи-
бриди в киното е имало още от неговото за-
раждане, но с развитието на съвременните тех-
нологии, компютъризацията във всички сфери 
на филмовото производство хибридността 
като че ли става неотменна част от филмовата 
изразност. Как вие гледате на този процес?
Анри Кулев: Думата „неотменна“ носи задъл-
жителен характер, но с това е несъвместима със 
същността на изкуството. И тъй като за мен ки-
ното винаги е било изкуство, мисля, че неотмен-
на част на изкуството е единствено Свободата. 
Всичко останало носи пожелателен характер. 
Включително така наречената „хибридност“, 
тоест кръстоска, мелез. За да можеш успешно 
да кръстосваш, трябва да владееш отлично фор-
мата. Или да се опитваш да я овладееш, усиле-
но експериментирайки, защото сам по себе си 
хибридът винаги е експеримент.  
Така е и в киното, особено в първите му десе-
тилетия. Хибридни са филмите и на Мелиес, 
и на Дзига Вертов, да не говорим за хибриди-
щето на Бунюел и Дали – „Андалуското куче“. 
Във филмите на гениите формалното търсене е 
основен закон. А като че ли в изкуството най-
точното определение на хибрид е съчетание на 
формите. Да си спомним обемната анимация с 

каменния лъв (Айзенщайн) или чисто анима-
ционната кокошка на Чаплин в „Треска за зла-
то“.
Тук стигам до една моя лична „ерес“. Аз съм за 
чистотата на видовете кино, но за хибридност-
та във формалното търсене. Това значи, че уни-
калното пространство на анимацията трябва 
да бъде търсено, създадено и запазено чисто. 
Няма никакъв смисъл със средствата на играл-
ното кино да се прави анимация – за тази ра-
бота си има игрално кино… През петдесетте го-
дини на миналия век са правени отчайващи по 
своята глупост хибридни експерименти. Снимат 
се сцени с живи актьори, после се прерисуват, 
оцветяват, готовите рисунки се снимат отново 
и… става анимационен филм. Безкрила работа! 
Безполова…
Същото е и с игралното кино. Безсмислицата да 
опиташ да го правиш максимално документал-
но. Уж по-близо до живота… Глупости. За тази 
работа си има документално кино. Да се опи-
таш да унищожиш уникалното пространство 
на игралното кино, съсипвайки актьорите, при-
нуждавайки ги документално да копират живо-
та – за това също се иска талант. 
При връзката игрално – анимационно кино не-
щата са по-различни. 3D генерираните техноло-
гии мира не дават на гениални софтуераджии и 
амбициозни продуценти. Това постепенно се 
превръща в отделен клон от игралното кино, 
защото независимо от това, че използва ком-
пютърно генерирани и анимационно раздви-
жени персонажи, това си е игрално кино. То не 
може да проникне в уникалното пространство 
на анимацията. За мен това е игрално кино без 
най-голямото достойнство на игралното кино 
– живият актьор. Това кино рискува да повто-
ри съдбата на Великите хибриди – Кентавъра,
Сирените, Минотавъра, при които Създателят
(режисьор) бързо се е съобразил с мнението на
публиката (естествения подбор) и се е върнал
към чистотата на вида – Човека, Коня, Рибата,
Бика. Оня хибриден експеримент се е прова-
лил, ще видим какво ще се случи с този в ки-
ното.
Това е по отношение на вида кино. При между-
жанровите хибриди, като че ли, е по-лесно – за
режисьора работи и сценаристът. И не е тол-
кова трудно едно криминале да се превърне в
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дълбока психологическа драма, включително и 
за публиката.
Светослав Драганов: Според мен, категориза-
цията на филмите и поставянето на етикети е 
една приятна игра, най-вече за тези, които са 
по-запознати с историята на киното. Тази игра 
се играе и от меломаните, и от любителите на 
литературата. В човешката натура е заложено 
слагането на названия за по-лесно класифици-
ране. 
Тонислав Христов: Не мисля, че процесът на 
правене на кино се е променил драстично с 
навлизане на новите технологии. Освен че 
улесняват процеса и правят възможно да сни-
маш повече. Това е разликата с лентата. И е 
много полезно при работата в документалното 
кино. Но ето че първият знаков документален 
филм „Нанук от Севера“ е заснет почти изця-
ло в предварително изграден декор в студио, 
вследствие на това, че по това време не са раз-
полагали с необходимата техника за снимане 
на Северния полюс.  
И така, още със самото си зараждане докумен-
талното кино носи това „stage“-ване – режи-
сирането на действителността, с което хората 
свързват и моето кино. В моя опит този под-
ход навярно идва от факта, че още първият ми 
филм беше заснет на лента. Когато се сблъск-
ваш с 11-те или 13-те минути касетка, е необхо-
димо да си планираш много добре снимачния 
процес. Да си премериш времето и да знаеш 
какво точно искаш от сцената, която предстои 
да заснемеш. Нужно e предварително да се 
знае най-общо в каква посока се движи дейст-
вието. 
Този подход е абсолютно нормален за доку-
менталното кино, но носи и своите сериозни 
негативи. Така например по-трудно излизат не-
очаквани неща. От друга страна, не мисля, че 
от всяко класическо интервю, в стила „talking 
heads“, излиза нещо ново, неочаквано и раз-
лично, спрямо предварителните разговори. Без-
спорно, технологиите са улеснили филмовия 
процес, но не мисля, че снимането с малка ди-
гитална камера или със смартфон води автома-
тично до създаването на по-добри и оригинал-
ни филми. Всичко отново е свързано с избора 
на тема, на герои, на история. При подготов-
ката в „Пощальонът“ героят на „Черния Иван“ 

въобще не беше планиран като част от филма. 
Един ден просто снимахме, той влезе в кадър 
и започна да си говори с Пощальона. Виждаш 
герой, който е интересен и макар да води към 
промени в историята, тръгваш след него. 
В документалното кино режисьорът създава 
ситуации, но трябва да е готов да приеме, че 
тези ситуации се нарушават от външни фактори 
и често водят към нови, по-интересни посоки. 
Научил съм се, че трябва винаги да бъда отво-
рен за подобни неща. 

Доколко, според вас, технологията детерми-
нира процеса и доколко влияние му оказват 
глобализацията, културната идентичност, мул-
тикултурността на съвременния свят?
А. К.: Колкото и да се преструваме на различ-
ни, ние живеем в общия ни аквариум – Земята. 
Поради тази простичка причина всичко оказва 
влияние на всички – ефект на пеперудата. Раз-
бира се, нещата не са толкова прости. Има про-
цеси, но има и реакции на тези процеси. Гло-
бализация и национализъм, мултикултурност и 
национална културна идентичност…
И, разбира се, технологиите…
Технологиите… Подхвърляни на публиката тро-
хи от остатъците на трапезата на военно-про-
мишления комплекс… Има нещо перверзно 
в това да превръщаш софтуер, проектиран за 
оръжия, в средство за заглавичкване на арти-
сти и публика. Искам да сме наясно – не съм 
дърт консерватор, мразещ изумителния техни-
чески прогрес… Но киното, освен да забавлява, 
трябва и да предлага идеи, да възпитава. Изку-
ството въобще е поле на алтернативи. А специ-
ално за анимацията публиката трябва да бъде 
настойчиво информирана, че 3D реалността на 
компютрите не е нещо по-велико от търсене-
то в композицията, живописта, графиката в 2D 
пространството. Тук компютърът няма никаква 
вина. Той просто е техническо средство в „ръ-
цете“ на мозъка…
Св. Др.: За мен в основата на вълнуващото кино 
стои историята и дали тя „хваща“ емоционално 
зрителя. Всичко друго е второстепенно.
Т. Хр.: Не мисля, че отговорът се крие в техно-
логията. Вече споменахме, че така всичко става 
по-евтино и по-лесно, но подходите си остават 
едни и същи. В момента много по-лесно се гле-
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да кино, благодарение на множеството фести-
вали, онлайн платформите и т.н. Съвременният 
свят се променя непрекъснато. Той винаги се е 
променял. Това е нормално. Ние, с нашата на-
ционална идентичност, с проблемите си, сме 
част от Европа. Интересувам се от политика, от 
големите глобални теми, но винаги отделният 
човек с неговата история ми е бил много по-
интересен. Киното, което правя, се определя в 
жанра „character driven documentary“, защото е 
водено от героя, а не от политически, социал-
ни или други теми. Разбира се, тези житейски 
пластове неминуемо присъстват във филмите 
ми, но основният фокус винаги е върху героя и 
неговата съдба. Никога не съм целял да напра-
вя филм, който се занимава с гореща в момен-
та тема. Това, което ме вълнува, е героят. Той 
трябва да ми бъде интересен. Ако е интересен 
за мен, вярвам, че ще бъде интересен и за пуб-
ликата.

Виртуалната реалност вече е неотменна част 
от филмовата изразност. Доколко творческият 
потенциал на филмовия оператор и възмож-
ностите на виртуалната камера намират адек-
ватна творческа реализация?
А. К.: Всичко зависи от твореца.
И от ТВОРЕЦА …
И от ПАРИТЕ…
Творческият потенциал на филмовия оператор 
– неотменна част от филмовата изразност?!?! 
В „Аватар“??? С бюджет над 600 000 000… За 
нас тези числа са в областта на виртуалната ре-
алност… Проверете в бюджета на татковината 
ни за 2019 година какви дейности са финанси-
рани срещу тази сума. Тогава за каква адекват-
на творческа реализация на оператора става 
дума…
Думите филмов оператор и виртуална камера 
са несъвместими. Интелигентните компози-
ционни умения, играта със светлината, слож-
ните перспективни решения и изобщо целият 
човешки и професионален потенциал на та-
лантливия оператор отдавна не значат нищо в 
света на виртуалната реалност. Там е полето на 
технически гении и всезнаещи продуценти. 
Горките филмови оператори…
Св. Др.: Т.н. виртуална реалност едва прохожда 
и търси още своя път към зрителя. Ще стане ин-

тересно, когато и със средствата на виртуална-
та реалност започнат да се разказват истории. 
Т. Хр.: Не бих казал, че това е неотменна част 
от филмовата изразност, но е някаква форма, 
която дава възможност за създаване на разказ. 
В Берлин и Сънданс имаше цели програмни 
панели с VR експерименти. Миналата година 
в Кан беше показан VR филм на мексиканския 
режисьор Алфонсо Куарон. Предполагам, че 
все повече ще се появяват подобни филми. И те 
ще са много сложни, защото да създаваш дра-
матургичен разказ в пространство, което е 360 
градуса, е безкрайно трудно. В този смисъл е 
интересно като предизвикателство, но в край-
на сметка VR-a и 3D-то не са нещо ново. И все 
пак мисля, че тези неща по-скоро ще останат в 
сферата на експеримента. 

Споделете личен опит. В кои ваши филми и 
доколко може да се говори за хибридност? 
Какво помага и какво пречи в процеса на ра-
бота? Какви са достойнствата и опасностите, 
които крие хибридната форма?
А.К.: Още след първите филми ми стана някак 
тясно във филмовото пространство. Струва-
ше ми се, че добрите сценарии са достатъчно 
здрава основа за един градеж върху тях. Вяр-
вах, че е непростимо от формална гледна точ-
ка да се пропусне златната възможност героят 
(типаж във филма) да претърпи вътрешно раз-
витие, да „пулсира“, променяйки формата си, 
преминавайки през игрални, живописни, гра-
фични кадри. Вярвах, и сега вярвам, че това за-
силва внушението, че подпомага драматургията 
и най-важното, че задържа вниманието и кара 
публиката да си задава въпроси и по този на-
чин да мисли… Това си беше креативен хибрид 
отвсякъде. В резултат „Кавалкада“ – сценарист 
Христо Ганев, получи „Златен змей“ в Краков, 
Полша и нула внимание от публика и критика 
в България. Публиката тогава, пък и сега, беше 
функционално неготова да проследи сложните 
формални метаморфози. Чували ли сте, че опи-
тът учи. Реших, че формалните експерименти 
могат да бъдат фризирани в интерес на зрите-
лите. Огромна грешка. 
В следващите анимационни филми „Приказка 
за пътя“, „Кой вижда по-надалече“ и „Как май-
муните произлезли от човека“ – сценарист Сте-
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фан Цанев, героите също пулсираха хибридно, 
преминавайки през рисувани и живи кадри. Но 
всичко бе по-сдържано, обрано, рафинирано… 
Вчесан хибрид. Това ме поумори. Трябваше ми 
време да се съвзема и едва в „Парцалът“ изку-
шението отново надделя. „Хибрирах“ – вклю-
чих документални сцени от Първата световна 
война. Резултатът беше, че и до днес ме е страх 
да нямам проблем с авторските права на кад-
рите.
Ще добавя още, че „хибридни“ са игралният 
„Бащата на яйцето“, документалните „Веда 
Словена“ и „Книга на Мълчанието“. И разбира 
се, анимационният „Очи черные“. Монтиран с 
документални кадри от концерт на Сачмо, съ-
четани с игрални, върху които „стои“ добавена, 
рисувана анимация. Същата е и ситуацията с 
пълнометражния анимационен „ПУК“. Играл-
ните кадри със Стоян Алексиев обогатяват до-
пълнително както пластиката, така и същността 
на драматургичното действие. 
Достойнството на хибридните форми е креа-
тивният ум на авторите.
Опасностите – консервативната публика. 
Хората не са длъжни да кретат по лъкатушните 
пътеки на формалната авторска измислица. И 
въобще, имат ли пресечна точка (хибрид) съл-
зливият сериал и експерименталният филм? 
Св. Др.: Моят опит е работата ми в документал-
ното кино и наскоро завършен първи игрален 
филм. Целта ми винаги е била да „уловя реал-
ността“ на героите, които снимам. Съзнавам, че 

това е илюзия, но съм влагал старание да бъде 
колкото може по-близо до „животът такъв, ка-
къвто е“. Според мен, Животът е най-големият 
драматург и винаги съм се старал да бъда чес-
тен хроникьор. Ако съм схванал добре въпроса 
ви, имате предвид, какво е мнението ми за т.н. 
„хибриден документален филм“. Мисля, че ки-
ното е демократична територия и всеки автор 
трябва да работи, слушайки сърцето си. 
Т. Хр.: Подходът е малко по-различен. Когато 
сцените изглеждат като в игрален филм, за-
почваш да си задаваш въпроса, доколко това е 
достоверно и е истина. Впрочем, това не при-
теснява нормалния зрител – той се потапя из-
цяло във филма, когато е направен добре. Но 
хора от индустрията започват да задават такива 
въпроси. 
Всеки филм, малко или много, следва едни и 
същи драматургични правила. Имаш триактна 
драматургична структура. Трябват ти plot points 
(повратни точки в сюжета). И трябва да ги из-
градиш, ако ги няма. Аз избирам действието в 
моите филми да се случва пред камерата. Като 
документалисти сме длъжни да намираме на-
чин да разказваме събитията, които се случват 
на и около нашите герои.
Единственото правило в документалното кино 
е да си верен на историята. Разполагаш с ис-
тинската история на своя герой и трябва да 
използваш някакви инструменти, за да я разка-
жеш. Твоята отговорност като режисьор е да си 
искрен и честен към героите си. Те по никакъв 

„Загадката Веда Словена“ – режисьор Анри Кулев“
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начин да не се чувстват изложени, ограбени 
или унизени.

Доколко при режисьорската интерпретация 
се запазва автентичността на драматургична-
та основа и допустима ли е пълна промяна от 
първоначалния замисъл?
А.К.: Във всичките си филми – анимационни, 
документални, игрални – съм се придържал 
пунктуално към „духа и буквата“ на авторския  
текст… Но чуйте само имената на авторите – Ва-
лери Петров, Христо Ганев, Борис Христов, Рада 
Москова, Станислав Стратиев, Влади Киров – 
ако познавате някой, който има смелостта да 
промени драматургичната основа на техните 
текстове – посочете ми го. А и за каква пълна 
промяна става дума във въпроса? Ако е така, 
за какво ти е този автор ? Пиши сам. Светът е 
пълен с графомани. Да ги оставим сами на себе 
си. Тук става въпрос за Хибриди.
Св. Др.: За съжаление, не разбирам добре въ-
проса ви. За документално кино ли става дума 
или по принцип?!
Т. Хр.: Такава промяна е абсолютно възможна 
в документалното кино. Първоначалната идея 
може да се промени почти изцяло. Щастлив 
съм, че никога моите продуценти не са ме при-
тискали да следвам изцяло първоначалния за-
мисъл или конкретна история. Винаги съм имал 
свободата да оставя разказа да се движи сво-
бодно. Продуцентите добре познават работ-
ния процес, знаят как се създава документален 

филм и са наясно с това, че всичко се променя 
непрекъснато, че героите са движещата сила и 
режисьорът трябва да е отворен, за да хване 
интересното в историята. 
В „Тайният живот на Вера“ единственото, което 
си говорихме още в началните етапи е, че на-
края героинята ни трябва да убие „демона“ на 
баща си. Тя самата много искаше да го напра-
ви. Но как ще се случи това – дали ще се срещ-
не с него наживо, дали ще трябва да го решим 
метафорично – никой от нас не знаеше. 
И когато баща ѝ, един или два дни преди дата-
та, в която трябваше да го посетим, заяви, че не 
иска да я вижда, ние си казахме – добре, пое-
маме риска. Вдигнахме цялата техника и зами-
нахме за Лапландия, без да знаем въобще как-
во ще се случи и дали ще я приеме. Но знаехме, 
че сме длъжни да опитаме и да проследим тях-
ната среща. Операторът Александър Станишев 
влезе абсолютно сам с Вера в дома на баща ѝ, 
а аз и целият екип останахме отвън. 
Всичко в документалното кино подлежи на не-
престанна промяна. Затова си мисля, че не тряб-
ва да гониш конкретна история – историята се 
ражда, докато снимаш. Ти търсиш тема или чув-
ство. Например, при „Пощальонът“ това, кое-
то ме запали към селото и неговите обитатели, 
беше чувството за емпатия към бежанците. Въз-
растните жени в село Дервент изпитваха толкова 
топли чувства и желание да помагат на хора, кои-
то не познават. Това за мен беше вдъхновяващо. 
И мисля, че този мотив успя да се запази до края. 

„Тайният живот на Вера“ – режисьор Тонислав Христов
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При „Тайният живот на Вера“ ме водеха темите 
за проваленото семейство, за съсипаното дет-
ство, за това колко е важно да можем да гово-
рим помежду си, за травмите... 
Предстои ми да снимам игрален филм. Пред-
ставям си, че ще мога да пречупвам написания 
текст през документалния си опит. Много ми е 
интересно и съм наистина любопитен да видя 
какво ще се получи. 

Кои, според вас, са причините в българското 
кино малко да се експериментира в посока на 
смесването на филмовите форми и жанрове – 
драматургични, изобразителни, технологични 
и финансови?
А. К.: И това е въпрос – бездна.
Най-важният въпрос, за който трябва не разго-
вор, а тийм-билдинг с откъсване от производ-
ството за цял живот.
Защо не се експериментира? Защото трябва да 
си генетично или еволюционно подготвен за 
смелостта да си свободен. От всичко. Включи-
телно от „какво ще кажат хората за това“… Как 
да проживееш живота си в изкуството, задължи-
телна част от което е експериментът. Не се учи 
в училището или университета. Това е огромна 
лична борба – шанс и драма… 
И основната причина – парите… За какви екс-
перименти могат да мислят авторите с тези 
просмукани от немотия бюджети? Страната, в 
която на националното кино се гледа като на 
социално подпомагане на група хора. Вероят-

но единствената страна в Европейския съюз, 
в която няма Закон за меценатството, специа-
лизиран фонд „Кино“, отчисления от продаж-
ба на билети за чужди филми и така нататък, 
и така нататък. Експериментите в българското 
игрално кино се изчерпват с кандидатстване за 
финансиране в поредната сесия, при съотно-
шение 30:1. 
Ако говорим сериозно за истинските киноекс-
перименти, трябват талантливи автори, много 
пари и благоприятна среда.
Св. Др.: Според мен, българското кино по при-
рода е плахо. На смесването на филмовите фор-
ми и жанрове не се гледа с добро око и бъл-
гарските кинодейци не обичат да рискуват. Но 
това е и национална черта на българската кул-
тура по принцип. За добро или лошо, културата 
ни е провинциална и новаторството пристига 
в България винаги като ехо. Специално за бъл-
гарското кино, мисля, че авторите, завършили 
в чужбина, обогатяват националното ни кино 
и тяхната работа трябва да се поощрява, а не 
обратното. 
Т. Хр.: Възможно е да са финансови, но, може 
би, най-вече креативни. Имам чувството, че тук 
сме малко далече от европейските тенденции 
по отношение на документалното кино. Това 
е странно, защото имаме фестивали, имаме 
Netflix, HBO. Можем да гледаме всичко. И въ-
преки това, когато тръгнем да правим филми, 
отново, в повечето случаи, се използва базовия 
подход с „интервюиращ и интервюиран“, кой-

„Живот почти прекрасен“ – режисьор Светослав Драганов
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то не винаги работи в полза на историята. Не 
се прави разлика между документално кино и 
телевизионен документален филм, репортаж. 
Факт е, че имаме невероятно добри докумен-
талисти – Елдора Трайкова за мен е брилянтна. 
Джеки Стоев има чудесен усет и много добри 
филми, Адела Пеева е с номинации за „Евро-
пейските филмови награди“. Мога да изреж-
дам много – Андрей Паунов, Светослав Драга-
нов... и други талантливи автори. През годините 
имаме отделни филми и режисьори, които са 
на международно ниво, но въпреки това доку-
менталното ни кино изостава и не се радва на 
същите успехи както новите български игрални 
филми. Креативното документално кино все 
още е рядкост.
Историческите или архивни филми са много 
ценни, но тяхното място (навсякъде по света) е 
в телевизията. Телевизията тук, за съжаление, 
не им го предоставя и затова този тип филми 
се финансират масово от НФЦ. Но това отнема 
от креативния потенциал – Филмовият център 
трябва да финансира кино.  
Има толкова много талантливи млади хора, 
които навярно никога няма да могат да пока-
жат на какво са способни, защото всички зна-
ем, че киното е много скъпо изкуство. Не може 
през цялото време да се работи на мускули и 
без подкрепа – това уморява, изхабява и мно-
го хора са принудени да се отказват от профе-
сията. Това е реалността. Самият аз, вероятно, 
нямаше да съм тук, ако първите ми филми не 
бяха подкрепени във Финландия.

Как, лично вие, виждате бъдещето на филмо-
вата изразност? Какво е мястото на автора в 
експериментирането с нови филмови форми 
при смесването на реално и имагинерно – 
междувидово, жанрово, стилистично?
А. К.: Лично аз виждам бъдещето на филмовата 
изразност като предвижданията на Жул Верн за 
XXI век – силно приблизително. На безфокус… 
Още повече, че сигурно в някой малък гараж по 
света, няколко временно бедни момчета вече 
са измислили флуида и начина той да се кон-
тролира, в който дефинирано плоските фил-
мови образи се движат с обемите си в театрал-
на реалност, пристъпвайки хибридно между 
публиката в кинозалата. И се надявам, че тези 

човешки виртуални призраци ще открият в на-
сядалите зрители Автора си и ще го попитат за 
мястото му в експериментиране на нови фил-
мови форми и какво мисли за междувидовата, 
жанровата и стилистична чистота.
Аз, лично съм… за.
Св. Др.: Според мен на авторите, които се стре-
мят да разчупят стереотипите, трябва да се 
дава път. В киното е по-добре да се рискува и 
да се търсят нови пътища, а не да се предъв-
кват застояли манджи. 
Т. Хр.: Мисля, че авторите винаги са се опитвали 
да са оригинални, всеки се стреми да направи 
нещо ново, нормално е да се експериментира.
Това е интересно и за зрителите. Македонски-
ят документален филм „Медена земя“, напри-
мер, е силно режисиран филм, подходът не е 
класически за този жанр, но като зрител не се 
замисляш.  
В момента се правят много филми, които са 
режисирани в огромна степен, но авторите са 
вкарали страшно много усилия това да не си 
личи изобщо, да се прикрие този подход. Точ-
но обратното на това, което аз правя – никога 
не съм крил, че се намесвам в някои сцени. 
Големите селекционери на топ фестивалите 
знаят, че нормалният зрител не мисли по този 
начин. Той просто ще се наслаждава на добре 
разказаната история. 
Прави ми впечатление, че с колкото по-голяма 
камера отидеш при героите, толкова повече ще 
се впечатлят и ще са готови да дадат от себе 
си. Този човек се чувства специален, предоста-
вя му се осветено пространство и заради вни-
манието е готов да разкрие повече от себе си. 
Обратно на всякаква логика, че като снимаш 
някого само с един телефон, той ще е по-автен-
тичен. Така че всичко е много спорно, много от-
носително. Силата на режисьора е да разбере 
къде са границите, доколко и какво може. 
Има много начини. И когато накрая героят ти 
остава такъв, какъвто е, това си е неговата исто-
рия, и той не е засегнат, наранен или обиден от 
филма, значи си си свършил работата. n
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от негови студенти 

в памет на 
СТЕФАН ДАНАИЛОВ 

Параскева Джукелова
Стефан Данаилов. Когато в детските ми години 
ми попадна снимката (да, през 70-те години 
издаваха картички с известни български кино-
актьори) на любимеца на всички жени тогава, 
изобщо не съм си представяла, че съдбата ми 
ще се свърже с него. Когато ме прие за своя 
ученичка в първия си актьорски клас, даже бях 
леко разочарована – мислех го за разглезен и 
лекомислен чаровник. Предупредиха ни, че 
почти няма да го виждаме, толкова бил зает. 
Само че още от първите ни срещи той разби 
всичките ми представи – почти ни осинови, 
скъси дистанцията, както само той може, беше 
с нас непрекъснато. Споделяше с нас цялата 
широта на душата си, актьорския си опит, чув-
ството си за хумор и автоирония. Насърчаваше 
ни „да се хвърляме“, показваше ни простички-
те правила на „занаята“. Заедно с Анастас Ми-
хайлов и Илия Добрев ни научиха как да летим, 
но и как да се приземяваме. 
Сега си давам сметка какви късметлии сме 
били – ние, както и другите негови випуски – 
да попаднем в орбитата на една толкова ярка 
душа! Да станем „неговите деца“! 

Стефан Данаилов. Когато говорим за звезда в 
българското кино – това е той! Рядка порода – 
красив, талантлив, земен, широко скроен, бо-
хем, оптимист, добър човек! За мен беше чест, 
Мастър!

Силвия Лулчева
Обичайното пожелание е да сбъднеш мечтите 
си, но Стефан, немечтан, сбъдна моята среща 
с него! Бях непоправимо осемнайсетгодишна 
и от висотата на младежката си безпардонност 
се чудех как ще ми преподава!?!? На върха на 
творческата си слава, едва четиридесет и пет 
годишен, се посвети на нас – първия му клас. 
Не на шега ми напомняше, че ме е взел зара-
ди оня дявол в очите ми, който се съмняваше 
дали ще бъде добър Учител! И като започна 
едно „доказване“, едно страстно покръстване в 
непосилната лекота на Неговото изкуство, едно 
неизлечимо влюбване в театъра и професията! 
Така, както само Той може!
Голям! Недостижим! Велик!
Ще дойдат други, но Той беше посочен, избран! 
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Великан на Доброто и Светлината, раздадени 
докрай, за да промени ДНК кода на актьора!

Валери Йорданов
Десетте неща от Мастъра…
„Дори гласът ти да е слаб, ако наистина искаш 
да кажеш нещо, задължително ще те чуят“.
„Не позволявам да ме черпят. Не искам да по-
дарявам грешно впечатление на „тях“ и на мен 
самия“.
„Ако ти е много трудно и си сам, погледни на-
зад. Не търси „приятели“, поговори със „себе 
си преди време“.
„Външните средства са помощ за „безпомощ-
ния“ актьор. Но и те могат да бъдат верни, дори 
„гениални“, ако не мислиш, че ти си такъв“.
„Гледането в очите не означава „откровеност“. 
По-често е просто „наглост или изискване“. 
Гледането в земята е „сваляне на бариери, спо-
деляне“.
„Умореният актьор играе най-добре. Защото 
няма сили да играе излишните неща и е най-
конкретен“.
„Ако в края на всеки въпрос на героя си сложиш 
наум „да ти е-а майката“, ще усетиш реалната 
му енергия. Да започнем с „Да бъдеш или да не 
бъдеш…“ или с „Ромео… Защо си ти, Ромео?!“.
„Когато си несигурен в началото, не мисли за 
финала. Той така или иначе ще дойде“.
„На сцената е като в бокса. Не трябва да ми-
слиш за втория рунд. Всеки удар е конкретен, 
неочакван и се случва тук и сега“.
„Талантливият човек има един единствен враг. 
Внимавайте с амбициите“.

Мариан Маринов 
Има такива човеци, които минават като коме-
ти през живота – горят и светят. Не всекиму е 
дадено. Стефан беше светещ човек. А ние бя-
хме щастливците, които видяха тази светлина 
отблизо и дори си взеха огънче от нея. И това 
огънче ни промени завинаги. Двамата с Мери 
ни наричаха „децата“. Техните деца. И ние се 
чувствахме обичани. И сега знам – няма друг 
начин да научиш някого на нещо освен с Лю-
бов. С много Любов.

Иван Бърнев
...Да кажеш няколко думи за Мастъра, може 
би, е най-лесната и същевременно най-трудна 
задача. Лесна, защото всички го познават, на-
ясно с чара и таланта му от безбройните роли в 
киното и в театъра, щедростта му като приятел 
и отзивчивостта му като учител. Неща, които 
за един страничен човек, а той трябва да е от 
чужбина, за да не е наясно кой е Стефан Да-
наилов или Ламбо, или просто Мастъра, биха 
звучали като абсолютни клишета. Но същевре-
менно трудна – за мен например,  защото бих 
искал да изкажа толкова много чувства, спо-
мени и емоции, но как да ги облечеш в някол-
ко човешки думи. Може би ще се дублирам с 
много други негови ученици, ако разкажа как 
се е забавлявал, поставяйки ми разни задачи, 
като „айде сега си висок два метра, покани я на 
танц...“, как искрено е реагирал на комедийния 
ми монолог, как на танца ми излезе на сцената 
бос да танцува заедно с мен с грейнало лице...
Затова ще се спра на една изключително про-
стичка случка, свързана с професионалния ми 
път. Премиерата на „Чайка“ в Театър Българска 
армия с режисьор Крикор Азарян, където сред 
публиката беше и Мастъра. Представлението 
започва с мен (Медведенко) и Ася Ингилизова в 
сцена, в която трябва да стане ясно, че Медве-
денко е влюбен в Маша, а тя съответно пет пари 
не дава за него. Напрежението беше огромно: 
премиера, Чехов, Чайка. Всичко започна нор-
мално – подреждаме едни свещи, ръцете тре-
перят, но се владеем някак си... и в момента, в 
който идва моята реплика и трябва да призная 
любовта си към Маша... нещо стана с мен. Буца 
ли ми заседна в гърлото, бяло петно ли полу-
чих с текста, но за няколко мига (на мен ми се 
сториха часове) аз се поколебах... И в този мо-
мент от публиката чух гласа на Мастъра „Ваце, 
дръж!“... Някак моментално ми олекна, като че 
получих мощен тласък и аз уверено, вдъхнове-
но продължих с „Аз ви обичам, копнея за вас, 
всеки ден изминавам шест версти дотук, но 
срещам само равнодушие от ваша страна“. 
Това е просто един спомен, към който често се 
връщам с усмивка. Той ни подкрепяше не само 
в нашите несигурни стъпки в академията, про-
дължаваше да го прави и по-късно, когато се 
утвърждавахме като артисти. Винаги беше в те-
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чение кой ученик в какъв филм се снима, в кой 
театър играе, как се развива, здрав ли е, в де-
пресия ли е, как е семейството му, децата му... 
и същевременно страшно се гордееше с нас. 
Съжалявам, че не се срещнах с него в киното, 
но това може би не е толкова важно. Много по-
важна е срещата ми с него в живота. Пред очи-
те ми е неговото усмихнато лице и това „Ваце, 
дръж!“ – нещо, което ме вдига моментално ви-
наги, когато съм слаб и несигурен.

Виктор Бойчев 
Остава в нас! И неговата, и нашата обич... Тази 
любов преизпълва сърцето ми, а и вашите! 
Сега трябва да намерим сили в себе си като 
него да я споделим и предадем на други, нови 
и млади, за да се рои и стигне до колкото може 
повече хора... Обичам Ви! Той събра малко от 
нас на изпити, другите му бяхме „харизани“ 
от съдбата по различни поводи, но той наме-
ри път до всеки и ни накара да вярваме в себе 
си, в общото ни Аз. Провокирани от енергията, 
професионализма и дарбата му, всеки продъл-

жи да работи над себе си по и извън Станислав-
ски. Любовта е безценен дар, той ни дари с та-
кава... Сега е наш ред! Не се сбогувам, а казвам 
довиждане, Стефане. Чрез нас и останалите 
частици от теб винаги ще кръжат и ще раждат 
любов...
 

Биляна и Весела Казакови
„Мастъра“ имаше слабост към близнаци. Има 
внучки близначки и в класа, който взе след нас, 
също прие близнаци. Казваше, че между нас 
двете има невидима и много силна връзка, коя-
то на сцената въздейства по особен и магичен 
начин. Той имаше любимци, знаехме го, но към 
всички ни се отнасяше с еднаква любов и отда-
деност. Така не възпита у нас завист. Не ни сла-
гаше в калъп. Всеки от студентите му има свое 
лице и стил в професията. Никога не ни спираше 
от работа – никого от нас, дори преди премиера 
в НАТФИЗ. Знаеше, че това е до време и после 
ще трябва да се борим в джунглата навън.
Имаше любов в изобилие, която раздаваше, 
без да се пести. В него имаше една лекота. Той 

фотография Атанас Кънчев
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беше вечното хлапе. Замеряше ни със сандали, 
качваше се на сцената и се заиграваше, смееше 
се с глас, псуваше цветущо и винаги ни сваляше 
на земята, когато допускахме да си повярваме 
повече. Държеше се като баща – строг, но ви-
наги знаеш, че ти мисли доброто. Гордееше се 
с нашите успехи.
Когато взехме първата си кино награда, а после 
и Весела – всичките си останали награди, вина-
ги му благодаряхме. Един от критиците тогава 
коментира с насмешка, че Стефан е научил сту-
дентите си да му благодарят. Не ни е учил. Той 
умееше да очарова, да влиза под кожата, да ос-
тавя диря. Той умееше да се запечатва дълбоко 
в сърцето и да остава там завинаги.

Ани Пападопулу
Учителю, 
Мастър,
Вие, 
Който ми подадохте ръка, когато нито светът, 
нито аз вярвах в себе си!
Вие,

Който ме вдигахте с невидима ръка и осезаема 
обич дори когато падах, без да Ви казвам.
Вие, 
Който знаехте всичко за мен, дори когато аз Ви 
спестявах и мъките, и радостите ми. 
Вие, 
Който ме научихте да обичам професията си и 
да я направя част от живота си.
Вие, 
Който ме научихте да обичам театъра, да вяр-
вам дори когато е трудно да вярваш, че има 
смисъл. 
Вие, който предначертахте пътя ми, срещите, 
разлъките и ми дадохте посока в шумния, цве-
тен, красив и свиреп свят на нашата професия. 
Вие, който ме направихте по-добра. По-силна. 
Вие, 
На когото обещавам да пазя уроците, да про-
дължавам борбата, да правя всичко по силите 
си, за да се гордеете с мен. 
Вие, 
Който ми липсвате, 
Който винаги ще бъдете до мен, 
Когото ще пазя завинаги в сърцето си. 
Моето мерило за крачките и пътя!
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Пазете ни, Учителю! 
Аз винаги ще ви обичам, с цялата любов на 
онова седемнайсетгодишно момиче, в което 
повярвахте и което дарихте с живот... 
Мастър... 
Вашата пораснала, но със същото детско сърце, 
Ани

Ангелина Славова
Колко е хубаво, че има десетки запазени филми 
и интервюта със Стефан Данаилов! Така про-
дължава да ми бъде учител. И винаги, когато 
пожелая да чуя окуражаващия му ведър глас, 
мога да го направя. И ако ми е тъжно и обезве-
рено за каквото и да е, всеки път се усмихвам, 
дори засмивам. Защото с него бе леко да се учи 
и да се вярва. Толкова обич имаше той към нас, 
толкова искрена радост… и ни ги даряваше в 
изобилие. Тази топлота не се забравя. Препо-
давател и човек, с когото си спокоен да бъдеш 
естествен. И държеше строго да сме честни в 
работата си и един към друг: и на сцената, и с 
него, и със самите себе си. Умееше да стигне 
до загадката на всеки и да ти даде самочувст-
вието да си искрен и деен. Наистина отделяше 
внимание за всеки студент, с чиста човешка 
грижа да сме добре и да сме добри в класа, за 
да можем да работим заедно и успешно. Един 
от най-спонтанните, непритворено грижовни и 

естествено щедри хора. Щедър и като време, 
и като опора в трудности. Много съм му благо-
дарна, че ме научи с примера си на човещина в 
професията. Затова и до днес, вече над 30 годи-
ни, едни от най-добрите ми приятели са хора от 
нашия клас. Първият клас на Стефан Данаилов.

Симона Халачева
Събота сутрин, седя на дивана и се чудя как да 
избера една интересна случка… от хилядите, 
кой от всички спомени да запечатам на белия 
лист. Невъзможно е! За Данаилов не могат да 
се напишат просто няколко реда. Всяка една 
секунда, споделена с Мастъра, е безценен по-
дарък. Научих толкова много неща от него – не 
само за професията, а и за това как да общувам 
с хората, как да обичам, как да не се страхувам 
от това да сгреша, как да рискувам, как да про-
щавам… как да живея! 
Професоре, благодаря Ви за всичко, което ми 
дадохте! И не само на мен, възпитахте и вдъх-
новихте толкова много хора! Дано да успеем 
да предадем тази искра, с която ни палехте, на 
поколенията след нас. Знам, че в момента се-
дите на някой удобен диван с Мария, пушите  и 
четете тези редове. 
Безкрайно много Ви обичаме! Всички ние, Ва-
шите студенти!
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Евелин Костова 
Има хора, които влизат в живота ти и го про-
менят изцяло. Правят света ти по-светъл, по-
влюбен... Стефан Данаилов винаги е бил мно-
го повече от учител за нас, неговите студенти. 
Когато влезеше в стаята, в аудиторията или на 
сцената, атмосферата се променяше. Времето 
започваше да тече по неговите правила, с него-
вия ритъм. Винаги е бил безкомпромисно чес-
тен към нас. Знаеше как да ни води по пътя на 
изкуството. Беше редом с нас във всичките ни 
начинания. Ужасно голяма е липсата на такъв 
човек.
Аз имах голям късмет да снимам с него, да бъ-
дем заедно на снимачната площадка. Това е 
изживяване, което ти дава крила и за миг се 
отделяш от повърхността и политаш заедно с 
него. Най-обичаният, най-обичащият, най-чест-
ният, непрежалимият Стефан Данаилов – Мас-
търа. 

Радина Боршош
Първата ни среща, първите му думи – „Не знам 
дали ще ви направя големи актьори, но по-важ-
но е да ви направя добри хора“.
Често ме питат – защо вие, студентите на Сте-
фан Данаилов, толкова много го обичате? 
Може ли някой да обясни любовта?! n

И все пак ако трябва да отговоря, ще кажа след-
ното:
Обичам Стефан Данаилов и винаги ще го оби-
чам – 
заради щедрото му сърце и топлината на гласа 
му, 
заради човешката всеотдайност и грижа, 
заради актьорската му величина, стигаща небе-
сата,
заради звездния блясък и талант, които разда-
ваше до последен дъх, 
заради смазващата откровеност и честност. 
Затова, че беше най-обожаваният актьор без 
капчица суета, 
затова, че не познаваше завист и вървеше ви-
наги изправен 
и на подлостта отговаряше с прошка, 
а на обичта с още обич...

Стефан Данаилов е обич! 
Той я раздаваше с шепи.
За мен беше – учител, баща, семейство.
Беше посока.
Беше пример и опора!
Ние бяхме негови и той беше наш. Ние бяхме 
последният му клас. Последните му деца. 
Но нашите срещи не свършват, Мастър!

Защото ти си до мен, когато се вдигне завесата, 
Ти си на сцената завинаги... 
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разговарят Вера Найденова, Костадин Бонев, Иво Драганов

ИМАЛО ЕДНА ВОЙНА
за Влади Киров 

за Анри Кулев 
и за филмa

Вера Найденова: Известна е фразата „Не-
заменими хора няма“. Но когато ни напусне 
талантлив човек, започваме да се питаме: Кой 
ще продължи делото му? Можем да допуснем, 
че в една по-далечна перспектива в българско-
то кино ще се появи сценарист, притежаващ 
такива енциклопедични знания по историята 
на България, а и на света, каквито притежава-
ше Влади Киров. Но дали ще умее така да ги 
обвързва със знания за културата – битова и 
художествена? И да ги проектира в кинемато-
графична образност? 
В сценарното творчество на Влади има една 
скъпоценна особеност: историческата ученост 
се съчетава с писателското дарование. Тези две 
начала се допълват и се доопределят. От това 
взаимодействие, от този баланс между факто-
логията и художествения наратив се поражда 
характерната за филмите, на които той е сцена-
рист, историческа проницателност. Мисля, че 
тази особеност присъства в поредица от про-
изведения, чиито режисьори са Юлий Стоянов, 
Костадин Бонев, Любомир Халачев, Михаил 
Мелтев. Предлагам накратко да ги припомним. 
Костадин Бонев: Вера, ти споменаваш, че Вла-
ди, освен познанията по история имаше изклю-
чително задълбочени познания за света. За мен 
те са определящи за уникалността на текстове-
те, които той написа. В разговори той споделя-
ше, че ако може да избира времето, в което да 

живее, би избрал края на XVIII-ти век. Векът на 
Просвещението. И считаше Великата Френска 
революция за една от най-големите злини, спо-
летели човечеството. Той разпалено защитава-
ше веруюто на Емануел Кант за синтез между 
Познанието и Морала. Тази теза може да бъде 
проследена в прозата му – от „Делта“ и „Юриди-
чески казус“ през „Розенбуш“ до „Картографи-
рането на рая“. Влади не беше професионален 
историк, той е завършил немска филология. Лю-
бопитството му към историята беше продикту-
вано от паралелите със съвременния свят, които 
откриваше в отделни събития или личности от 
миналото. И това се превърна в негово предим-
ство, защото той в историческите факти търсеше 
проявите на отделния човек – нещо, с което ис-
торията по принцип не се занимава. Той „чете-
ше“ историческите факти по един неподражаем 
негов си начин. Така можеше да намери смисъ-
ла на дадено събитие или на цял един живот – в 
една лъжичка за чай. Или в отсъствието на една 
монета, която султан Абдул Меджид е трябвало 
да даде като бакшиш при раждането на Престо-
лонаследника Абдул Хамид Втори. Според Вла-
ди липсата на тази монета предопределила съд-
бата на арменците за столетие напред (филмът 
„Изкореняване“). Парадоксът е, че именно по-
добни странни открития най-убедително гово-
реха за неговата историческата проницателност. 
Хората, работили с него, знаят това най-добре.
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Иво Драганов: За мен Влади Киров е незаме-
ним. Аз го възприемам като личност с мисия 
тук на Земята, точно в България. Писател, из-
следовател, сценарист, историк и германист – 
всеобхватна личност. Сигурно е в Рая, защото 
той го карто-графира тук, на Земята, където чо-
век най-малко може да очаква да го открие. И 
защото създаде прекрасни сценарии за филми, 
които за мен са сериозна част от националния 
ни символен капитал. Той беше възрожденец и 
в творчеството си призоваваше да знаем своя 
род, език и история. Беше разказвачът на нео-
фициалната история на България. Интерпрети-
раше коректно историческите факти, личности 
и събития, търсеше и откриваше причинно-
следствената връзка между тях. Сценариите 
на всеки от фил-мите му разказваше неизвест-
ни досега факти и обстоятелства за неговите 
герои. Представяше ги в различна светлина, 
от нова гледна точка. Особено нашите възро-
жденци, които официалната историческа нау-
ка нагаждаше към матрицата на маркс-ленин-
ската теория и социалистическия реализъм. С 
Любомир Халачев заснеха серия филми, които 
проследяваха цивилизационните процеси сред 
българите между 1850 и 1950 година. Като 
германист беше чист европеец, но със само-
чувствието на книжовен българин, който знае 
всичко за заслужилите си сънародници, тях-
ното място в нашата история, както и мястото 
на България в Европа. Притежаваше вътрешна 
светлина, която го озаряваше, когато заговоре-
ше за бележитите българи, строители на съвре-
менна България. 
Повече от петнадесет години с Влади журирах-
ме фестивала за ТВ програми „Българската Ев-
ропа“ в Русе. Разговаряли сме и сме спорили за 
постижения и провали. Винаги ме е смайвал със 
своите енциклопедични исторически познания 
за България и Европа, точната му преценка за 
добро и зло в нашата история. Мои студенти, 
които бяха с нас, бяха във възторг от неговите 
разкази и искаха да им преподава. Въпреки 
студеното време с часове се разхождахме край 
Дунав – великата река, която той страстно оби-
чаше, и обсъждахме различни теми. Веднъж 
посветихме три часа на „Театрален роман“ от 
Булгаков и контекста, в който се развива дейст-
вието...

Михаил Мелтев засне сценария му за доку-
ментален филм за братята Евлоги и Христо Ге-
оргиеви... И те ще останат като ярка светлина 
в нашето културно наследство... Вглеждам се в 
изопачаваната ни история и виждам огромна-
та празнота, която оставя Влади Киров... Влади 
имаше специално място в българското кино и в 
нашата история. В моето сърце също...
В. Н.: Имала съм много разговори с Влади, но 
не помня някога в тях да се е появявал мотивът 
„постмодернизъм“. Не е тайна, че в нашите ки-
нематографични среди към това определение 
има известни предразсъдъци. Можеше да се 
очаква, че с времето те ще се разсеят, тъй като 
вече десетилетия, без да скъсва с традициите 
на предишните стилове „реализъм“ и „модер-
низъм“, киното плува в характерните за счита-
ния междинен и временен постмодернизъм с 
неговите основни черти „творческа еклекти-
ка“, „хибридност“, „многожанровост“ и др. Ето 
впрочем как бихме могли да характеризираме 
строежа на филма „Военен кореспондент“, кой-
то Костадин Бонев създаде по сценарий на Вла-
ди Киров: в него са включени някои от военните 
разкази на Йордан Йовков, спомени за писате-
ля от негови съвременници, както и спомени, и 
откъси от войнишки дневници, съхранявани в 
Централния държавен архив и в Националния 
исторически музей. Но водещо е присъствието 
на самия Йовков, така да се каже, запознаване-
то с творческия процес. (Интересът към лабо-
раторията при създаването на художествено-
то произведение се счита за една от важните 
черти на постмодернистичното изкуство.) Как 
се рационализира „сборът“ от тези елементи и 
как се превръща в екранно единство може да 
ни обясни самият режисьор.
К. Б.: В областта на теорията на изкуството Вла-
ди беше заклет консерватор. Понякога горе-
що сме спорили за даден автор или театрална 
постановка. Той не разбираше защо „Фауст“ 
например трябва да бъде показван по нов, съ-
временен начин. А постмодерната литература 
му беше по-скоро скучна. Но Влади беше изтъ-
кан от вътрешни противоречия. Не понасяше 
бариери, ограничения. Спонтанно решаваше 
да ги прескочи. В този смисъл той посягаше 
към изразни средства от други жанрове и ме-
тодично ги прилагаше в документалното кино. 
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Най-последователно това може да се види в 
поредицата, която направи с Любомир Халачев 
– серията филми „Духът и битът на българи-
на“. Романът му „Юридически казус“ спокойно 
може да бъде анализиран като постмодернис-
тичен текст.
Във „Военен кореспондент“ фундаментално-
то решение беше да се имплантира Йовков в 
разказите, написани от него. По този начин 
вече написаният текст на военните му разкази 
преди близо 100 години беше обогатен с чиста 
фикция – историята на един годежен пръстен. 
И на едно пътуване на Йовков към Добруджан-
ския фронт. Документалните кадри, използвани 
в сюжетната тъкан на филма, не прекъсваха раз-
каза, не вадеха зрителя от магията на съпрежи-
вяването. Напротив, така използвани, те „над-
градиха“ емоцията на „Военен кореспондент“ 
със своята неподправена трагика. 
И. Д.: И аз мисля, че Влади не се вписваше в 
школи и течения. Винаги, когато заговорех за 
някой „изъм“, той се подсмихваше и не пое-
маше разговора в тази посока. Да, наистина 
филмите му, особено поредицата „Духът и 
битът на българина 1850-1950 година“, дават 
основание на теоретиците да го окачествят 
като постмодернист. И веднага си представям 
изражението му, ако чуеше това. Във филмите 

„Копнеж по нови неща“ и особено в „Благо-
слов“ (най-показваният в чужбина български 
документален филм), те с Любомир Халачев 
смело използват инсценизациите, но в инте-
рес на разказа, а не като художествен експери-
мент. И в това беше неговият магнетичен чар – 
Влади не се побираше в никакви матрици. Той 
беше това, което сега е модерно да се нарича 
антисистемен играч, но винаги постигаше дъл-
бочина на разказваната история, отношение 
към всеки детайл, акцент върху обстоятелства-
та, които са променяли хода на историческото 
действие. А за филма „Военен кореспондент“ 
ми е разказвал, че идеята възниква след дълъг 
разговор с Владислав Икономов. Но докато е 
пишел сценария, му е хрумнала историята с го-
дежния пръстен. Искал е да внесе романтика 
в иначе мрачните сцени на военните действия. 
Влади беше романтичен и много обичаше хо-
рата, които имат достойнство и излъчват бла-
городство. Той винаги търсеше такива българи 
и ги откриваше сред интелигенцията от онова 
време. И затова филмите му са толкова ценни...
В. Н.: Режисьорите, които правят филми с по-
добна структура, да го кажем иначе – практи-
ците, не са длъжни да боравят със специфична-
та терминология; те постигат художествените 
особености, за които говорим, с интуицията си, 
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с умението. Но си позволявам да кажа, че лип-
сата на по-задълбочени теоретични анализи, 
осъществени с тази терминология, ни попречи 
да осмислим не малък брой филми, създадени 
през последните десетилетия и у нас. Между 
тях са и игралните филми на Анри Кулев. Но 
все пак в рецензиите за тези филми се появиха 
някои много точни формулировки, като напри-
мер тази за „Бащата на яйцето“ по сценарий 
на поета Борис Христов: „модерна приказка, 
митологична притча или нов вид фантастика?“; 
„произведение отвъд жанровете, което стъпис-
ва с размаха на въображението“ и др. В моите 
представи силно се е запечатало единството 
между гротеската, разиграваща се на морския 
бряг, и зрелищно богатия морски подводен 
спектакъл в този филм. А от „Врабците през 
октомври“ по сценарий на Станислав Стратиев 
съм запомнила как реалността и фантастиката 
се обединяват във философско есе.
И. Д.: И за Анри Кулев е много трудно да се го-
вори. Той също е всеобхватен творец. Въвежда 
постмодернизма в анимационното кино, дръз-
ко навлиза в игралното, бляскаво в докумен-
талното... Анри използва както Влади най-раз-
лични похвати, за да защити полета на своето 
вдъхновение. Той е преди всичко необичаен 
художник, сценограф, създател на карикатури 

и комикси. Всеки от филмите му е етап от не-
говото артистично развитие и е в /не/видима 
последователна връзка с останалите. Трябва да 
си гледал „Цахес“, за да разбереш „Имало една 
война“... 
К. Б.: Анри Кулев, подобно на Влади, трябва 
да бъде анализиран в разнообразните форми 
на неговото творчество. Аниматор от световна 
величина, Анри разкрива себе си и в докумен-
талното, и в игралното кино. „Сънувам музика“ 
е основополагащ за българското документално 
кино от края на ХХ век. А енергията на „Бащата 
на яйцето“ най-пълно отразява дългогодишно-
то творческо сътрудничество на Анри с Борис 
Христов.
„Имало една война“ е рядко явление в ново-
то българско кино. Сценарият на Влади Киров, 
засягащ исторически факт от преди сто и че-
тиридесет години, поразява с екзотиката си. В 
него има шпиони на Великите сили, бродещи 
из калта на Драгоман, преследване с балони и 
селянка, прекосяваща огневата линия в търсе-
не на мъжа си. И всичко това разказано с една 
емоция, която безотказно завладява зрителя. 
Подобен сценарий изисква режисьор – проник-
новен тълкувател на посланията на сценариста. 
И се е получило. Без съмнение аз съм пристрас-
тен към този филм, но мисля, че ще остане в 
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историята на българското кино с изобразител-
ното си решение и масовите сцени, каквито ня-
мам спомен да съм виждал в друг филм. Тича-
щите войници са епизод, който трябва да бъде 
видян. За да си зададем въпроса: тези тичащи 
хора там ние ли сме? Или не сме? Има ли кау-
за, която да ни накара днес да се подложим на 
подобно изпитание?
В. Н.: Макар и по къс път, извървяхме логиката, 
по която Влади и Анри се срещнаха в „Имало 
една война“. Историкът предложи знанията си 
за кратката и локална Сръбско-българска война 
от 1885 година. Знае се, че тя не е желана от Бъл-
гария, но след мълниеносната победа придоби-
ва особена важност за авторитета на неотдавна 
освободилата се от турското имперско влади-
чество и току-що осъществила съединението 
си държава. Влади и Анри я разказват по уни-
кален начин. Една част от персонажите са исто-
рически личности: княз Александър Батенберг, 
началник щаба на Действащата армия, двай-
сет и четири годишният капитан Рачо Петров, 
Боян – малкият брат на поета-революционер 
Христо Ботев и др. Светлина върху причините 
за войната хвърлят разговорите на британския 
вицеконсул (актьорът Бен Крос) и чуждестран-
ни кореспонденти. Сценаристът добре познава 
публикуваните по онова време техни комента-

ри, но обогатява персонажите с ярки индиви-
дуални характеристики, за което, разбира се, 
допринасят и талантливите актьори Самуел 
Финци, Волфрам Кох. Картината на събитията 
обаче не би била така богата и представителна 
за войната, а и за българското житие-битие като 
цяло, без образите, които сценаристът е „заел“ 
от художествената литература, т.е. без худо-
жествените архетипи, „примери на типично 
българско поведение“. Тук действа присъщ на 
постмодернизма принцип: не измисляй, а от-
крий и пресътвори. Сред тях е новоизпеченият 
спекулант Ганьо Сомов на Алеко Константинов 
(актьорът Цветан Алексиев), селянин, отиващ 
на фронта, за да си върне реквизирания за вой-
ната вол (Любомир Петкашев). Той има прагма-
тично отношение към нещата, но и добро сърце 
– отглежда сираче от Баташкото клане с харак-
терното име Андрешко. По всичко личи, че по-
късно това ще е бъдещият герой на Елин Пелин, 
превърнал се в нарицание за хитрост и корист. 
Редом с тях крачи патетично самоотверженият, 
но „изпразнен“ вече от историческа роля хъш, 
напомнящ героите на „Немили-недраги“ на Ва-
зов (Севар Иванов). 
Хронологията на войната – в тила и на фронта, 
се върти около своеобразна ос – млада селян-
ка търси своя мъж-войник, за да му разкаже за 
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смъртта на детето им. В изпълнението на Луи-
за Григорова-Макариев персонажът достига 
внушения, подобни на онези при „войнишките 
вдовици“, нарисувани от големите български 
художници. Действието (екшънът) се движи и 
от баладично-фантастичен елемент – авантю-
рен полет на дирижабъл с една изпълняваща 
държавна мисия красива и умна рускиня-ле-
карка (София Ская). В отношенията между нея и 
британския вицеконсул има силна струя ирония 
– те и двамата носят тайни послания от прави-
телствата си до княз Батенберг относно войната, 
която обаче междувременно вече е свършила. 
Още по времето си тази война е наричана „бра-
тоубийствена“, поради което във филмовата 
композиция специално място е отделено на 
схватката и сприятеляването между българина 
Иван и сърбина Йово (Иван Бърнев и Филип 
Аврамов). Всъщност ръкопашната битка между 
тях е май единствената „баталия“ във филма. 
Тя ни припомня онзи Вазов стих: „Брате Йово, 
плача аз, кръв, все кръв от нас до вас…“
От всичко дотук описано се завихря една бая 
сложна филмова структура, в която се смесват 
не просто жанрове, а различни познавателни 
принципи, различни „моделиращи системи“. 
Нека да повторим: един пласт е роден непо-
средствено от конкретната историческа и би-

това реалност, друг – чрез заимстване от все-
известни български художествени шедьоври; 
трети – от волното въображение на писателя. 
Такава взривоопасна смес е могла да бъде 
овладяна не просто от талантливи кинемато-
графисти, каквито несъмнено са режисьорът 
Анри Кулев и неговите сътрудници, сред които 
на първо място операторът Светлана Ганева, а 
от творци, притежаващи във висока степен не 
само кинематографична, а и общо художестве-
на култура. Те превръщат тази „смес“ в богата 
и разнородна пластика, в която си дават среща 
битово-предметната и пейзажна конкретност, 
плакатната обобщеност и живописната мекота. 
Тяхното усилие не е просто на добро професио-
нално ниво, то е белязано от концептуално, от 
високо интелектуално мислене.
И. Д.: В този сценарий Влади Киров за вто-
ри път след „Военен кореспондент“ развива 
своята роля на разказвач на неофициалната ни 
история. Филмът е за епичния подвиг на бълга-
рите в Сръбско-българската война от 1885 го-
дина. Той се изразява в безпрецедентен „марш 
на скок“. (В армията това означава разстояние 
от седем километра, което се изминава като се 
тича 500 метра, а 50 се ходи) Четиридесет хи-
лядна българска армия, тичайки, преминава 
триста километра от турската до българо-сръб-
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ската граница за по-малко от две денонощия. 
Влиза направо в бой и за една седмица побеж-
дава. Този подвиг се постига не със заповеди 
и заплахи, а с общ ентусиазъм и сплотеност на 
българските войници и е и въпрос на техен ко-
лективен, но и личен избор. Кои са те? Филмът 
се развива в две тематични линии и трябва да 
се възприема като лична драма на героите, но и 
като нравствените и социални категории, които 
те въплъщават. Едната е за хладните наблюда-
тели на тази „малка Балканска война“ (според 
арогантния Чърчил): английският вицеконсул 
във Филибето г-н Уайт; руската лекарка Голо-
вина, съпруга на приближен съветник на княз 
Александър Батенберг. Там са и чуждестран-
ните военни кореспонденти, които се отнасят 
с високомерно пренебрежение към местното 
население и войската ни. Те наблюдават бъл-
гарите така, както се изследват инсекти или се 
наблюдават туземци. (Знае се, че в Западна Ев-
ропа е имало зоопаркове, в които са показвани 
чернокожи хора.) Съчувствие и помощ сме ня-
мали отникъде.
Втората линия е не по-малко интересна. Как-
ви са тези българи, които така блестящо се 
представят във военните действия? И тук вече 
трябва да се мисли в категории. Анри Кулев и 
сценаристът Влади Киров развиват драматур-
гична линия чрез перипетиите на млада бъл-
гарка от малко селце, един младеж-инвалид, 
един свещеник, един селянин и един търго-
вец – Гани Сомов. Техните мотиви да тръгнат 
по пътищата на войната и да участват в нея са 
различни. Някои от тях дори нямат имена. Така 
авторите подчертават събирателния образ на 
онази част от българския народ, чийто ентуси-
азъм печели войната. „Търговецът“ вместо да 
продава, раздава „чудодейното“ си лекарство 
на ранени войници. „Селянинът“ и „Сакатото“ 
намират смъртта си – първият по нелеп начин, 
вторият при опит да спаси „Жената“ от мароде-
ри. „Жената“ успява да види съпруга си минути 
преди той да умре. От предишния ѝ живот не 
остава почти нищо, освен второто дете, което 
очаква. Режисьорът я оставя сама по калния 
път и с бедната ѝ орис. Тя е събирателен образ 
на българските войнишки вдовици. Анонимен 
подвиг на много българки от онова време.
След „Цахес“ това е най-сложният в постано-

въчно отношение български филм. Операторът 
Светла Ганева е изградила прекрасни портрети 
на всички актьори, но фокусът е главно върху 
Луиза Григорова-Макариев. Тя напомня ге-
роиня от портрети на Иван Милев, Владимир 
Димитров – Майстора. Декори, костюми, грим 
впечатляват със своя професионализъм и фан-
тазност. Сръбско-Българската война е героична 
страница в нашата история, но филм за нея до-
сега нямаше. Подвигът на българската армия 
може да се сравни единствено с подвига на 
опълченците на Шипка. Но за разлика от тога-
ва, в тази война помощ не се очаква от никъ-
де. Българите са сами, на никого не разчитат, 
но и на никого не трябва да се кланят и бла-
годарят... Влади и Анри са постигнали завиден 
синхрон на идеи и творческа интерпретация 
в изграждането на този филм. Единствено ме 
учуди защо Анри не е представил фантастич-
ното за онова време летене с балон със сред-
ствата на анимацията... Може би като реверанс 
към филма на Бинка Желязкова „Привързаният 
балон“. А може би като знак за безпочвената и 
безсмислена мисия на д-р Головина...
Анри Кулев засне последния сценарий на Вла-
ди за игрален филм.  
В. Н.: Сред морето от филми, които привикнаха 
зрителя към бързо и лесно, пасивно възприя-
тие, „Имало една война“ може да предизвика 
известно затруднение у някои, защото са очак-
вали да видят баталиите и страхотиите на фрон-
товите действия, които тук отсъстват. Може да 
се каже, че войната тук е използвана като „гра-
нична ситуация“, в която най-добре се проя-
вяват особеностите на народопсихологията. 
Други ще бъдат затруднени от слабото позна-
ване на използваните художествени архетипи, 
трети – поради обвързването на всичко това с 
фантастично-авантюрния момент и т.н. Но е 
сигурно, че ще се намерят хора, притежаващи 
познания и кинематографична чувствителност, 
които  адекватно да прочетат особеностите на 
това прекрасно филмово, а по същество кул-
турно-историческо размишление. 
Не е зле, разбира се, да си припомним и мисъл-
та на един голям културолог, че удоволствието 
от възприемането на едно художествено про-
изведение е право пропорционално на труд-
ността, която реципиентът преодолява… n
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Мариана Вълканова 

БОРИС ТРАЯНОВ и 
МОМЧИЛ БОЖКОВ
звукорежисьорите на 
ИМАЛО ЕДНА ВОЙНА 

Мариана Вълканова: Много исках да се 
срещнем, за да си говорим за звука на филма 
на Анри Кулев „Имало една война“. Това е най-
новият игрален филм на Анри по сценарий на 
Влади Киров. Влади пишеше предимно тексто-
ве за документално кино. Дори когато бе изку-
шен от идея за игрален сценарий, интересът му 
се разпалваше от позабравени, не съвсем изя-
снени събития и обстоятелства. Влади Киров бе 
привлечен от неосветени тайни, теми, сюжети. 
Търсеше ги в сложния исторически път на бъл-
гарите. Вдъхновяваше се от личности, отдаде-
ни неотклонно на трудна и благородна кауза. 
Да се работи по този филм ми се стори особе-
но интересна задача, защото Влади и Анри са 
придали на историята атмосфера на притча, на 
легенда. Не знам дали споделяте моето усеща-
не. Освен това имахте ли някакъв основен звук 
като канава, като грунд в звуковата партитура 
на този необичаен филм?
Момчил Божков: Такава концепция нямаше. 
Знаеш какво е да снимаш епоха в съвременни 
условия. Основната локация беше в село Кри-
вина. Изчаквахме самолетите и снимахме в пау-
зите между излитане и кацане. 

М.В. Като на война.
М.Б. Бяхме от един отбор. Може би това беше 
мотивиращото обстоятелство всички да рабо-
тим съсредоточено, продуктивно. Имаме един 
единствен дубъл, поразен от самолетен шум.
М.В. То се усеща още в експозицията. Звукова-
та партитура е емоционална, богата и сурово 
нежна в началото на филма. 
Борис Траянов: От локейшън саунда се започва, 
оттам се придава температурата на емоцията.
М.Б. Много ми се искаше да има записани мно-
го атмосфери, обаче всичко беше непредсказу-
емо.
М.В. Вие сте го изградили после. Звуковият 
разказ придава аромата на притча. Уплътнява 
стилизираните образи. В нашето скромно фил-
мопроизводство не се случва двама звукови 
дизайнери – звукорежисьори, да работят едно-
временно по звука на филм. Как си разпреде-
лихте функциите?
Б.Т. Филмът е доста сложен. Епоха плюс бю-
джетни рестрикции, които те принуждават да 
приключиш прибързано. Но не съм човекът, 
който трябва да разсъждава по това.
М.В. Но всяка продукция зависи от това.

u
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Б.Т. След бързото темпо по време на снимки, 
на постпродукция се компенсира това, което не 
се е получило на снимките. В този филм обаче 
преозвучаване се наложи единственото след 
смяна на текст в диалога на някои персонажи.
М.В. Винаги има корекции, но при вас е по-
сложно, защото има епоха. Диалогът ви звучи 
меко. Кои бяха актьорите, които създаваха про-
блеми – нашите или чуждоезичните. На мен от 
българските ми е любим Цветан Алексиев.
М.Б. Българинът не обича много да изговаря 
текста. С чуждоезичните актьори беше прият-
но и професионално. Обичаме да се създаде 
атмосфера, в която актьорът да изиграе добре 
кадъра, а ние да го запишем спокойно и обмис-
лено. Актьорът е с едно настроение на терен, с 
друго в студиото. В студиото се губи непосред-
ствеността.
Б.Т. Преди две години един много умен човек 
от APLE ме запита: Е, каква е разликата в твоята 
професия, между теб и останалите ти колеги? 
Изненада ме и се замислих. Да, много хора мо-
гат по някакъв начин да запишат звук на филм. 
Но когато си на терен, трябва да усетиш кога 
актьорът един единствен път ще даде нещо, 
което е неповторимо. То трябва да остане във 
филма. Ще го дообработиш, но да присъства. 
Генералната идея за мен е посоката, която те 
води в изграждане на партитурата. 
М.Б. Трябва да можеш да дадеш повече, откол-
кото се опитват другите. Защото да разказваш 
със звук, да боравиш със звукови метафори, да 
измисляш звукосъчетания, да напластяваш, да 
нажежаваш разказа можеш само ако си натру-
пал знания, опит, развил си естетическите си 
критерии и продължаваш да си чувствителен, 
не се уморяваш и всеки ден започваш отначало.
Предстои ти нов филм. Тръгваш с една идея. 
Следваш я. Тя се променя, акцентите стават 
други. Случва се да стигнеш отново до старата 
идея, но по нов дълъг и по-богат път. Зрителят 
получава много по-различна, обогатена вер-
сия. В процеса на работата акцентите се разме-
стват. Е, важно е хората, с които работиш, да 
имат същото увличащо желание. Ние с Борко 
се намерихме по две причини. И двамата оби-
чаме техниката за запис и софтуерите за обра-
ботка на звука да са на най-съвременно ниво 
и в безупречно състояние. Имали сме спорове. 

Случва се той нещо да не хареса от това, което 
аз правя. Защитавам се бурно, но оставам сам, 
минава малко време и усещам, че има какво да 
се добави, да се промени. 
М.В. Да, Борето има дарба да усеща генерал-
ната идея и кой детайл в звука е важен и какво 
от направеното вече не работи. Колко време ви 
отне обработката на диалога?
Б.Т. Нямаше много разтакаване. Една постпро-
дукция в България отива към два месеца. Мом-
чил записа диалога с бум оператора Кирил Ка-
лоянов.
М.Б. Много кадърен и спокоен е Кирил. Една-
та локация, както казах, беше Кривина, а дру-
гата – на три метра от пътя Самоков – София. 
Аз почистих диалога – самолети, коли. Борето 
подбра и изтегли атмосферите. Смесвахме две 
седмици и още две за финален микс и дублаж. 
Но финалният микс се получава, звучи добре, 
ако е работен в хубаво, голямо, акустически 
обезпечено студио. Записахме доста масовки. 
Много ми хареса как се получи епизодът с вой-
ниците на саловете по реката. На Боре му хрум-
на войниците не да си говорят, а да пеят. 
Б.Т. Стана малко случайно. Отивах в монтажа. 
Пътят ми минаваше покрай музикалното сту-
дио. А там записваше хор партитура за филма 
на Людмил Стайков „Аспарух“ – новата версия. 
Влязох и помолих звукорежисьора да ми разре-
ши да запиша пет минути с хора – експеримент. 
Предложих на певците да запеят без думи мо-
тив от възрожденска песен – небрежно, само 
да се долавя. Много им допадна и веднага ре-
агираха.
М.Б. Само трябва да ги мотивираш. Ако имаш 
интересно хрумване и срещнеш навити хора, 
винаги се получава. 
Б.Т. Анри се изненада от това неочаквано ре-
шение. Той си представяше в епизода на река-
та да звучат само веслата на саловете. Накрая 
го убедихме. Може да е за добро. Ето, на теб е 
харесало.
М.В. Да, изненада ме. Нали си чувал, в пост-
модернизма има течение „Музика на случая“. 
Идеята е, че Небето помага на талантливите.
М.Б. Ако ти дойде идея в главата, отсяваш ра-
ционалното в нея. Правиш всичко възможно, 
но невинаги излиза нещо. Странно е – в преди-
шен филм си открил нещо за себе си, с което 
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се гордееш, но в настоящия не върши работа. 
Обаче откакто работим двамата, Борко поня-
кога спонтанно ражда нещо. И му се ще да го 
проверим веднага. В момента, в който го под-
хващаме, то си намира мястото, все едно че ня-
кой го е поставил там.
М.В. Звукът присъства в тъканта на филма с ос-
новната задача да създаде климат, автентич-
ност, релеф, втори план, добавя ритъм, тяга в 
развитието на филмовото действие.
Б.Т. Ако не обръщаш внимание на картина, 
звук, актьорска игра, значи всички сме си свър-
шили работата.
М.В. Но този филм е с по-особен и сложен ко-
лорит. Неслучайно Влади и Анри са избрали 
притчата, легендата, за да пресъздадат тежки 
моменти от Сръбско-българската война през 
1885 година. Притчата е благодарна форма за 
присъствие на поетични образи. Притчата раз-
казва важни истории, но извлича метафори и 
поуки. 
Б.Т. Да, героинята на Луиза е първият пример. 
Тя всъщност има нежността на Мадона. И зато-
ва опитвахме да изразим и със звуци нейното 
присъствие и характера на движение, ходене 
– да се усети метафората на обичта, загубата, 
нежността и самотата – Мадона, която се дви-
жи в историята. Че е притча, притча е. Всичко е 
стилизирано. Но за това трябва да си говорил  
с Анри. А той се разболя и не се присъедини 
към нас. Аз съм работил много с него и съм 
разбрал, че Анри като художник, аниматор, фи-
лософ има такъв сложно поетичен поглед към 
изкуството. Много е внимателен в изразните 
средства, стилистиката, естетиката. Не жали 
усилия и да избере класни актьори, художни-
ци, въобще да разполага с талантлив и всеот-
даен екип.
М.В. Струва ми се, че този сложен подход е 
свързал Анри и Влади. 
М.Б. Ако знаеш колко и каква масовка е вплете-
на във филма. Работата по тези епизоди беше 
изключително удоволствие. Масовката не из-
глежда евтино, бутафорно. По време на целия 
работен процес излизаха различни и неочак-
вани проблеми. Но Анри се справяше с много 
енергия и мъдрост. Не беше лесно.
М.В. Много бяха изразителни и ненатрапчиви 
тези есенно-зимни атмосфери, приближаване-

то до военните действия е изградено мащабно 
и автентично. Когато гледам филм, по качест-
вото на звучността на диалога и фоли ефекти-
те оценявам работата на звукорежисьора. А 
в този филм сте имали много възможност за 
фоли ефекти.
Б.Т. Например как звучи един меч. Зависи мно-
го от елемента, колко ще се задълбочиш, колко 
време ще търсиш верния детайл.
М.Б. Едни и същи стъпки могат да изразят 
страх, гняв, съблазняване, грубост, раздразне-
ние, любов.
Б.Т. Има двама фоли артисти в България. Ние ги 
напътстваме. Работи се на две места – в Доли 
медиа студио и в друго – частна инвестиция 
на Цветан Кадийски. Тези два екипа работят 
фоли ефекти за цял свят. Има български звуко-
режисьори в сферата на кинопроизводството, 
ангажирани в американски и европейски про-
дукции не само в областта на подвижния зву-
козапис. Много млади хора се научиха да ра-
ботят. В нашата професия, ако човек иска да се 
развива, трябва да общува с целия свят и… да 
има работа.
М.В. Говорихме за звуковата драматургия на 
фонограмата на филма, но не споменахме му-
зиката като основен драматургичен изразен 
елемент. Композитор е Любомир Денев. Ин-
тонационно музиката подчертава българския 
характер на притчата.     
Б.Т. Музиката е важна за метафизиката, емоци-
ята и ритъма на филма. Композиторът създава 
творба, реализира идеите на режисьора. Тази 
творба се опитваш да вплетеш в самия филм. 
Авторът на филмова музика умее да слуша и 
мисли многопластово. На мен ми липсва съв-
местна, паралелна работа по време на пост-
продукцията с композиторите. n
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КЪСОМЕТРАЖНОТО КИНО 
начини на употреба

 и осмисляне

Петя Александрова
Предимства и 

предизвикателства
 на късите форми

u Интересното при тази книга е, че тя може 
да се възприема като самостоятелен текст, но 
и като част от проекта „Посттоталитарното бъл-
гарско кино – модели и идентичности“, под-
крепен от фонд „Научни изследвания“. В своята 
четвърта книга доцент д-р Петя Александрова 
се насочва към осветяване на една неизследва-
на, но все по-гъсто населявана територия – къ-
сометражното игрално кино. Нарича я „кино в 
сянка“ и си поставя задачата да я картографи-
ра научно, като разгледа всичките аспекти на 
този все по-привлекателен за младите творци 
подвид от различни гледни точки и с различно 
приближение – от обобщението до детайлни 
анализи на най-успешните филми.
Книгата е структурирана в четири части и логич-
но първият ѝ сегмент е посветен на теоретич-
ната обосновка на видовете кино. Авторката, 
дългогодишен преподавател по история на ки-
ното, започва с исторически преглед – киното 
се ражда като късометражен формат по тех-
нически причини и остава такова до края на 
„панаирджийския“ си период. Проследявайки 
делото на братята Люмиер, Александрова очер-
тава художествените, техническите и пазарни-
те параметри на първите прелестни късоме-
тражки... В крак с времето тя търси уточняване 
на понятието „късометражен игрален филм“ от 
Уикипедия и съпоставя определенията в шест 
различни статии в нея: българската, руската, 
английската, френската, испанската, немска-

та... Вижда се, че те варират, но и се допълват 
и припокриват, като в национален контекст се 
изтъкват едни характеристики, а се подмина-
ват други. Авторката допълва своето проучване 
и със статии, уточнения и коментари, цитиращи 
основополагащи източници като Британската 
енциклопедия, френски и американски исто-
рии на киното. Както се вижда, стандартите в 
дължината са различни, няма строго установе-
на формула и непоклатим метраж. Ако все пак 
обобщим – за късометражен се приема филм 
с продължителност от 1 до под 70 минути... Но 
по-важен от времетраенето е въпросът с пре-
цизирането на понятията „независим“, „експе-
риментален“, „авангарден“ и „алтернативен“ 
филм, често използвани при късите форми и 
като синоними. Тук авторката прави детайлен 
анализ, като се опира и на новоизлезли трудо-
ве на български автори. В различните културни 
и пазарни контексти „независим“ означава по-
някога противоположни неща. Така например 
алтернативното може лесно да стане офици-
оз... Тук приносно е наблюдението върху на-
шата филмова реалност. Вместо общоприетото 
„независим филм“, което в американски кон-
текст включва художествен бунт, новаторство, 
авангарден киноезик, тя предлага далече по-
точния термин „частен филм“. Защото в пове-
чето случаи авторите на т.нар. „независимо“ 
игрално кино демонстрират „неистов стремеж 
да се доближат до стандартите вместо да игра-

Боряна Матеева
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ят срещу тях“. Но най-интересни са наблюде-
нията върху българската кинопрактика – дей-
ността на забравената днес „Експериментална 
студия“ към СБФД, основана през 1974, с ху-
дожествен ръководител Захари Жандов. Със 
сигурност днешните горди представители на 
експерименталното и авангардното не са и чу-
вали за нея, а тя е дала път на поколения млади 
режисьори и е обогатила културния ни пейзаж. 
Това е уникален опит в рамките на социалис-
тическата кинематография, необвързан със 
задължително разпространение и показ. Във 
всеки случай експериментално и независимо 
са се мислили едновременно, заключава Петя. 
Интересни са и наблюденията ѝ над т.нар. „ал-
тернативно“ кино, особено в България, което 
включва „цялото поле от различности“ и тук 
Петя Александрова дава примери от практика-
та на фестивали, федерации, сдружения, които 
се припознават като алтернативи. И заключава: 
„За България правенето на късометражни иг-
рални филми започва като акт на алтернатив-
ност спрямо производствената система и по 
тази причина това кино е в по-голяма степен 
независимо, частно или ъндърграунд. Евенту-
ално то се вписва и в духа на съпротивата сре-
щу сюжетни и формални стереотипи и тогава 
прераства в експериментално и авангард. Пър-
вата крачка е почти задължителна. Но втората 
остава пожелателна“. 
Във втората част на книгата се анализира най-
общо социалното битие на разглеждания под-
вид. Тук детайлно са описани производстве-
ните структури, държавните и обществени 
фондове, подпомагащи киното в България: 
НФЦ, Национален фонд „Култура“, Столична 
програма „Култура“ към Столична община. 
Научаваме, че за двадесет и осем години от 
НФЦ са подкрепени четиридесет късометраж-
ни филма и един среднометражен. Авторката 
отбелязва и най-плодоносните години – 2015 и 
2017. Подробно описва и механизмът на канди-
датстване. Спира се и на новите за българските 
практики форми на финансиране – „краудфън-
динг“ и „краудсоурсинг“... Логично следва въ-
просът къде на голям екран могат да се видят 
тези филми и тук констатацията е повече от 
тъжна – за търговската мрежа те просто не съ-
ществуват... Но П. Александрова ни запознава 

с положението по света, където действат попу-
лярни интернет-платформи, специализирани 
за късометражно кино. Макар и плахо, такива 
прохождат и у нас, но те бързо се видоизменят 
или изчезват...
Книгата се занимава и с медийните рефлексии 
и нагласите на публиката, както и с различни, 
малко познати платформи, отразяващи късоме-
тражната продукция. Да, при кратките форми 
„не се въртят големите пари“, но пък те дават 
свобода и възможности за експериментира-
не, стават стъпало към бъдещото развитие на 
един режисьор – това е внушението. Примерът 
с „Нетфликс“ е особено полезен – „недостатъ-
ците на „Нетфликс“ в разпространението се 
превръщат в предимства при независимия или 
късометражен филм“ – отбелязва Петя Алек-
сандрова.
В третата част „История и модели“ е просле-
ден пътят на късото кино в ретроспектива – от 
появата му до 1991. Историческият преглед 
включва неизбежно и българската практика с 
припомняне на някои заглавия, където работ-
ното понятие за късометражен филм се върти 
около „киноновела до 26 мин. с намален бю-
джет“ – както е било записано в правилника 
на Експерименталната студия. Киноновелите 
стават особено популярни в края на 60-те и 70-
те години и както точно посочва авторката, те 
залагат „основите на обновяването на жанро-
вата характеристика на българската комедия“. 
Тук примерът е „Случаят Пенлеве“, но се прави 
препратка и към популярните в този период 
европейски филми. Интересни са жанровите 
определения и конкретните анализи на най-по-
пулярните български киноновели. 
Естествено, при разглеждане на „киното на 
прехода“, подходът е по-комплексен, автор-
ката преминава през истините и заблудите за 
„несъстоялите се филми“, разглежда разграж-
дането и преформатирането на киносистемата 
и кинопроцеса. В такъв контекст оборва раз-
пространеното мнение, че в този нестабилен 
период късометражното кино е изчезнало. И 
твърди, че напротив, „произвеждат се вероят-
но повече късометражни филми в сравнение с 
количеството новели от „силното“ десетилетие 
на киното през 70-те или „стабилното“ десети-
летие на 80-те на ХХ век.“ Това е така, защото 
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кинообразованието се либерализира и се поя-
вяват нови киноуниверситети, променят се тех-
нологиите, навлизат нови телевизии. Но пък те 
не се интересуват от производство и разпрос-
транение на българско късо кино... Проблемът 
е комплексен, като едно от решенията му идва 
от студентската продукция – късометражното 
кино е  упражнение, задължително за вузовете 
по кино. Като екранизациите са една от задъл-
жителните форми. Любопитен акцент е отно-
шението към интелектуалната собственост и 
авторските права при екранизациите – оказва 
се, че те масово не се зачитат... 
В книгата Петя Александрова отделя внима-
ние и на „филмите новели и омнибуси“, като 
оглежда различни дефиниции, гравитиращи 
около „кино от епизоди“ и „филми-антологии“, 
portmanteau film, composite film... Огледани са 
ретроспективно „българския тип новели“ око-
ло 1968 с техните водещи теми, като е прило-
жен и закачлив примерен „тест“ за зрители 
от различни поколения. Естествен е преходът 
към нашумелия омнибус по разкази на Георги 
Господинов „8 минути и 19 секунди“ съставен 
от шест кратки разказа на шестима режисьо-
ри. Според П.Александрова, макар и неравно-
стойни като реализация, в отделните новели 
„можеш да усетиш духа на времето, за което 
се разказва“. Тя разглежда и последния засега 
голям филм-омнибус, проекта „Кинопловдив“, 
обединяващ седем късометражни филма, вдъ-
хновени и посветени на Пловдив в годината, 
когато градът беше Европейска столица на кул-
турата. Режисьорите разказват градски истории 
и са обединени от „споделена киноестетика“. В 
този контекст се споменават прочути световни 
образци, като „11ʹ09“01 – Септември 11“, както 
и един по-ранен международен филм-омни-
бус „Поколение: изгубени-намерени“ (2005), 
в който България участва с „Ритуалът“ на На-
дежда Косева. Неочаквано и донякъде спорно 
изглежда включването в тази редица на анима-
ционния „Баща“ с главен режисьор Иван Богда-
нов, който обединява пет истории, режисирани 
от петима режисьори по документален матери-
ал. Но това пък илюстрира понятието „package 
film“, като е и пример за хибридна форма. Ог-
ледана е хибридността между жанрове и видо-
ве в киното, между различните изкуства – къ-

сото кино и живописта, танца, фотографията с 
интересни примери.
Последната  част разглежда и анализира теми-
те и авторите на произведените къси филми 
през ХХI век, поставени в контекста на пълно-
метражното игрално кино. И докато в голямото 
кино преобладават „новите герои – маргинали 
и мутри“ (цит. по И. Братоева-Даракчиева), то 
в късометражното се търсят алтернативни по-
соки, твърди авторката. Много филми се обръ-
щат към сюрреализма и абсурда, но и много 
държат на „реалистичния ключ“. Отбелязва се 
успешното навлизане на нови режисьори, кои-
то не след дълго дебютират зряло в пълномет-
ражното кино – да споменем Надежда Косева, 
Светла Цоцоркова, Камен Калев, Драгомир 
Шолев... Проследява се и пътят на следващото 
поколение: Петър Вълчанов, Кристина Грозева, 
Николай Тодоров... Авторката прави анализи 
на отделни филми от последните години, като 
откроява имената на Павел Веснаков и Христо 
Симеонов, сполучливо наричайки тях и още ня-
колко автори „поколения намерени“. При тях 
няма директна морална проповед, „нещата из-
глеждат по-буквални и по-сурови“, но тази на 
пръв поглед недовършеност на късата форма, 
тази отвореност „оставя място за зрителя да си 
домисли и дочувства“. Не са подминати и ко-
продукциите в късометражното кино, „продукт 
на глобализацията“, нито пък масираното на-
влизане на жени-режисьорки. 
Обобщавайки постигнатото, Петя Александро-
ва заключава, че този далеч нелек формат е 
овладян, но проблемът е в недостатъчното екс-
периментиране и радикалност на търсенията. 
Правещите демонстрират умения, но „рядко 
заявяват оригинален киноезик“. Има добри къ-
сометражни филми, но „сред тях няма големи, 
велики, шедьоври. Има само няколко наистина 
талантливи и самобитни“ – е заключението на 
авторката.
Този първи по рода си труд впечатлява с бо-
гатия емпиричен материал, визиращ целия 
филмов процес – от производството през раз-
пространението до показа и възприятието на 
публиките. Текстът представя късите форми 
като обещаваща ниша и алтернатива на голя-
мото кино, като благодатно и необозримо, но 
неразработено още поле за експерименти.
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Калинка Стойновска

КИНОМАНИЯ 2019
Този НЕРАЗГАДАЕМ СВЯТ 

на ТВОРЧЕСТВОТО

Селекционерите на Киномания 2019 бяха съ-
брали в различните програми на фестивала пове-
че от петнайсет филма, посветени на многоликия 
свят на творчеството. Може да го определим и 
като неуловим, неразгадаем, невероятен – откъ-
дето и да тръгнем, все ще стигнем до невъзмож-
ността да бъдат уловени безкрайните варианти, 
детайли и особености, които изграждат необоз-
римата вселена на изкуството. Вселена, в коя-
то реалното и фантастичното, рационалното и 
емоционалното, изповедното и интуитивното се 
преплитат в единна художествена сплав, прите-
жаваща с нищо несравнима сила на въздействие. 
Разбира се, когато е изградена майсторски и ар-
тистично. А такива филми на Киномания имаше.
Няколко от тези творби за творчеството и творче-
ската личност са забележителни със задълбоче-
ните си наблюдения, с проникване в същността 
на творческия процес – уникално-неповторим, 
но и „греховно“ свързан с действителността, с 
обстоятелства извън художника, които често во-
дят до непредвидими компромиси и до неисто-
ви мъки на избора. Част от тях са създадени от 
големи майстори на съвременното кино и това ги 
прави още по-интересни за анализ и осмисляне.
В това отношение изключително впечатление 
според мен правят два документални филма – 
„Андрeй Тарковски: киното като молитва“ на Ан-
дрей Тарковски – син и „Павароти“ на режисьора 
Рон Хауърд. Към тях можем да прибавим и „Чай 
с дамите“ на Роджър Мичъл, дългогодишен ди-

ректор на кралската шекспирова трупа. Всеки от 
тях по своему е обяснение в любов пред твор-
ческия гений на личности, оставили следа в изку-
ството на двадесети век.
Именно с респект и симпатия авторът на доку-
менталния „Чай с дамите“ наблюдава поведе-
нието, „играта“ на четири вече напреднали в го-
дините достойни английски актриси от театъра 
и киното. И се опитва да проникне зад трудно 
разпознаваемата граница между искреността и 
престореността им пред камерата. Джуди Денч, 
Маги Смит, Джоан Плаурайт и Айлийн Аткинс ей 
така, между другото, на по чаша чай, елегантно, 
забавно, с чувство за хумор и с вътрешна енергия 
говорят за собствения си живот. За дните назад 
във времето и дните занапред, за света на из-
куството, в което е минал целият им живот. От 
време навреме някаква скованост, като че ли, 
се прокрадва в режисьорската работа, която пре-
чи на автора да овладява монолога на всяка една 
от актрисите, сякаш това би било кощунство. Ко-
щунство е, но пък и „овладяването на матери-
ала“, известно е, е едно от първите качества за 
добра режисура. А „материалът“ при четирите 
актриси е огромен. Пред камерата те се чувстват 
волни, независими и уникални. И нещо, според 
мен, много важно – британската публика е много 
на „ти“ с диалога между великолепните дами, за-
щото най-вероятно перипетиите в техните лични 
съдби по някакъв начин кореспондират с био-
графията и житейското пространство на мнози-
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на от нея. И четирите кралици на сцената и екра-
на, получили високото кралско звание „дами“, са 
участвали в променилите света духовни и соци-
ални брожения от 60-те години на миналия век. 
Но не носталгията е определящото настроение 
във филма, а силата на духа им, мъдрата им са-
мооценка и умението им да се изправят пред ис-
тината за себе си.
Забележителен е и документалният филм „Пава-
роти“ на режисьора Рон Хауърд, добре известен 
с майсторската си режисура в игралното кино. 
В случая Хауърд се решава да направи филм за 
гениалния оперен певец Лучано Павароти, един 
от най-великите тенори на века, като внимател-
но подбира известни, но и много неизвестни за 
широката филмова аудитория факти и докумен-
тални кадри от творческата кариера и личната 
биография на певеца. Мисля, че в голяма степен 
е успял. Чрез умел ритъм и монтажна виртуоз-
ност режисьорът придава на филма усещане за 
магическата сила и неразгадаемост на хората с 
божествен талант. Забележителни са разказите 
на жените в живота на Павароти, на приятели-
те, колегите, продуцентите, неговите собствени 
интервюта, превъзходните му изпълнения на 
класически оперни произведения и канцонети. 
Непрестанният му стремеж към разчупване на 
класическите форми на пеенето, към разнообра-
зие при използването на изразните средства в 
музиката се увенчават с небивал успех. Уникални 
са епизодите в съвместната му работа с екипа и 
концертът с популярния рок певец Боно, както 
и изключителните, спиращи дъха съвместни из-
пълнения на тримата големи тенори на ХХ век 
– Лучано Павароти, Пласидо Доминго и Хосе Ка-
рерас. Неговата уникалност е и в това, че се ре-
шава на едни от първите концерти извън операта 
и концертната зала – по стадиони и площади, с 
многобройна, безкрайно възторжена публика. 
Режисьорът внимателно подбира епизоди от 
драматичния му личен живот – любов и изневе-
ри, страст и покаяние, скандали на ревност и за-
вист, с нищо несравнима човешка щедрост. Рон 
Хауърд е успял да преодолее „съпротивата на 
материала“ – филмът предлага не просто вирту-
озните изпълнения на маестрото, аранжирани по 
начин, от който публиката немее, но и възмож-
ността за духовно съпреживяване.
Именно духовното съпреживяване е едно от оп-

ределящите смисъла на документалния филм 
„Андрей Тарковски: киното като молитва“ , съз-
даден от неговия син Тарковски – младши. Никак 
не е лесно да изтръгнеш от зрителя това духовно 
съпреживяване. То е някаква неуловима магия, 
която струи от екрана и от която не можеш да се 
откъснеш. Мисля, че това е успял да постигне във 
филма си синът за бащата. Подбраните детайли и 
сцени от филмите на Тарковски, самото филмово 
изображение и словото на режисьора са доста-
тъчно завладяващи и извисени – невероятната 
красота на филмовите кадри, заснетите моноло-
зи-размисли на самия Тарковски, драматичност-
та на съдбовната пресконференция, след която 
мъчителният духовен път на гения продължава 
в други страни и при други обстоятелства, но е 
неговият… Достатъчно е да се види само един от 
филмите на Тарковски, за да стане ясно, че режи-
сьорът не просто разказва истории, той изстрад-
ва до дъно съдбата на човека и човечеството – в 
Русия или извън нея, в миналото или в бъдещето. 
Любовта и страданието, красотата и зловещият 
мрак над света, от който вероятно единствено 
спасение е жертвоприношението, са главните, 
определящи състояния на духа му. След преве-
дената на български език биографична книга по-
добно завещание може да бъде разчетено и във 
филма „Андрей Тарковски: киното като молит-
ва“. А това никак не е малко.
Сред игралните филми на „Киномания 2019“, 
посветени на неразгадаемия свят на творчество-
то, най-впечатляващи според мен са испанският 
„Болка и величие“ на Педро Алмодовар, френ-
ско-японският „Истината“ на японеца Коре-еда, 
копродукцията на Русия – Италия „Грехът на Ми-
келанджело“ на руския режисьор Андрей Конча-
ловски и немският „Кресчендо“ на Дрор Захави. 
Те са много различни като начин на художест-
вено изразяване, като стил и жанрови решения, 
но са неоспорими с техните послания – в търсе-
не на истината героите им изминават трудния 
път на себепознанието, на тайните подмоли на 
творчеството, съпроводени от грехове и лъжи, от 
преструвки и оправдания, от егоизъм и болка. А 
истината е свободна да нарече нещата със собст-
вените им имена.
И така „Болка и величие“. Биографичните факти 
и клюките за Алмодовар, с които са пълни съвре-
менните сайтове, според мен, не са интересни. 
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Много по-съществено е, че този режисьор носи 
в себе си нещо неразгадаемо и носталгично – 
отдавна прави филми, в които влага и хумор, и 
мистика, и загадъчност в съдбите на своите герои 
и омайва зрителя с обобщени, метафорични об-
рази от собствения си свят. На първо място е пре-
клонението пред майката, пиетет към детството, 
към приятелството и едновременно с това – из-
острено внимание не само към половата, но и 
въобще към човешката идентичност. И с толко-
ва увлечение и страст, че творбите му надскачат 
простата мелодраматичност на сюжета. Във все-
ки от своите персонажи Алмодовар търси отго-
ворите на главния въпрос, който обикновено си 
задава творчески мислещият човек: кой съм аз, 
откъде идвам и накъде отивам.
Всичко това откриваме и в „Болка и величие“. 
Покъртително откровен филм – изповед за твор-
ческата, възрастова и изобщо човешката криза, 
през която рано или късно всеки преминава. 
Сложно се сблъскват и взаимно доразкриват фи-
зическото страдание и психологическия срив, в 
които изпада главният герой – режисьор с голя-
ма минала слава, потъващ в миналото и изплу-
ващ в настоящето в търсене на равносметка, в 
разгадаване на смисъла на собствения си живот. 
В това му усилие му съдействат едни от най-го-

лемите съвременни испански актьори. Антонио 
Бандерас създава може би един от най-силните 
си образи в киното. Случайно, но всъщност зако-
номерно, като се връща към миналото, с непо-
носимото усещане на физически остаряващия си 
организъм, героят му – режисьор със световна ка-
риера, се изправя пред изпитанието и проверка-
та на времето. Равносметката винаги е болезнена 
и Бандерас съумява с финес и мъдрост да пред-
стави върховото изпитание на твореца, изправен 
пред истината, без която животът на мислещия 
човек би бил безсмислен. А изпълнението на Пе-
нелопе Круз е извън всякаква конкуренция. Ак-
трисата е постигнала необикновена естественост 
и благородство в образа на майката на главния 
герой – тя е като светло начало в битката му със 
собственото му физическо и духовно страдание 
и максимализъм. Това чувство за магическа въ-
трешна красота според мен напомня за друг ярък 
образ в киното – този от филма „Осем и полови-
на“ на великия Федерико Фелини, в който Клау-
дия Кардинале, съвсем достъпна, но и напълно 
недостижима, се появява във виденията на героя 
на Марчело Мастрояни, сякаш за да му подска-
же, че не всичко на този свят е фалшиво.
„Истината“ е озаглавил новия си филм японецът 
Хирокадзу Коре-еда. Той също е посветен на не-

„Болка и величие“ – Испания, режисьор Педро Алмодовар
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разгадаемия свят на творчеството. Интересното 
е, че изцяло е заснет във Франция, с френски ак-
тьори и в европейски екстериори и интериори, 
но се усеща стилът, който познаваме от япон-
ските му филми. Той е в начина му на вглежда-
не в природата, в построяването на кадъра, в 
движението на камерата и дори в сцена, в която 
сплотено японско семейство се храни. А иначе 
темата на филма е общочовешка. Отчуждението, 
егоизмът и неразбирането на другия съпровож-
дат живота на застаряваща френска актриса, на 
времето една от най-големите звезди в киното и 
театъра. Никак не е случайно, че тъкмо голяма-
та Катрин Деньов е в тази роля – безразличието 
и капризите, нежеланието да приеме истината 
за себе си я правят ледено студена, дистанци-
рана и безкрайно тъгуваща. Но в паузата между 
две роли при нея от чужбина се връща дъщеря 
ѝ. Изборът на Жулиет Бинош за тази роля също 
е голямо попадение. Не е трудно в драматич-
ния диалог между двете  да се открие прилика с 
„Есенна соната“ на Бергман – там сражението се 
води между Ингрид Бергман и Лив Улман и смея 
да твърдя, че то беше тяхно върхово творческо 
постижение с дълбок философски подтекст. И 
тук можем да разчетем философски послания – в 
драмата на майката и дъщерята прозират основ-

ните въпроси, които застават пред всеки – избо-
рът между добро и зло, желанието за преодоля-
ване на самотата, сблъсъкът с истината за себе 
си и другите. При Бергман конфликтът е кърваво 
оголен, болезнено нараняващ всяка една от стра-
ните. При Коре-еда струи някаква загадъчност и 
недоизказаност, които трудно могат да бъдат оп-
ределени с думи. Обвиненията на дъщерята сре-
щу майката, решителността ѝ да бъде откровена 
докрай се оказват и с обратна страна – самата тя 
започва да разбира, че в нещо греши и животът 
винаги е по-сложен от преките емоционални из-
блици. И тук неразгадаем и необясним си остава 
онзи вътрешен, духовен пласт при съществуване-
то на творческата личност, който, никак не е си-
гурно, че се нуждае от словесни обяснения.
Какви ли пък обяснения може да се предложат 
за филма на Андрей  Кончаловски „Грехът на Ми-
келанджело“?! Режисьорът се хвърля в дълбоки-
те ледени води на сякаш забранената за оглеж-
дане и осмисляне територия на материалното 
тъкмо при един от гениалните ренесансови съз-
датели – скулптора и живописеца Микеландже-
ло Буонароти. Кощунствено, вероятно изглежда, 
всеки опит божествените му творби – а той е и 
скулптор, и художник, и учен, и поет – да бъдат 
сведени до пазарлъци за пари, средства, търсе-

„Грехът на Микеланджело“ – Русия, Италия, режисьор Андрей Кончаловски
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не с месеци на подходящия мраморен камък и 
захласването по него. А и какъв е този грях на 
Микеланджело, за когото всеки зрител явно сам 
трябва да намери своя отговор? Грехът му не е 
ли във вечните сблъсъци и обяснения на твореца 
с хищните му роднини, но преди всичко с голе-
мите поръчители и меценати на творенията му – 
първосвещениците на римокатолическата църк-
ва, както и воюващите помежду си знаменити 
родове Медичи и дела Ровере, които го изкуша-
ват, унижават, хвалят, а след това манипулират, 
знаейки много добре, че в крайна сметка именно 
той ще ги обезсмърти? Кончаловски явно не се 
е побоял да се впусне в това неблагодарно пъ-
туване в грозното, за да стигне до своята истина 
за художника-ваятел и неговите творения. В ам-
бицията си да възстанови толкова далечната от 
нас и не най-просветлена ренесансова действи-
телност, да извърви пътя на героя си в нея, ре-
жисьорът организира филмовото повествование 
около времето на създаването на гениалната 
скулптура на Давид и изписването на Страшния 
съд в Сикстинската капела във Ватикана. Конча-
ловски представя Микеланджело като човек със 
слабости и недостатъци, мнителен, недоверчив 
и заядлив, разкъсван между Бога и Дявола, в рев-
ниво съперничество с другите големи художници 
от своето време. И което е особено впечатлява-
що, че за повечето роли във филма режисьорът 
се обръща към непрофесионалисти. А ролята на 

Микеланджело е поверил на Алберто Тестони, не 
най-известен италиански актьор, който се справя 
чудесно с нея. Неблаговидният вид на Микелан-
джело, кален и мръсен, сърдит и яростен, но не-
смутен от фалшивото общуване с представители-
те на духовната и светска власт, всеки от които 
иска да го спечели на своя страна, го превръща в 
човек, трудно и болезнено осъзнаващ истинската 
цена на създаденото от него. Някои от биографи-
те му твърдят – и Кончаловски очевидно им се 
е доверил, че единствената му неизменна страст 
било откриването на нови мраморни кариери и 
извличането на мраморни късове, от които по-
късно твори своите безсмъртия. Но греховете ви-
димо се натрупват: под страшната сила на камъ-
ка – чудовище, от който по-късно скулпторът ще 
извае една от най-прекрасните си творби, загива 
човек. Това е прокоба, заплаха за сторени грехо-
ве, предупреждение за това, че какъвто и да е, 
„материалът“ силно се съпротивлява на с нищо 
несравнимата нематериалност. Печели ли Ми-
келанджело сражението с вечността? Печели го, 
въпреки многото компромиси, унижения и загу-
би. Остава величието на творчеството. Има оба-
че една фраза във филма, която впечатлява. Тя 
е произнесена от самия Микеланджело – „пред 
моите творения човек може да се възхищава, но 
не и да се моли“. Някаква дълбока тайна и неудо-
влетвореност се крие в това признание. Дали не 
е изповед и на самия Кончаловски? И още един 

„Кресчендо“ – Германия, режисьор Дрор Захави
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въпрос, който може да провокира съзнанието: 
ако филмът беше направен от Андрей Тарков-
ски, състудент от ВГИК на Кончаловски, с когото 
заедно написват сценария на гениалния „Андрей 
Рубльов“, как би изглеждал той? 
И накрая, внимание, кресчендо – музикален тер-
мин, разкриващ постоянното нарастване на 
вътрешното напрежение при изпълнение на му-
зикални произведения. Това напрежение дости-
га до необичайни, разтърсващи сърцето и ума ве-
личини във филма на Дрор Захави „Кресчендо“. 
Историята е за силата на музиката и нейната без-
граничност, за бариерите, които тя е способна да 
преодолява. Но и за тревожните въпроси, които 
определят действията и поведението на хора, ми-
слещи един за друг като за врагове… Всичко това 
се случва с героите на филма, които постепенно 
и мъчително преодоляват омразата, ненавист-
та, болката от взаимно нанесените рани в една 
реалност, която, ако не беше толкова зловеща и 
кървава, би могла да се нарече фантастична. Ис-
торията на два съседни народа, изправени един 
срещу друг, обречени на вечна вражда и взаимно 
изтребление – Израел и Палестина, се проектира 
в съдбите на младите герои на филма – музикан-
ти. Авторите са били вдъхновени от участниците 
в световноизвестния палестинско-израелско-си-
рийско-иранско-египетско-йорданско-испан-
ски младежки симфоничен оркестър „Западен-
Източен диван“, създаден през 1999 година, 

ръководен от още по-знаменития си диригент 
Даниел Баренбойм. Да събереш на едно място в 
името на музиката много талантливи, но и враж-
дуващи млади хора и да постигнеш с тях хармо-
нията и духовната сила не само на изкуството, но 
и на толерантност и емпатия, е повече от успех. 
Всеобемащата емоционална и духовна мощ на 
музиката става главна тема във филма. Но той е и 
за безсилието на доброто над злото. Разказът се 
движи по опасния ръб на реално и нереално, на 
доверие и недоверие към случващото се на ек-
рана. В любовната история на съвременни Ромео 
и Жулиета – палестински младеж и еврейска де-
войка, момчето става жертва в непреодолимия 
между двата народа конфликт. След смъртта на 
младия цигулар всичко градено в продължение 
на месеци сякаш се разпада. Надеждата преми-
нава в безнадеждност, но финалът е разтърсващ. 
Отчаяните млади музиканти са изправени отново 
пред стена – не стената на плача, а буквалната 
стена на разделението в очакване на „полета“ 
си към продължаващата жестока израелско-па-
лестинска реалност. Но изведнъж момче от стра-
ната на израелците засвирва на своята цигулка. 
Постепенно към него се присъединяват всички 
музиканти. И гръмва невероятна музика, чиято 
сила сякаш взривява стената. Впечатлението е 
разтърсващо. 
Възможно ли е това да се случи? Защо не, нали 
Даниел Баренбойм е успял…

„Чай с дамите“ – Великобритания, режисьор Роджър Мичъл
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Педро Алмодовар е роден през 1949 годи-
на. След войните Испания е подтисната от ре-
жима на Франко, в който църквата и полицията 
налагат своята репресия – както светска, така и 
духовна. 
Семейството на Алмодовар няма големи финан-
сови възможности, но тъй като родителите му 
много държат на образованието, решението е 
да го изпратят в католическо училище, където да 
учи за свещеник. Вместо в църквата обаче той 
открива призванието си в киносалоните, където 
изкуството разпалва у него пламък, който рели-
гията не успява. Този етап от живота му е почти 
биографично отразен във филма „Лошо възпита-
ние“ (2004).
По времето на Франко училището по изкуства 
в Мадрид е затворено, а хомосексуализмът и 
проституцията се класифицират като престъп-
ления. За младия режисьор липсата на акаде-
мично образование не представлява пречка да 
започне да снима точно хората, отхвърлени от 
потисническия режим – те се превръщат в него-
ви централни персонажи.
След завършване на гимназия Алмодовар за-
минава за Мадрид, въпреки протестите на ро-
дителите си, за да даде воля на творческото си 
въображение, докато работи на различни ниско 

платени места. Междувременно Франко умира 
и се ражда нова Испания. 
През 80-те години Мадрид се превръща в пло-
довита почва, върху която разцъфват изкуства-
та, любовта и желанието за живот. Алмодовар 
става част от динамичния, цветен и оживен град 
(действието във всичките му филми се развива 
изключително в Мадрид , макар че това рядко се 
споменава, освен в „Жива плът“, където главни-
ят герой се ражда в столичен автобус). 
Той работи като телефонист, но в свободното си 
време е чест гост на бохемските партита на град-
ската интелигенция – художници, режисьори, 
актьори и музиканти. Новите му приятели с удо-
волствие се включват без заплащане в първите 
му късометражни филми. За тези филми, създа-
дени с минимални или почти без никакви сред-
ства от самоукия Алмодовар, няма пари дори за 
озвучаване, но режисьорът сам чете и изиграва 
всички реплики на персонажите. Не след дълго 
става такъв любимец на мадридската бохема, че 
по-заможните му приятели решават да финан-
сират първия му пълнометражен филм „Пепи, 
Луси, Бум и другите момичета от кюпа“ (1980). 
В една от главните роли е певицата Аляска, една 
от основателките на културното движение „Мо-
вида“, към което се присъединява и Алмодовар.



съюз на българските филмови дейци кино

......................................................................................................................................киносъбития

Без да е запознат академично с правилата на ки-
ното, Алмодовар бързо се насочва към жанрови-
те филми и особено към мелодрамата, като това 
му гарантира постоянния интерес на масовата 
публика. Но пълнокръвните му, пъстроцветни 
истории го утвърждават и като автор, различен 
от всички останали. „Пепи, Луси, Бум“ е филм 
за старата и новата Испания. Тази тема ще бъде 
продължена и в много от следващите филми на 
режисьора, особено в по-ранното му творчество. 
Консервативната Испания на старото поколение 
е противопоставена на либералната Испания на 
младите. Църквата, властта, полицията остават 
от тъмната страна на миналото, за да дадат път 
на свободната любов, музиката и изкуството на 
настоящето и бъдещето, представено от негови-
те най-маргинализирани групи – хомосексуали-
сти, проститутки, травестити и порно актриси. 
Въпреки желанието да покаже подтиснатите 
– жените, хората с различна сексуалност, прес-
тъпниците и наркоманите, Алмодовар е обви-
няван в мизогиния. Женските персонажи във 
филмите му често са сексуален обект, насилвани 
и дори мазохистични (като Луси, която се връща 
сама при мъжа си насилник (и полицай), защото 
има нужда някой „добре да я накаже“). 
Изнасилванията, представени по забавен начин 
(като една от първите сцени в „Кика“), също на-
сочват гнева на феминистките към испанеца. 
В интервютата си Алмодовар обяснява как не 
иска да представя жените просто като пасивни 
жертви на мъжките желания, а напротив, да ги 
направи героини, по-силни от травмите си. 
Пепи, Луси и Бум утвърждават типичните женски 
персонажи на Алмодовар – Пепи като бъдещата 
проститутка (искаща да продаде девствеността 
си), Луси като мазохистичната съпруга и майка, 
търпяща терора на мъжа си, и Бум като лесбий-
ката, която няма скрупули. Полицаят, за когото 
е омъжена Луси, пък събира негативните мъжки 
образи на представителя на властта, на лошия 
съпруг и баща в едно, а грешката с неговия брат 
близнак, която се случва на два пъти във филма, 
оформя мелодрамата, в която объркването на 
идентичността е една от популярните тропи. 
Подобни мотиви се наблюдават и в следващите 
филми на режисьора, където разменените само-
личности (в „Лабиринт на страстта“ една и съща 
актриса играе две роли), убийствата от страст 

или невнимание („Тъмни навици“, „Какво напра-
вих, за да заслужа това“, „Матадор“, „Законът на 
страстта“), амнезията („Законът на страстта“) ще 
водят персонажите по течението на бурните им 
емоции и често в задънените улици на страсти-
те, типични за мелодрамата. 
Именно с тези си филми, изпълнени с желания 
и пороци, Алмодовар ще стане любимец на пуб-
ликата както в собствената си страна, така и по 
света. С наситеното си с емоции жанрово кино 
той е далеч от проблемите на някои известни ав-
тори, които критиката харесва, но са непознати 
или възприемани като скучни от широката пуб-
лика. Той е един от малцината режисьори, които 
се радват на фестивални награди и пълни кино-
салони. 
Това, което славата на Алмодовар прави оба-
че, не се свежда само до броя на продадените 
билети или статуетките на бюрото му. Със своя 
хумористично трагичен почерк той създава не-
обичайни персонажи, към които публиката се 
привързва. Чаровните травестити, свободолю-
бивите проститутки със златни сърца, дори ня-
кои от откровените престъпници (като Рики в 
„Ела, завържи ме“) стават близки на зрителите и 
променят закоравелите представи за правилно 
и грешно. 
Избирането на хетеросексуални актьори за ро-
лята на гейове, на любими актриси в ролята на 
травестити води до значителна промяна в хо-
мофобските настроения в Испания и помага на 
процеса, в който тя се превръща в една от най-
либералните държави в света. 
Алмодовар няколко десетилетия разплаква и 
разсмива зрителите със своите истории за лю-
бов, ревност и смърт. 
През годините опознахме десетки персонажи и 
техните заплетени истории, страсти и отноше-
ния. Влюбихме се и намразихме, изненадахме 
се, но никога не останахме безразлични към 
цветовете и нюансите на човешките чувства, 
които той ни представя. 
Днес, близо четиридесет години по-късно, най-
новият филм на Алмодовар ни предлага да опоз-
наем и самия него, неговата „болка и слава“. 
Можем да си представим филмите му като уха-
нието на различните сезони, с различен привкус 
и аромат. 
Първите филми на Алмодовар приличат на про-
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летните цветя, които разцъфват след дългата 
зима на подтисничество и сивота по време на 
режима на Франко. Алмодовар и хората от кръга 
„Мовида“ освежават Испания със своите музика 
и танци. 
С „Жени на ръба на нервна криза“ идва и лятото 
в кариерата на режисьора. Филмите му печелят 
международни награди, той е познат на зри-
телите не само в Испания, а парите вече не са 
проблем в творчеството му. Ако по-ранните му 
филми горят от младежкия плам на сподавени 
емоции, този период от творчеството му се от-
личава със зрялост и възможност да представи 
дълбините на човешките чувства – самота, отча-
яние, любов и омраза. 
„Всичко за майка ми“ и „Говори с нея“ пред-
ставят света на жените по радикален начин. С 
„Лошо възпитание“ Алмодовар за пръв път се 
обръща към личната си история. 
Преди три години „Хулиета“ внесе и нюанс на 
носталгия и есенна меланхолия във филмогра-
фията на режисьора, а днес „Болка и величие“ 
представя автора като възрастен мъж, в чийто 
живот са останали само призраците и сенките на 
минали дни. 
Когато за пръв път виждаме Салвадор (Антонио 
Бандерас в ролята на алтер егото на Алмодовар), 

той е под водата на басейн, обсебен от собстве-
ните си болки – физически и психически. Позата 
предполага пълна стагнация, но излизането на 
повърхността е метафора, която ще проследим 
на финала на филма. 
Колкото и тялото му да отказва да служи, отми-
налата слава напомня за себе си с поканата за 
представяне на заснетия преди трийсет години 
филм „Вкус“. Именно тази покана отключва по-
редица от събития, които ще го върнат към жи-
вота и творчеството. Той се свързва с главния 
актьор, с когото не си говорят от премиерата на 
филма. Срещата ще отключи стари спомени и 
ново пристрастие – към хероина, но и трогател-
ни моменти с бившия му любовник. Духовете от 
миналото включват и спомени за майка му. 
Червеният цвят, символизиращ любовта към 
майка му, червеното от плаката на „Вкус“ и от 
картината, нарисувана в детството му, преливат 
в жълтото на хероиновия прах, за да се породи 
своеобразна „есенна соната“ от болка и жела-
ние. 
Въпреки ярките си нюанси, есента е предвестник 
на зимата в живота на възрастния мъж. Редува-
нето на жълто и червено можем да открием и в 
други филми на Алмодовар – на болка и слава, на 
минало и настояще, на Мадрид и Испания… n

„Болка и величие“ – Испания, режисьор Педро Алмодовар
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Катерина Ламбринова

КИНОМАНИЯ 2019 
ОТСКАЧАМ, 
ЗА ДА НАСТИГАМ СЕБЕ СИ 
разговор с Тео Ушев 

Късометражният анимационен филм „Фи-
зика на тъгата“ (2019), базиран върху еднои-
менния роман на Георги Господинов, достигна 
до късата листа от девет филма в надпревара-
та за Оскар. 
Това е първият филм в света, създаден с ен-
каустика – древна техника за рисуване от 
времето на египетските фараони. Над 15 000 
кадъра са рисувани на ръка, а изображението 
е променяно и дооформяно чрез нагряване и 
рисуване с горещ пчелен восък с пигменти. 
Тео Ушев адаптира специфичната поетика на 
романа на екрана, но и го пречупва през собст-
вения си житейски опит. Времевите и простран-
ствени пластове, многобройните предмети и 
герои пулсират в единен ритъм и разкриват 
историята на човечеството през личния разказ. 
Нишката на Ариадна ни повежда към ръба 
между два века – толкова различни и толкова 
свързани един с друг. Всички образи и съби-
тия се сливат и отделят непрекъснато. Сливат 
и отделят. За да ни внушат идеята за заедност 
и неизбежност. „Аз сме Ние. Ние, което е по-
вече от Аз“.

С кои свои образи и послания романът на Ге-
орги Господинов „Физика на тъгата“ ви изку-
ши да направите филм?
Когато прочетох книгата (това се случи за една 
нощ), си казах: това е и моята история. И веднага 
я видях като филм. Филм за тъгата, която всеки 
от нас, израснал в тоталитарно общество, носи в 
себе си. Харесах паралелите с гръцката митоло-
гия, минотавъра, историята с децата, израснали 
в провинциалните мазета на социализма. 

Дълго време ли работихте по адаптирането на 
романа? Как постигнахте компресирането на 
съдържанието, така че да се получи текст, ед-
новременно личен и автобиографичен за вас 
и който все пак е вписан в логиката на романа 
на Георги Господинов? 
Отне ми доста време. Първата версия на сце-
нария написах през 2011. Оттогава претърпя 
много корекции. 
Всъщност сценарият нарушава силно логиката 
на романа – в смисъл, че в романа историите 
сякаш са разпилени. Исках в моя филм истори-

n
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ите да следват органично, да имат някаква въ-
трешна логика. 
Романът е лабиринт, в който се губиш посто-
янно. Ако бях оставил този подход във филма, 
разказът щеше да се разпадне. Затова се стре-
мях да запазя една последователност в повест-
вованието, логическа конструкция, така че, от-
варяйки и затваряйки една врата, зрителят да 
има усещането, че държи червената нишка на 
Ариадна. Подредих историята, следвайки ед-
рите и универсални житейски събития: ражда-
не, детство, първи любовни трепети, имигра-
ция, загуба на корени, загуба на посока и т.н. 
Това звучи като конвенционален прочит, но ми 
позволи да се върна към постмодерната нели-
неарност, без да създавам прекален хаос в гла-
вата на зрителя. Така че често обектите играеха 
свързваща нишка между различните истории.
Анимацията е сложна медия, която не винаги 
е лесно да бъде следвана от публиката. Режи-
сьорите лесно могат да загубят зрителя, увле-
чени в детайли и дантелени хрумки.

Казвате, че филмът е за всички, които са роде-
ни през знаковата 1968. На мен ми се струва, 
че „този лабиринт“ е универсално проходим 
за всички, които са се докоснали до ХХ век с 

неговите изключителни постижения, но и чу-
довищно-абсурдни превратности и са преско-
чили в новия век – с неговата отдалеченост и 
непривързаност към доскорошните ценности. 
Трудно ли е да се разкаже такъв обем от исто-
рическо време в по-малко от двайсет минути, 
и то в изповедална форма със средствата на 
анимацията?  
Изключително трудно. Да, оказа се, че не само 
моето поколение, но и други поколения наме-
риха своята история във филма. Това е като че 
ли най-големият успех на този филм. От филм 
за „проваленото поколение Х“ се превърна във 
филм на поколенията „на ръба“. На ръба меж-
ду две епохи, два века, две страни, два бряга. 
Наскоро получих покана за прожекция в Хар-
вард с разговор за имиграцията и последствия-
та върху психологията на имигранта от загубата 
на „колоните“ на личността – дом, спомени, 
обекти, предмети. 

Филмът е посветен на баща ви Асен Ушев, 
който е художник. Какви бяха най-ценните 
професионални и житейски уроци, които нау-
чихте от него? 
Баща ми беше маргинален творец, който се 
ползваше с респект в определени творчески 

„Физика на тъгата“
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среди и с отрицание от други. Оттук може би 
идваше и безграничният му стоицизъм, който 
се опитваше да предаде на мен. Отказ от ев-
тиния успех на всяка цена и безкомпромисно 
преследване на поставената цел. Методично, 
но без вманиачаване. Това беше и най-важният 
му урок – не се вманиачавай в работата си! Ма-
ниакалността е погубила много творци. Мани-
акът спира да вижда света около себе си, да се 
вълнува – той става егоист, егоцентрик, вгледан 
единствено в собствените си работа, кариера и 
просперитет. И става непоносим характер. До 
последните си дни баща ми имаше много при-
ятели. От всякакви слоеве и прослойки. Всич-
ки го обичаха – от продавачката в магазина, 
пияниците в кафето под нас до най-извисени-
те „интелектуалци“. Той намираше общ език с 
всички, не беше надменен, уважаваше всеки 
човек, независимо от социалния му статус. 

Как избрахте да работите по модела на древ-
ноегипетската техника „енкаустика“? Как я осъ-
временихте и адаптирахте към вашата работа?
Исках да направя филм-капсула на времето. 
Първата капсула на времето през 30-те години 
на двайсети век е била вдъхновена именно от 
египетските гробници, които са открити точно 

по това време. Така и моето вдъхновение от 
египтяните намери логическото си обяснение. 
Проблемът беше как да анимирам с тази из-
ключително трудна техника. Но след три месе-
ца проби и грешки, пот и усилия най-накрая на-
лучках восъка. За това ми помогна една стара 
рецепта, която баща ми ми даде. Тази рецепта 
беше разковничето.

Ритъмът е изключително важен във вашите 
филми. Това е особено осезаемо във „Физика 
на тъгата“, в който изображението пулсира в 
непрестанна вибрация между изграждане и 
разпад. Как го постигате?
Едно от най-ценните неща, когато правите 
само късометражни филми (какъвто режисьор 
съм аз), е, че работите много прецизно с вре-
мето. Таймингът или ритъмът в късометраж-
ното кино са всичко. Режисьорите, които не са 
прекарали достатъчно време в създаване на 
късометражни филми, никога не се научават на 
това. То е като поезията. Или като писането на 
музика. Прекарвал съм часове, изучавайки фил-
мите на Артур Липсет, Стан Бракидж. Изслед-
вал съм сценарограмите им. Не е интуиция, 
ако това ме питате. Научаване е. Усвояване на 
умение. То е като джогингът сутрин – ако не си 
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преценя достатъчно добре силите, тичам или 
прекалено бързо, или прекалено бавно. И се 
провалям.

Как избрахте музиката за филма – тя е доста 
богата и разнообразна?
Тук вече беше изцяло интуиция. Знаех от са-
мото начало каква музика искам да звучи, как 
и къде. Така си остана до края. Правата за му-
зиката бяха първото нещо, което осигурихме, 
дълго преди първият драф на сценария да бъде 
готов. 

Френската версия на филма е озвучена от Кса-
вие Долан и Мануел Тадрос, а английската от 
Росиф Съдърланд и Доналд Съдърланд. Какво 
е специфичното при работата по този елемент 
от филма, особено когато работите с такива 
големи имена?
Всеки един от тях добави частица от себе си. 
Беше важно. Случи се като алхимия. Дължа го-
ляма благодарност и на четиримата, те дадоха 
всичко от себе си. Много лесно се разбрахме и 
влязоха бързо в желания от мен тон. Минима-
листично, обрано, деликатно. Записването на 
глас за анимация е специфична дейност. Може 
много лесно да се подхлъзнете, а да усетите, че 
сте провалили всичко чак при монтажа. Най-го-
лямото удовлетворение беше, когато Доналд 
Съдърланд изгледа целия филм и възкликна – 
„Уау, Росиф наистина е свършил изключителна 
работа!“ Да видя задоволството в очите на ба-
щата от работата на сина му беше възнаграж-
дение за труда ни.
Иначе те просто направиха много повече от 
това, което исках от тях.

Намирам някакво сходство между филмът ви 
„Дневниците на Липсет“ и „Физика на тъгата“, 
може би главно в меланхолията. С какво ви 
вълнуват меланхолията и тъгата?
Да, разбира се. Това, което не успях да направя 
с „Дневниците на Липсет“, го постигнахме във 
„Физика на тъгата“. Меланхолията и тъгата са 
страшно мотивиращи състояния за създава-
не на изкуство. Киното за мен е терапия. Чрез 
правенето на филми постигам баланс в емо-
ционалното си състояние. То не е професия. 

Киното за мен е животът ми – без това не мога. 
То ме спасява, дава ми жизнени сили, енергия, 
любов. Аз не съм професионалист. Знам как ще 
изглеждат филмите ми, но това идва на почти 
молекулярно ниво. Ако някой ме пита защо си 
го направил така, а не иначе, често не мога да 
отговоря. Интуитивно е.

През годините сте опитвал и експериментирал 
с крайно различни техники и артистични под-
ходи, а филмите ви прескачат от експлицитна 
жизнерадостност до всепоглъщаща тъга. Къде 
най-много откривате себе си?
Във всичко. Правил съм филми от военни реч-
ници, от жълти страници, от библията, от кръв-
та си, от музикални произведения, от сюрре-
алисти, от абсурдисти, от български писатели. 
Всички те са били трамплини, чрез които отска-
чам, за да стигна себе си. 

Какъв е пътят към Оскарите? Доколко обек-
тивна или субективна е процедурата по из-
бор? Кои са важните фактори за успех?  
Винаги е субективна. Не знам какъв е пътят. 
Най-вече е много трънлив. Ако някой си мисли, 
че е лесно, че просто правиш едно филмче, 
някой финансира кампанията ти и то се полу-
чава – жестоко се лъже. Много хора опитват 
всяка година: правят филми по „Оскаровска 
рецепта“, наливат маса пари в кампании и не 
се получава, не стигат дори и до късата листа. 
Състезанието е все по-ожесточено. Но ето, ще 
ви дам една рецепта. Не е достатъчно да на-
правите добър филм. Не е достатъчно да спече-
лите някаква награда на някакъв фестивал, за 
който никой не е чувал. Ако спечелите няколко 
големи награди на важни и големи фестивали – 
това вече може да е знак, че имате шанс. Но ва-
жното е да сте направили честен филм. Филм, 
в който да не лъжете. Филм, който е искрен. 
Тогава, дори да не е съвършен, да има дупки, 
пропуски – ще ви го простят. Това важи за всич-
ки филми. Това е, което не достига на някои от 
българските филми, за да продължат напред. 
Те не са искрени… 

Между облаците на кои градове живеете сега? 
Монреал, Париж, София, Кюстендил. Това са 
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пристаните, в които си пера дрехите и намирам 
баланс. 

Прескачате от живопис в плакат, работили сте 
известно време като графичен дизайнер, а 
след това се озовавате в анимацията. С какво 
ви привлече тя? 
Продължавам да правя от всичко по малко – 
това поддържа виталност в мен, не ме оставя 
да потъна в пясъците. Изпитвам все така ог-
ромно удоволствие от правенето на плакати 
или илюстрации, от статичното изображение. 
Въпреки това анимацията е изкуството на из-
куствата. Ултимативният медиум на създаване. 
Изкуството без лимит. Всички изкуства са ин-
корпорирани в анимацията. Сякаш казва: Съ-
бирай и Твори. Може да бъде толкова мощна 
като послание, изображение, израз, история, 
че да се помете „душата“ на филма от толкова 
изобилие. Тук е и най-голямата опасност. Често 
анимационните режисьори не си дават сметка, 
че човешкият мозък и съзнание имат лимит и 
не могат да поемат толкова изкуства в едно. 

От кои автори сте се учили, чии творби са ока-
зали влияние върху формирането на вашия 
стил и отношение към изкуството? 
Няма да ми стигнат страниците на списанието 
да ги изброявам. Откраднал съм от всички по 
малко. Норщейн, Шванкмайер, Липсет, Мак Ла-
рън, чешката нова вълна, френската нова въл-
на, Бресон, италианските неореалисти, Дисни, 
Хана, Барбера, полските сюрреалисти, Бергман, 
Хичкок. Да не изброявам художниците и писа-
телите. Уча се всекидневно, гледам много фил-
ми, чета много книги, слушам много музика.

На чие мнение се доверявате по време на ра-
ботния процес? Трудно ли се отказвате от 
идеи, от вече готов материал? 
На хора, които уважавам като творци. Вслуш-
вам се във критиките на почти всички, ако са 
професионалисти. Това не означава, че про-
меням филмите си под давлението им, напро-
тив. Често яростно споря и защитавам идеите 
си пред продуценти. Но знам едно: ако трима 
души ти посочат една и съща точка и кажат – 
това е грешка – значи имам проблем. И той 

трябва да бъде разрешен. Иначе режа готов 
материал и идеи всекидневно. Аз съм слуга-
градинар на филмите си. Подрязвам ги, поли-
вам ги, бера ги. И ги продавам.

Бързо ли работите? 
Доста бързо. Не се колебая. Сядам и го правя. 

В България ли ще бъдат снимките на филма ви 
по романа на Владислав Тодоров „Пумпал“? 
С какво ви привлече този текст? Къде вижда-
те най-голямо артистично предизвикателство 
при реализацията му? 
С това, че на пръв поглед не е кинематографи-
чен роман. Владо разваля езика на литература-
та. Изключително ми е интересно да пренеса 
това предизвикателство на екрана. Да инфек-
тирам образа до безпощадност. Обещавам ви 
зловещ експеримент! 

Как върви подготовката и с какви междуна-
родни партньори работите по този проект? 
Да, в България. В напреднала фаза на препод-
готовка сме, запълваме последните позиции. 
Разбира се, ще има канадско участие, търсим 
още партньори. За съжаление, трябваше да се 
откажем от някои интересни партньори, тъй 
като финансовата схема се усложняваше, а в 
замяна щяхме да бъдем принудени да правим 
художествени компромиси, да се съобразява-
ме с чуждестранните продуценти и техните ин-
тереси. И с Владо решихме, че не си струва да 
правим компромиси заради едни 200 000 евро. 
Така че филмът ще бъде нискобюджетен, без 
това да се отрази на качеството и изработката. 
С хитри решения и хрумки и с малък бюджет 
могат да се направят чудеса. В това е и предиз-
викателството на киното. Всеки може да прави 
визуално зашеметяващи филми с огромни бю-
джети. n



кино съюз на българските филмови дейци

КИНОТО В БЪЛГАРИЯ.................................................................................................. ......................................................................................................................................киносъбития

u

КИНОМАНИЯ 2019
КИНОКЛАСАЦИЯ

Киното като молитва  
изборът на критиката

Анкетата на списание Кино за Киномания 
2019 е посветена на най-големия киноман 
сред филмовата общност Георги Ангелов. За 
жалост той вече не е сред нас. За Жоро беше 
нещастие да пропусне филм на някой от фес-
тивалите, в разпространителската мрежа или 
дори по телевизията. Умееше да прави пла-
нове за гледане на филми, за посещаване на 
фестивали и филмови събития, които да му 
дадат възможност да бъде навсякъде. Анкети-
те на кинокритиката по време на Киномания 
или София Филм Фест провеждаше сърцато, с 
голяма педантичност и желание да обхване 
мнението на повече колеги. Винаги излагаше 
и своето собствено мнение. В списанието отпе-
чатвахме тези анкети в продължение на десе-
тилетия. Те бяха важни за него, но и за всички 
колеги критици, защото чрез тях сверявахме 
критериите си. Много ще ни липсва…
Тази година в анкетата взеха участие дванай-
сет критици, които посочиха деветнайсет фил-
ма от програмата на тазгодишното издание. 
Класацията се оглавява от документалния 
филм „Андрей Тарковски. Киното като молит-
ва“ с двадесет и осем точки. На второ място 
следват „Клетниците 2019“ с двадесет и чети-

ри точки. На трето място е филмът на Алмодо-
вар „Болка и величие“, който събра двадесет 
и три точки.
Анимационният филм на Теодор Ушев „Фи-
зика на тъгата“ е на четвърто място с шест-
надесет точки. „Павароти“ е на пето място с 
петнадесет точки. На шесто място е „Славни 
времена“ с десет точки. „Кресчендо“ е на сед-
ма позиция с девет точки. На осмо място се 
нарежда филмът „Арета Франклин: Amazing 
Grace“ с осем точки. Новият филм на Андрей 
Кончаловски „Грехът на Микеланджело“ е на 
девето място със седем точки. Десето място е 
за „Истината“ с шест точки. Дебютният игра-
лен филм на Мина Милева и Весела Казако-
ва „Котка в стената“ е на единадесето място 
с пет точки. С пет точки на същата позиция са 
филмите „Госпожа Лаури и син“ и „Матиас и 
Максим“. „Един дъждовен ден в Ню Йорк“ и 
„Война за светлина“ делят дванадесето място 
с по четири точки. На тринадесета позиция с 
по три точки са класирани филмите „Чай с да-
мите“, „Фелини без край“ и „Джоджо заека“. 
Последното, четиринадесето място, е за фил-
ма „Заслепен от светлината“, който е получил 
една точка. 
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Божидар Манов: 1. Клетниците 2019; 2. Грехът 
на Микеланджело; 3. Болка величие; 4. Пава-
роти; 5. Кресчендо
Боряна Матеева: 1. Клетниците 2019; 2. Андрей 
Тарковски. Киното като молитва; 3. Фелини без 
край; 4. Болка и величие; 5. Физика на тъгата 
Боян Ценев: 1. Славни времена; 2. Истината;   
3. Болка и величие; 4.Клетниците 2019; 5. Джо-
джо заека
Геновева Димитрова: 1. Физика на тъгата; 2. Ан-
дрей Тарковски. Киното като молитва; 3. Пава-
роти; 4. Болка и величие; 5. Котка в стената
Димитър Кабаиванов: 1. Арета Франклин: Am-
azing Grace; 2. Болка и величие; 3. Един дъждо-
вен ден в Ню Йорк; 4. Заслепен от светлината; 
5. Котка в стената
Ингеборг Братоева-Даракчиева: 1. Славни вре-
мена; 2. Болка и величие; 3. Андрей Тарковски. 
Киното като молитва; 4. Грехът на Микелан-
джело; 5. Един дъждовен ден в Ню Йорк
Искра Димитрова: 1. Павароти; 2. Физика на 
тъгата; 3. Клетниците 2019 4. Чай с дамите;          

5. Андрей Тарковски. Киното като молитва
Калинка Стойновска: 1. Андрей Тарковски. Ки-
ното като молитва; 2. Кресчендо; 3. Павароти; 
4. Истината; 5. Грехът на Микеланджело
Катерина Ламбринова: 1. Физика на тъгата;     
2. Андрей Тарковски. Киното като молитва; 
3. Котка в стената; 4. Болка и величие; 5. Чай с 
дамите
Людмила Дякова: 1. Клетниците 2019; 2. Крес-
чендо; 3. Андрей Тарковски. Киното като мо-
литва; 4. Павароти; 5. Физика на тъгата
Петя Александрова: 1. Г-жа Лаури и син; 2. Клет-
ниците 2019; 3. Андрей Тарковски. Киното като 
молитва; 4. Джоджо Заека; 5. Болка и величие
Росен Спасов: 1. Матиас и Максим; 2. Война за 
светлина; 3. Арета Франклин: Amazing Grace;    
4. Болка и величие; 5. Андрей Тарковски. Кино-
то като молитва

*Анкетата е реализирана от екипа на списание 
Кино с помощта на Росен Спасов и Боян Ценев. n
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ЗЛАТЕН РИТОН 2019
НАГРАДИ

„Златен ритон“ за документален филм – „Жерт-
ва на пешки“, сценарист и режисьор Асен Вла-
димиров;

„Златен ритон“ за анимационен филм – „Дърво 
от желязо“ , сценарист Слав Бакалов, режисьор 
Андрей Цветков;

Специална награда на журито за документален 
филм – „Калин и отбора на затвора“, сценарист 
Тонислав Христов, режисьор Петко Гюлчев;

Специална награда на журито за анимационен 
филм – „Лист хартия“, сценарист Христо Ганев, 
режисьор Ася Кованова;

Награда за режисьор на документален филм – 
Боя Харизанова за „Чувство за непоносимост“;

Награда за художник-постановчик на анима-
ционен филм – Пенчо Кунчев за „Рози в нощта“;

Награда за дебют в документалното кино – 
Емил Спахийски за „Икар от Кочериново“;

Награда за дебют в анимационното кино – Да-
либор Райнингер за „Последният ден“;

Награда на община Пловдив за документален 
филм – „Какъв цвят има този свят“, сценарист и 
режисьор Ралица Димитрова;

Награда на община Пловдив за анимационен 
филм – „Виола“, сценарист и режисьор Сотир 
Гелев;

Специален диплом на документалния филм 
„Рокендрол“, сценарист и режисьор Борислав 
Колев;

Специален диплом на документалния филм 
„Формулата на Тео“, сценарист и режисьор Ни-
колай Василев;

Специален диплом на анимационния филм 
„Щастие“ на Димитър Димитров.

Награда на гилдия „Критика“ към Съюза на 
българските филмови дейци за документален 
филм – „Калин и отбора на затвора“;

Награда на гилдия „Критика“ към Съюза на 
българските филмови дейци за анимационен 
филм – „Рози в нощта“.

Награда на Съюза на българските филмови 
дейци – „Жертва на пешки“.

Награда на Българска национална филмотека – 
„Жертва на пешки“.

Награда на „Академика 21“ за документален 
филм – „Истории за птици, хора и други чуде-
са“, сценаристи Инна Пелева, Любомир Хала-
чев, режисьор Любомир Халачев;

Награда на „Академика 21“ за анимационен 
филм – „Без коментар“, сценарист и режисьор 
Вяра Донева.
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Боряна Матеева

ЗЛАТЕН РИТОН 2019 
Формули за надскачане 
на съдбата 

Много се изписа и изговори след фестива-
ла и е мисия невъзможна да не повториш нещо 
– я от пресконференциите, я от последвали-
те коментари... Текстовете в списание „Кино“ 
предполагат по-едър щрих, обобщение, търсе-
не на водещи линии. Правейки тази уговорка, 
ще се опитам все пак да откроя някои важни, 
поне за мен, нови тематични полета в докумен-
талното ни кино.
Бродски казва, че „единственото средство, кое-
то човек притежава, за да се справи с времето, е 
паметта.“ И понеже съм архивар по призвание 
и съм убедена, че паметта е основополагаща за 
интегритета на всяко поколение, дело и нация, 
ще започна с програмата „In Memoriam“, с коя-
то ИА „НФЦ“ и филмовата ни общност отдадоха 
почит на четирима наши колеги. След тяхната 
кончина се отваря пустота, която не може да 
бъде запълнена, но всеки от тях –  Влади Киров, 
Юлия Кънчева, Николай Тодоров, Слав Бакалов 
бяха личности, цялостно реализирани в профе-
сията, определящи посоки и етапи, положили 
жалони в българската документалистика и ани-
мация. Както се видя от представените филми, 
те остават в сърцето на българската култура. 
Влади Киров, почетен във въпросната програма 
с непоказвания досега в България независим 
филм „Паралелен свят“ (2002) на режисьорката 
Мира Няголова, присъстваше и с два филма в 
състезанието: „Гражданинът Сис“ и „Братя Ге-
оргиеви: Евлоги и Христо“, Слав Бакалов също 
– с „Докосване“ и „Дърво от желязо“.

По традиция документалното ни кино обича 
портретите на значими за народната съдба, 
култура и наука личности. И в това издание, 
обединило продукцията от две години – 2018 
и 2019, тази тенденция остава непроменена. 
Така ще бъде и занапред, защото има много 
бели петна в историята ни и много градители, 
чийто принос е напълно непознат или недоста-
тъчно оценен. Новото, което се забеляза, под-
несено ненатрапчиво и сякаш повече загатва-
но, е спешната нужда от духовни водачи и как 
визираните личности отговарят на нея. Редица 
филми от традиционния жанр портрет не прос-
то разказват биографията на своите герои, но 
ги проектират в големия контекст на времето – 
някогашното тяхно и днешното наше. Така до-
кументалните разкази разкриват както фактите 
и обстоятелствата на конкретните съдби, така 
и най-общо обществените нагласи в настоящия 
момент. Получава се една полифоничност на 
внушенията, постигната по-скоро индиректно, 
по сложни пътища на наслагване на картина, 
музика и текст. Авторите, повече или по-малко 
осъзнато, акцентират на това, с което техните 
герои са полезни именно днес, с което делата 
и поведението им кореспондират с настоящето 
и запълват духовни празнини. В най-добрите 
филми от този „пакет“ героите, освен че са но-
ватори в своята област, действат безкористно 
в полза на общото благо и по различни начини 
връщат на общността и народа си това, което са 
получили като духовен заряд. Невидимо стават 
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мостове, носещи греди между минало и насто-
яще, на които се крепи надеждата за развитие. 
Така в представите на публиката те се превръ-
щат в морален пример, в ориентир във време-
на на тежки нравствени дефицити. Голямото 
постижение на филмите е, че не усещаме мора-
лизаторски патос. Героите им са скромен про-
винциален учител или пък изтъкнат френски 
професор, достигнал висините на световната 
физика; свръх богати предприемачи-дарители, 
съзидатели на модерната българска икономи-
ка и култура; емблеми на националната ни ли-
тература и кино; прохождаща крехка поетеса и 
мощен поет; колоритен затворнически психо-
лог-рокаджия. Всички те вграждат дейността 
си в нещо по-голямо от собственото си благо-
получие и работят за каузата на прогреса – ин-
тимно-човешки и обществен. Даряват обратно 
дареното им от съдбата и от хората. Казано по 
друг начин, дават съвременна форма и над-
граждат възрожденския модел.
„Формулата на Тео“ на талантливия Николай 
Василев като че ли илюстрира най-ясно тезата 

за нуждата от духовни водачи. В случая имаме 
един провинциален учител, Теодосий Тео-
досиев, който успява да увлече млади хора с 
нетрадиционни начини на обучение по физи-
ка. Той е старомоден, определено особняк 
и чудак. Преподаването му не е формално и 
учебникарско – включва много нетрадиционни 
практики, които провокират нагласите и въоб-
ражението. Той прилага своя оригинална мето-
дика, напомняща античните школи, безкрайно 
далеч от типовите програми на Министерство 
на образованието. И резултатът е впечатляващ 
– учениците му печелят световни олимпиади 
и влизат в престижни университети, защото са 
могли да развият пълния си потенциал. В лет-
ни лагери край вечерни огньове и сред бито-
ви трудности са получили много по-цялостен 
поглед върху науката и живота, отколкото в 
скучните часове в училище. Наставникът им 
включва понятия от философията, изкуството, 
поезията, извежда ги в планината и успява да 
ги вдъхнови с високи идеи. Тео е нестандарт-
на личност, изцяло посветена на призванието 

„Гражданинът Сис“ – режисьор Господин Неделчев
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си да учи младите. Прави го без пари и без да 
търси признание – учениците му са тези, които 
печелят и стават известни учени. Заснет живо 
и изразително от Борислав Георгиев, филмът 
акцентира върху сизифовския труд на Тео и 
необичайната обстановка, а не толкова на лич-
ния му живот. Самоотвержен Учител, отдаден 
на делото, безкомпромисен проповедник на 
духовното – това е, което подрастващите съз-
нания търсят и което им липсва в обществото, 
основано на лесната консумация на всичко. 
Алтернативата, представена от феномена Тео, 
ни кара да се замислим за глобалните въпроси 
пред образованието – какви хора го движат и 
какви личности изгражда. Тухли в стената или 
архитекти на различно бъдеще? Без самият да 
се мисли за такъв, скромният даскал от Казан-
лък въплъщава високата идея за духовен водач 
във време, когато материалният успех и хедо-
низмът са водеща парадигма, а унификацията 
– тъжна реалност.
В друг мащаб на личностна реализация, но по 
същество със същия духовен заряд и в същата 

линия е решен и биографичният филм  „Да над-
скочиш съдбата“ на Панчо Цанков – традицио-
нен по форма, но богат и колоритен портрет 
на световноизвестния физик професор Минко 
Балкански. Уважаваният в цял свят български 
учен тръгва от малко забутано селце и извървя-
ва шеметен път на личностно развитие, воден 
от неукротима любознателност и неотстъпно 
трудолюбие. Авторите ни запознават колкото с 
перипетиите на научния му живот, толкова и с 
дейността му на дарител и ментор – всеприз-
нат доайен, той се посвещава на безкористна 
помощ на сънародниците си – дава стипендии 
на талантливи млади българи за обучение във 
Франция и подпомага кариерите им, органи-
зира летни школи в България, създава Нацио-
нален институт по образование в родната си 
Оряховица, където работят само доброволци. 
„Това е в основата на идеологията ни – че да 
дадеш е най-голямото щастие“ – изповядва 
този неукротим 92-годишен модерен възрож-
денец. Заразителна е неговата изначално по-
зитивна нагласа, чудесно уловена от камерата 

„Да надскочиш съдбата“ – режисьор Панчо Цанков
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в една интимна изповед за просветителството 
като смисъл на съществуването.
Друг важен биографичен филм, който достой-
но запълва огромна празнина в националното 
съзнание, е „Братя Георгиеви: Евлоги и Хрис-
то“ на сценариста Влади Киров и режисьора 
Михаил Мелтев. Какво всъщност знаем за тези 
колоси на българското Възраждане? Виждаме 
ги как седят достолепно в каменните си кресла 
пред Софийския Университет, знаем, че са не-
гови дарители и основатели и толкова... Влади 
Киров и екипът му са извършили огромна из-
следователска работа в румънски и други чуж-
ди архиви, открили са и показват за първи път 
неизвестни документи за житието и дейността 
на братята, които са дарени на научната общ-
ност. Ценността на филма е в това, че малко 
известните предприемачески дела на тези ле-
гендарни мъже са разгледани във впечатляващ 
балкански и европейски контекст, а духовното 
им величие постепенно се разкрива като след-
ствие от неизброимите актове на дарителство 
„на ползу Роду“. Различни аспекти от стопан-
ската им дейност са осветлени от множество 
историци и изследователи. И тук е прехвърлен 

мост към съвременността, като неизбежно се 
налага паралел с днешните безскрупулни оли-
гарси... Безкористното и действено родолюбие 
на братя Георгиеви, могъщи балкански магна-
ти, се разчита като морален жест на духовни 
водачи, прозрели смисъла на дейността си във 
времето. Авторите не дълбаят в конфликта „ста-
ри-млади“ в българския революционен кон-
текст и съзнателно не вземат страна. Зрителят 
сам прави своите заключения: прагматичната 
материална помощ, която братята, с автори-
тета и парите си, оказват на освободителното 
движение и младата българска държава, са не 
по-малко важни от жертвоготовния плам на ре-
волюционерите. По законите на диалектиката 
двата подхода се допълват и работят конструк-
тивно за националното самосъзнание, за стро-
ителството на модерна България. Решен в кла-
сическия стил на доброто биографично кино, 
филмът респектира с визуалното си богатство, 
при условие, че историята е запазила само три 
снимки и никаква лична кореспонденция на 
братя Георгиеви. 
В линията на духовните водачи на нацията 
естествено се вписва и „Рангел завинаги“ на 

„Истории за птици, хора и други чудеса“ – режисьор Любомир Халачев
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Коста Биков, за когото това е втори филм на 
неизчерпаемата тема „Рангел Вълчанов“. След 
„Пътешествие между два филма“, направен 
по повод 70-годишния юбилей на режисьора, 
Коста се завръща към този неизбродим сюжет 
в променен контекст. Рангел го няма, но духът 
му трепти жив, мощно вграден в национална-
та култура. Различното тук е, че го виждаме 
освен като създател на едни от най-значимите 
ни филми и като „душа“ на компании. Словес-
ните му „пърформанси“, умението да претво-
рява неподражаемо битови случки с бликаща 
комедийност , както ни внушава филмът, е рав-
ностойно на големия му режисьорски талант. 
Постепенно виждаме интегралността на Арти-
ста, който черпи вдъхновение както от битово-
то, така и от национално значимото, обединява 
проза, критика на идеологии, интимни при-
знания и спускане в националното съзнание в 
искряща амалгама. Сложната тъкан на филма 
е изградена от интервюта на живия Рангел, 
любителски кадри, хроника, знакови филмови 
епизоди и изповедален текст от книгите му, 
които се навързват в асоциативен монтаж. Това 
е личен филм, както подсказва и заглавието му, 

постигнал рядко срещано застъпване на забав-
но и сериозно, една карнавалност, хармонира-
ща с духа на Рангел – жизнерадостен, жилаво 
вплетен в националните корени, но и с неуто-
лим стремеж към универсалност.
Друг безспорен духовен водач е Йордан Радич-
ков, чиято деветдесетгодишнина беше почете-
на с „Истории за птици, хора и други чудеса“ 
на режисьора Любомир Халачев (съсценарист 
с Инна Пелева). Да се направи филм както за 
Рангел, така и за Радичков, определено е труд-
на творческа задача. Любомир Халачев също 
не върви по линия на автобиографичното, а ни 
представя холограмен образ (по Георги Капри-
ев), от който в крайна сметка всеки сам, в зави-
симост от своята любов и начетеност, сглобява 
свой портрет на великия писател. Режисурата 
тръгва от първичното – пресъздаване на при-
родния фон, събудил Радичковия талант. Ма-
гически пейзажи от Северозападна България, 
от околностите на митична Калиманица се съ-
поставят с анализи и спомени на най-добрите 
познавачи на творчеството на писателя. При-
родата и културата се сливат в комплексна тъ-
кан, обхващаща всички аспекти на Радичков 

„Какъв цвят има този свят“ – режисьор Ралица Димитрова
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– разбира се, прозата, но и драматургията и 
театралните опити за летене, куклени спектак-
ли, екранизации, прелестните скици от „Ние, 
врабчетата“. Богатството от хроникални кад-
ри, запечатали неповторимото му излъчване, 
находчиво монтирани, го приближават към 
днешните млади. Филмът е на висотата на своя 
обект и достойно отдава почит на един от все-
признатите духовни водачи на България. Нещо 
неимоверно трудно за постигане.
Силно духовно присъствие носят и два филма 
за поети – „Какъв цвят има този свят“, автор-
ски филм на Ралица Димитрова, и „Написаното 
с перо от ангел е завинаги“ на Христо Илиев-
Чарли. Първият е интимен портрет на почина-
лата съвсем млада поетеса Данила Стоянова, 
която си отива само на двадесет и три. Нейни 
стихове са изписани на стена в град Лайден, 
Нидерландия. Филмът въздейства по особен 
начин с това, че тръгва отвътре навън, през спо-
мените на нейни близки приятели, които пре-
откриват поезията и жаждата ѝ за живот след 
много години. Основен експресивен елемент 
са артистичните фотопортрети, направени ня-
кога от Пламен Герасимов на живото момиче, 
което постепенно израства до трагичен сим-
вол на своето поколение – търсещо свобода и 
реализация, но приковано в болестта и идео-
логемите на времето. Днешните му живи при-
ятели са заставени да се съизмерват с него, с 
идеализма и чистотата на поривите му. Голямо 
визуално постижение са и градските пейзажи 
на Париж, безкрайно далеч от туристическите 
клишета, видени сякаш през погледа на само-
битната Данила. Нестандартен и красив филм. 
„Написаното с перо от ангел е завинаги“ е по-
традиционен като изказ, следва биографичния 
модел, но успява да предаде мощното духовно 
излъчване на Николай Кънчев, поет и прево-
дач, също символ на едно преходно поколе-
ние. Атмосферата на време, притиснато от иде-
ологически норми, е предадена в детайли, на 
моменти прекалено битово-приземено – като 
например интервютата със съселяни на поета, 
които бегло си го спомнят. Но като цяло филмът 
ни въвежда в творческата лаборатория на един 
голям поет и високо морален човек, устоял на 
изкушенията и изпитанията. Неговият нелек 
път през нищета и професионално, и обществе-

но непризнаване също е образец за нравстве-
но поведение. „Повече от всяко друго изкуство 
поезията е форма на възпитание на чувствата“ 
– пише Бродски в есето си „Скърбящата муза“, 
посветено на Ахматова. И стиховете трябва да 
калят сърцата „срещу настъпващата вулгарност 
на новото време“...
И последният филм, който според мен се впис-
ва в перспективата на нуждата от духовни во-
дачи, е, парадоксално може би, „Калин и от-
бора на затвора“ на Петко Гюлчев по сценарий 
на Тонислав Христов. За разлика от повечето 
споменати дотук филми, героят му е негероич-
на фигура от съвремието – психолог в затвора 
с олекотен режим в Казичене. С метода на на-
блюдението, живо, вездесъщо и непреднаме-
рено, авторите разкриват атмосферата в едно 
потискащо място за лишени от свобода, но и 
как този изначален човешки порив може да 
бъде удовлетворен благодарение на иници-
ативността на един човек, приел работата си 
като призвание. Калин няма стандартното из-
лъчване на положителен герой, но е именно 
такъв – решава да превъзпита своите „питом-
ци“ чрез участие във футболни мачове, теа-
трални представления и рок-състав. Опитва се 
да ги приобщи към някаква творческа дейност, 
като неусетно ги учи на дисциплина и съобра-
зяване с етичните норми. Режисурата изкусно 
балансира между затворническата екзотика 
и дейността на Калин като ментор, между за-
бавното и трагично-сериозното. Не влиза в 
подробности от личния му живот, показва ни 
го като водач на една живописна общност от 
грубовати типове, у повечето от които е от-
крил творческо зърно и воля за покаяние. Да, 
обикновеният-необикновен Калин е, колкото и 
гръмко да звучи, един вид духовен водач в очи-
те на затворниците, но и пример за творческо 
отношение към професията. Когато системата 
го изхвърля, той става психолог в училище и 
продължава „страничните“ си занимания – ос-
новава рок-група. Децата го обожават и му се 
доверяват, защото виждат в него отдаденост, 
безкористност и безкомпромисност, посока за 
творческо развитие, отстояване на поведение, 
различно от безличната система. Виждат хори-
зонт, усещат оптимизъм.
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Людмила Дякова разговаря с режисьора Ефемия Фард 

ЗЛАТЕН РИТОН 2019 
ПРОБЛЕМИТЕ НА 
ДНЕШНИЯ ДЕН
повод за творчески 
инспирации 

Ефемия Фард е сценарист и режисьор на 
документални и игрални филми. Завършила 
е „Филмова и телевизионна режисура“ в Нов 
български университет през 2017 година. Има 
квалификация по режисура на телевизионен 
сериал от НАТФИЗ „Кръстьо Сарафов“ (2012).
Магистър е по „Здравен мениджмънт“ от Ме-
дицински университет в София (2010) и ма-
гистър по право от УНСС (1999). Адвокат е към 
Софийска адвокатска колегия. Майка е на три 
деца.

Преди да видим филмите ти, показани на 24-я 
„Златен Ритон“ – „Контролирани глътки въз-
дух“, включен в конкурсната програма, и „Май-
ка съм“, представен в съпътстващата програма 
„Открити хоризонти“ – бяхме чели за множе-
ството им международни награди. Темата за 
насилието, за агресията към жени е изключи-
телно важна и болезнена навсякъде по света. 
Разкажи как се приемат филмите, какви са ре-
акциите на зрителите и има ли институциона-
лен отзвук на тяхното послание?
Още с първите си селекции в България и двата 
филма спечелиха награди – „Свети Георги По-
бедоносец“ за „Майка съм“ и „Гранд При“ за 

„Контролирани глътки въздух“ на Междуна-
родния кинофестивал „Славянска приказка“. 
Но истинското признание на филмите дойде от 
наградите по света. Вече ми е трудно да посо-
ча точна цифра за селекциите и участията по 
филмови фестивали, защото са повече от 
осемдесет. Филмът „Контролирани глътки въз-
дух“ през 2019 получи първа награда „Золотая 
курча“ на Международния фестивал в Киев, Ук-
райна. Има фестивални участия в САЩ и Вели-
кобритания, Полуфиналист е в I F Festival – San 
Francisco 2018 – САЩ , Inshort Film Festival 2019 
– Нигерия, Fiorenzo Serra Film Festival – Италия, 
а на фестивала Universal Film Festival – САЩ по-
лучи Голямата награда. До момента филмите 
са селектирани на повече от деветдесет фести-
вала. Факт, показателен сам по себе си, като се 
има предвид, че за селекция в един световен 
фестивал участват по три-четири хиляди филма.
Най-много излъчвания филмите имат в САЩ и 
Великобритания, включени са и в някои профе-
сионални платформи. Например в САЩ пока-
зите продължават до 18.09.2020 година в MIFF 
Theater, чрез Montgomery International Film 
Festival. Представянето на филмите в толкова 
държави пред толкова много зрители сбъдна 
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желанието на героините на филмите – жестока-
та им съдба да бъде видяна от хората по света. 
И това да е пореден опит да бъде спряно до-
машното насилие...
Когато създавах тези филми като дипломна 
работа за защита на магистърска степен по ре-
жисура в НБУ, не очаквах, че няколко години 
по-късно президентът на Universal Film Festival 
ще дойде специално в София, за да ми връчи 
награда, която аз не отидох да получа в САЩ. 
Нещо повече, господин Бен Бахман ме пока-
ни да бъда член на журито на фестивала на 
Universal Film Festival през 2020 година.
Получих покана да участвам и в журито на Hol-
lywood Film Festival след като президентът му 
Дон Левис е гледал „Контролирани глътки въз-
дух“ в САЩ. Г-н Левис изтъкна, че ми изпраща 
тази покана, защото за него е важен погледът, 
който имат режисьорите от Източна Европа по 
тази болезнена тема.
Но от изключително значение за успеха на фил-
мите е подкрепата на високо професионалния 
екип, с който работихме. Операторът Веселин 
Христов понякога снимаше с две камери ед-
новременно, за да не ми липсват планове при 
монтажа. Звукорежисьорът Иван Андреев тол-
кова внимаваше при записа на звука, че после 
в студиото откривахме стерилната му чистота. 
Най-важният момент за документалния филм 
– монтажното му раждане, е дело на Стефан 
Бояджиев. Александър Симеонов направи зву-
ковата постпродукция, а музикалното офор-
мление беше на Мариана Вълканова.
Силна медийна подкрепа в България филмите 
получиха от БНТ1.
И нещо странно: на пресконференцията на 
„Златен Ритон“ в Пловдив един критик ме по-
пита дали съм правила предварителни проуч-
вания, преди да снимам филмите, за да открия 
по-образовани героини. Този въпрос ме смая. 
Защото не съм търсила героиня в стилистика-
та на Шехерезада – млада, красива, девствена 
и защото добре разказва приказки и забавля-
ва мъжа си, за да не бъде убита след първата 
брачна нощ. Отговорът ми бе, че уви, насили-
ето, упражнявано върху жените, е независимо 
от образователния им ценз… и въпреки него!
Изследванията по темата за домашното наси-
лие, които направих извън професионалния ми 

опит като адвокат, включваха разговори с над 
сто жени, някои от които идваха с партньора – 
насилник. Търсех гранични истории, които да 
предизвикат вниманието и интереса на пуб-
ликата. Намерих тези истории. Филмите имат 
световно разпространение до степен, че гене-
рират приходи и то сериозни, а това изобщо не 
беше търсено.

Според мен и в двата филма не става дума за 
случайно намерена тема. Убедена съм, че за 
теб това е мисия и филмите са един от сег-
ментите за провокиране на дебат, за търсене 
на радикални решения. Доколкото знам, ти 
като юрист защитаваш жени, подложени на 
домашно насилие и имаш наблюдения колко 
страшен е този проблем не само за потърпев-
шите, но и за техните деца?
Мисля, че е много важно сценаристите и режи-
сьорите да запознават публиката с генералните 
проблеми на нашето време. Не казвам, че тър-
сенето на тематика от близкото ни или далечно 
минало в документалното кино не е нужно, но 
трябва да мислим и по въпроса дали ще има 
хора, пред които да се показват тези творби. 
Моите филми не страдат от „липса на публика“. 
Най-много зрители имат в САЩ, Великобрита-
ния и Италия, но се излъчват и в Иран, Украйна, 
Мароко, Кралство Йордания, Казахстан, Ниге-
рия и др.
Когато говоря за липсата на публика в България, 
визирам и проблема за домашното насилие, 
защото той заедно с емиграцията ни обезлю-
дява. Имам предвид, че насилието над жените, 
дори да не се обявява като „война между поло-
вете“, взема своите жертви дори с по-висок ин-
тензитет. На всеки две седмици една българска 
жена е убита от партньора си.
Рефлексията върху децата на социалното за-
боляване „домашно насилие“ е, че ги смазва 
още в съвсем крехка възраст. Невъзможността 
да израснат като хармонични и емоционално 
развити личности води до мултиплициране на 
проблема. Те копират и повтарят модела, кой-
то познават от бащите и майките си. Кръгът се 
затваря и води до обреченост и до отказ от бъ-
деще.

Не по-малко страшен е проблемът и за наси-
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лието върху деца. Доколкото познавам бал-
канския манталитет, шамарът все още има 
възпитателен ефект, да не говорим за по-жес-
токи посегателства, за които, уви, има драс-
тични примери по цял свят. Това също ли е 
приоритет в професионалната ти дейност?
И в двата ми документални филма „Майка съм“ 
и „Контролирани глътки въздух“ са засегнати 
и въпросите за насилието върху деца. Когато 
дете се намира в отровната семейна среда, в 
която майка му е бита, то няма как да израс-
не като психически здрав индивид. Една от 
най-големите травми за всяко малко същество 
е да вижда ударите, да вижда как тече кръв-
та на майка му и това е причинено от бащата 
– фигура, която би трябвало да символизира 
сигурност и защита. И пораснало в този „филм 
на ужаса“, в който майката е с лилаво лице от 
поредния побой, а петната от кръв не могат да 
се изперат, защото твърде често се появяват по 
дрехите, детето няма друг избор, освен в собст-
вения си живот да избере да се припознае като 
насилник или като жертва.

Мислиш ли за филм на тази тема? 
От 2012 година работя върху сценарий за игра-
лен филм, в който темата за домашното насилие 
присъства по ненатрапчив начин. Пропагандата 
не е нещо, което води до добри резултати или 
повишаване на вниманието. Публиката търси 
във филма човешката история и веднага я раз-
познава.

Ти имаш три деца. Как се реши да бъдеш мно-
годетна майка – според българските разбира-
ния, и как съчетаваш всичките си дейности? 
Всъщност как гледаш на това, че много инте-
лигентни семейства съзнателно се отказват да 
имат деца заради несигурния, може би дори 
обречен свят, в който живеем?
В някаква степен българското кино страда от 
творческа миопия (късогледство), а би трябва-
ло да се обърне към статистиките и да открие 
проблемите на днешния ден и това да е повод 
за творчески инспирации. Жените, които са из-
брали кариерно развитие и отказват да раждат, 
не е само български, а световен феномен. До-
като преди 9-ти септември 1944 българските 
семейства са били многолюдни, в наши дни 

се стига до пророчеството на писателя Георги 
Марков „отказът от деца е отказ от бъдеще“, 
нещо, което се случва в обществото ни сега.
Отговор на този въпрос трябва да се търси и в 
социалното заболяване „домашно насилие“. 
Жените, които остават в къщи и гледат деца, 
стават икономически зависими от партньорите 
си. Нещо повече, докато са домакини и май-
ки, влизат в дебрите на социалната изолация. 
Това от своя страна ги прави закрепостени към 
партньора-насилник, ако имат лошия късмет 
да влязат в статистиката едно към четири. За 
съжаление в едно от всеки четири български 
семейства по официални данни има домашно 
насилие. 
Моята рецепта за успешна реализация е семп-
ла. За да расте професионално жената и за 
да бъде емоционално здрава, трябва да има 
любовта и уважението на поне трима мъже в 
живота си. И преди някой да направи неточна 
асоциация от думите ми, бързам да поясня, че 
тези мъже са: баща, съпруг и син (синове). Къ-
дето и да бъде прекъсната тази верига, се стига 
до увреждане.
При мен, за да се случват успешно нещата в ка-
риерата ми и за да отглеждам трите си деца, 
имам категоричната и нежна подкрепа на съ-
пруга си – д-р Араш Фард. Той е и продуцент на 
филмите ми.

Какво ти предстои оттук нататък – в киното, в 
професията ти на юрист, в гражданската ти ак-
тивност?
Когато човек има повече от една професия, 
това разширява полезрението му. Като режи-
сьор юридическата практика много ми помага. 
Постоянно съм слушател на истински истории, 
някои от които биха били уникални сценарни 
сюжети. Продължавам да работя и върху док-
торантурата, която правя в Медицински Уни-
верситет – София.
В Националния музикален театър „Стефан Ма-
кедонски“ се репетира пиесата ми „Ефектът 
Галатея“. Това е танцова драма, която чрез 
музиката, звуковите и светлинни инсталации 
и скулптури, оперното и поп пеене, театъра, 
добавената реалност, пантомимата, метафо-
рата, сюрреализма цели да накара зрителя да 
изживее екстатично удоволствие, съпричаст-
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ност и емпатия. Убедена съм, че изживявайки 
тези усещания, публиката ще се замисли и вър-
ху важни проблеми, водещи до отчуждение, 
резигнация, самота, зависимостта от „кукли“, 
заместваща истинските човешки отношения. 
Хореограф на спектакъла е Боряна Сечанова, а 
танцьорите са от „Балет Арабеск“.
Като гражданин продължавам да насочвам 
обществения интерес към кризисните центро-
ве, в които са настанени жертви на домашно 
насилие и трафик на жени и деца. Държавата 

е абдикирала от грижата за тях и помощта се 
дава от неправителствени организации. Днев-
ният порцион на едно дете е лев и няколко 
стотинки, а за настанена жена сумата е още 
по-малка… Това, което успях да направя в края 
на 2019 година, е да обединя хора, с които да 
купим продукти за Коледна вечеря. Случи се! 
И не само храната беше топла. Опитвам се да 
развия тази инициатива и тя да се случва поне 
веднъж месечно. Не че е достатъчно, но е ня-
какво начало…

Ефемия Фард
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Иво Драганов

ЗЛАТЕН РИТОН 2019 
НЕОФИЦИАЛНАТА НИ 
ИСТОРИЯ 
в документалното кино

На 24-тия фестивал за документално и ани-
мационно кино „Златен ритон“ бяха показани 
респектиращи заглавия и в двата вида кино. 
Най-дискутирани бяха филмите, които разкри-
ваха непознати страници от историята. Тези 
филми на практика са непозната, ненаписана 
история по нов обективен и безпристрастен 
начин. Друга група филми бяха за наши съвре-
менници – обекти или субекти на съдбата си. 
И едните, и другите в известна степен стават 
жертви на некадърно управление – характерно 
за държавата ни от десетилетия...
Голямата награда „Златен ритон“, наградата на 
СБФД и на Българската национална филмотека 
бе присъдена на забележителния, филигранно 
построен филм на Асен Владимиров „Жертва 
на пешки“. Вниманието на филма е фокусирано 
върху истината. В случая за масовото избиване 
на полски офицери, духовници и интелектуал-
ци край селцето Катин. През първата фаза на 
Втората световна война германците откриват 
масов гроб с хиляди избити поляци. Немската 
пропаганда, ръководена от д-р Гьобелс, назна-
чава международна комисия от независими 
експерти, която трябва да установи кой ги е из-
бил. За нацистите е ясно, че за това трябва да 
бъдат обвинени руснаците. В тази пропагандна 
война попада и високо квалифицираният бъл-
гарски патоанатом д-р Марко Марков. Едно те-

лефонно обаждане и животът му е преобърнат. 
За експертите в тази комисия опцията отказ не 
е предвидена. Те са заставени да подпишат же-
ланото заключение под бдителните погледи на 
офицери от Гестапо. Протоколът е подписан и 
пропагандната машина на д-р Гьобелс се завър-
та... Години по-късно д-р Марков отново трябва 
да отговаря за своя подпис и позиция, но пред 
т. нар. Народен съд, а след това и в Нюрнберг. 
Друга пропагандна машина отново притиска 
признатите авторитети да изкривяват съвестта 
си в името на новоизмислени лъжи и манипула-
ции... Каква е съдбата на независимия експерт 
при този гигантски сблъсък между две тотали-
тарни жестоки системи? Задачата не е проста, 
защото и на двете им приляга да извършат та-
кова чудовищно деяние и да го припишат на 
противника си. Особено спечелилите войната. 
Какъв е шансът на д-р Марков да защити про-
фесионалната си чест при условие, че го чака 
разстрел или лагер, а семейството му ще бъде 
тормозено? Той умира десетилетия преди 14 
април 1990 г., когато СССР изрази формално 
„дълбоки съжаления“ и призна, че тайните 
служби на СССР са отговорни за разстрела на 
полския елит. От филма става ясно, че разстре-
лите действително са били извършени през 
април и май 1940 година от части на НКВД по 
заповед на Лаврентий Берия, парафирана от 
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Сталин. Асен Владимиров се е справил блестя-
що с тази задача и е създал исторически филм, в 
който обикновеният човек като пешка е разигра-
ван от жестоките закони на тоталитарните про-
пагандни машини и сложните битки между тях. 
В другия си филм „Breaking news“ Асен Влади-
миров разглежда Руско-турската освободител-
на война от 1877-1878 година през призмата на 
медийното отразяване на тези събития и над-
преварата на военните кореспонденти от цял 
свят за информация преди всички. На първо 
ниво Асен Владимиров разказва за историче-
ските събития, а на второ – за отраженията им 
в английската, руската и американската преса. 
Авторът не е спестил и негативни черти от ман-
талитета на нашия народ, който почти винаги 
поставя личния си интерес над обществения и 
националния. Негативна черта, която руските 
офицери и войници няма как да не забележат 
и това се отразява много отрицателно върху на-
шата репутация, а и върху ентусиазма на руски-
те войски от началото на тази възприемана от 
тях като освободителна война.
Много интересен е филмът на Влади Киров и 

Господин Неделчев „Гражданинът Сис“. Влади-
мир Сис, чешки писател и публицист, попада в 
България по време на Балканската и Първата 
световна война. С цялата си всеотдайност, про-
фесионализъм и висока отговорност той пред-
ставя пред Чехия и Европа българската кауза от 
тези войни. Но българските политици са били 
невежи по отношение на информационната 
война, водена от другите държави от Антантата 
и особено на нашите съседи. България изпада 
в състояние, което навремето Анджей Вайда 
нарече „балканизация на проблема“ – неясно-
та на проблемите, лошото им формулиране и 
артикулиране, нелогична мотивация. В това по-
ложение Владимир Сис единствен пише книга 
за целите на българите в тези войни. Отявлен 
демократ, Сис заема важни постове в Чехия, 
но след Втората световна война комунистите 
го пращат в лагер с най-тежък режим. Там той 
умира, а творчеството и името му са забранени 
и забравени в Чехословакия и България. Но той 
не е забравен от разказвача на умишлено про-
пускани страници от историята Влади Киров... 
Светла му памет!

„Жертва на пешки“ – режисьор Асен Владимиров
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На същата територия на преразглеждане на ис-
торията стои филмът на Ралица Димитрова „Сага 
за пропилените възможности“. Тя проследява 
обстоятелствата, според които България участ-
ва в Първата световна война. Интерпретацията 
на авторите професор Иван Илчев (сценарист) и 
Ралица Димитрова (режисьор) е, общо казано, 
че първата ни национална катастрофа се крие 
в политическата недалновидност на политиче-
ския елит и най-вече в авторитарния режим на 
управление на цар Фердинанд. Всеки прочит на 
историята предизвиква спорове. Това е т.нар. 
конфликт на интерпретациите. В този смисъл 
основният въпрос е в националната свръхидея 
да обединяваме територии, в които живеят 
българи, но не са изцяло български. Това до-
вежда страната до две национални катастрофи. 
А най-страшното е, че след поражението през 
1918, въпреки героизма на българската войска, 
народът ни губи окончателно и безвъзвратно 
вярата си, че със собствени усилия би могъл да 
постигне голяма цел. 
Любомир Халачев се обръща към света на Йор-
дан Радичков с филма „Истории за птици, хора 

и други чудеса“. Чрез анализи и разкази на пи-
сатели и литератори той представя творчест-
вото на големия български писател. Въпреки 
високата компетентност на събеседниците, ос-
танах с впечатление, че за таланта на Радичков 
трудно се намират думи, които да обрисуват 
неговата прекрасна и загадъчна душевност. 
Изобразителното решение (блестяща работа 
на оператора Емил Пенев и взискателния ви-
зуалист Любомир Халачев) в огромна степен 
разкрива света на Радичков като състояние на 
духа, където може да влезе само човек, който 
благоговее пред всичко живо, което Бог е съз-
дал. Както и всеки, който е прогледнал отвъд 
видимите неща, които писателят е пресъздал в 
своите книги. 
За друг значим българин разказва филмът на 
режисьора Панчо Цанков „Да надскочиш съд-
бата“. Професор Минко Балкански тръгва от 
малко балканско селце, за да стигне до прес-
тижната позиция член на Френската академия 
на науките, където трудно се допускат светила 
на френската наука, а още по-малко чужденци. 
Постиженията на професор Балкански във фи-

„Сага за пропилените възможности“ – режисьор Ралица Димитрова
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зиката, прословутото му трудолюбие и воля да 
постига целите си са пословични. Проф. Балкан-
ски е от хората, които не само вземат, но и връ-
щат на обществото. Със спечелените пари той 
финансира образованието във Франция на по-
вече от 130 млади българи и българки, които до 
един успяват да се впишат в европейската и све-
товна наука. Отделя пари за наука в родното си 
село, спонсорира световни конференции. Увле-
кателно, с деликатност и такт режисьорът пред-
ставя този забележителен човек, световен учен 
и филантроп. Въпреки напредналата си възраст 
той е харизматичен, увличащ и вдъхновяващ...
Михаил Мелтев представи филма „Братя Геор-
гиеви – Евлоги и Христо“ по последния сцена-
рий на Влади Киров. Той ни среща и подсеща за 
живота и делото на двамата видни филантропи. 
На времето Джон Харвард е дарил 15 000 дола-
ра за създаването на Харвардския университет. 
Двамата братя даряват многократно повече, но 
някак си остават в забвение. Може би защото 
са били богати, а това бе мръсна дума в една 
недалечна епоха. Влади Киров и Михаил Мел-
тев проследяват добросъвестно историята на 
техния просперитет, забележителната им пред-
приемчивост, волята от бедни млади хора да се 
издигнат на едно от челните места в българския 
стопански живот. И тези герои са от даващите, а 
животът и делото им е пример за космополитен 
дух, рядко срещана щедрост и любов към Бъл-
гария – такава, каквато е.
„Калин и отборът на затвора“ на режисьора Пет-
ко Гюлчев е за ежедневните усилия на психоло-
га на затвора в Казичане и неговите подопечни. 
Хора като тях, поставени в тези условия, могат 
да бъдат ресоциализирани единствено чрез 
спорт и изкуства. И героят на филма се опитва да 
работи в двете посоки. Ясно е, че масов успех 
едва ли ще има, но той се бори за всеки, който 
има нужда от подкрепа, нужда от някой, комуто 
да се довери. Филмът e за това как един нес-
тандартен, борбен човек не е безучастен слу-
жител, а действа и се опитва да промени към 
по-добро поне някои от хората, попаднали в за-
твора. За съжаление системата го отхвърля. Той 
е изваден от нея. Затворниците остават сами 
със сивото, смазващо личността ежедневие, а 
героят продължава своите усилия в едно учили-
ще... „Формулата на Тео“ на Николай Василев е 

портрет на прочутия учител по физика Теодосий 
Теодосиев от Казанлък. Режисьорът представя 
необикновения учител, чиито възпитаници пе-
челят олимпиади по физика в цял свят. Къде се 
крие формулата на успеха му? Идеята на филма 
е да представи един новатор, влюбен в профе-
сията си човек, който чрез индивидуални под-
ходи, нестандартни модели на преподаване ус-
пява да постигне огромни успехи. Всеки, който 
преподава, знае как изморява тази професия 
след години, когато преподаваш все едно и 
също нещо. Формулата на Тео е в магията да се 
съхраниш в отдаването на професията, да раз-
виеш любопитството на младите хора, да ги за-
разиш със своя ентусиазъм, да се раздаваш на 
сто процента. И тогава идва успехът...
Филмът „Ненужен герой“ на Стефан Команда-
рев стои като контрапункт на филмите, които 
споменах по-горе. Младши сержант Николай 
Цеков Николов е единствената жертва от оку-
пацията на Чехословакия през 1968 година. Той 
обаче не е убит при изпълнение на служебния 
си дълг, а в неясна свада с двама местни мар-
гинали. Как и защо попада в тази ситуация, не 
е много ясно, но факт е, че трупът е открит и за-
почва следствие с /не/ясен край. Пропагандна-
та машина има нужда от мъртви герои и този 
двадесет и една годишен младеж е особено 
подходящ за целта. В резултат започват да се 
поставят, а впоследствие и махат паметни пло-
чи, да се издигат паметници на фалшив герой... 
А всъщност едно младо момче е убито заради 
големи игри и сбъркана политика...
Филмът „Чувство на непоносимост“ на сцена-
риста Дочо Боджаков и режисьорката Боя Ха-
ризанова е за писателя Георги Марков и непо-
носимостта му към задължителната матрица на 
социалистическия реализъм, налагана от инте-
лектуални пъдари в опитите им да напътстват 
какво и как е правилно да се пише. Филмът раз-
крива Георги Марков като творческа личност, 
която успява да избяга от държавата на работ-
ниците и селяните. Като журналист в ВВС той 
разобличава тоталитаризма в различните му 
проявления – кариеризма чрез доносничество 
на всякакви нива, овчедушната апатия и заду-
шаващата всяка свободна мисъл атмосфера, 
тоталната власт на диктатора Живков. Дългата 
ръка на системата му отмъщава и той заплаща с 
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живота си правото на вътрешна свобода и пра-
во на глас.
„Тайният живот на Вера“ на Тонислав Христов е 
разказ за трудния живот на едно младо момиче 
във Финландия. Тя се опитва да намери отговор 
на сложния въпрос защо се е разпаднало се-
мейството ѝ и причините за алиенацията в него. 
Наивно се опитва чрез ролеви игри да преодо-
лее травмата си, да търси и преоткрива себе 
си. Постепенно си дава сметка, че единствено 
с ментално увредения ѝ брат имат обич и при-
вързаност. Нито майката, още по-малко алкохо-
лизираният ѝ баща имат каквато и да било емо-
ционална близост с децата си. Вера се бори за 
своето място под слънцето и най-вероятно ще 
успее да го намери. Големият въпрос е на каква 
цена, която тя вече плаща...
„Северозапад – неизтребими образи“ на Кон-
стантин Занков продължава интереса на автора 
към най-бедния регион в Европа още от фил-
ма му „Изгубени в затворената линия“. Новият 
филм ни среща с талантливи художници сред 
картините им в неотоплени жилища и ателиета, 
земеделци и овчари, които въпреки усилията 
си едвам оцеляват. Хора, живеещи в изключи-
телно трудни условия, но със съхранено дос-
тойнство. Това са изповеди на хора от една ос-

татъчна общност, които страдат и търсят, но не 
намират път от безизходицата. Резултатът – съ-
борени къщи, изтърбушени училища, възраст-
ни и болни хора, празни, рушащи се, църкви и 
самотни икони. Тях вече никой не търси за по-
мощ, не се чуват молитви и камбанен звън. Ако 
приемем, че базата на един народ, това са ре-
лигията, културата, образованието и науката, то 
режисьорът разкрива тъжна картина. В празен 
храм като ярка метафора на празнотата в души-
те на миряните разговарят двама – архиманд-
рит Василий и д-р Любомир Канов, който играе 
ролята на Вергилий в този притихнал, с красива 
природа  Северозапад. Освен тях в черквата на 
древния Изворски манастир няма никой... Няма 
споделени ценности, семействата са се разпад-
нали, няма обединено общество, няма държа-
ва, няма стопански идеи на местно и държавно 
ниво. За образование, наука и култура да не го-
ворим...
Искам да завърша с този филм, защото той е 
като метафора на много от героите, представени 
в документалните филми. Забравени, отричани, 
прокудени герои, които все пак успяват да на-
мерят своето място под слънцето... Някои от тях 
чак след смъртта си. И в това има оптимизъм... n

„Ненужен герой“ – режисьор Стефан Командарев
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Андроника Мàртонова

ЗЛАТЕН РИТОН 2019 
Тук съм, с теб съм, 

винаги съм бил…

На националния фестивал за документал-
но и анимационно кино „Златен ритон“ 2019 бе 
показан филмът на Павлина Иванова, пълно-
метражен дебют в документалистиката. „Синко 
мой“ е топъл и пленяващ с човечността си раз-
каз, проследяващ аспект от емигрантския живот 
на Мирослав Атанасов – Мимо Морски във Ве-
ликобритания. 
Персонажът, около който се завърта историята 
във филма, е колоритен, интересен, атрактивен, 
по своему чешит, някак очарователно нестан-
дартен в непретенциозността си. Варненецът, 
неслучайно носещ прякора Морски, всъщност 
е добре познат на аудиторията от средното 
поколение още от кариерата му на фронтмент 
на групата „Джанго Зе“. В началото на Миле-
ниума неговата банда бе популярна с необи-
чайните си пъстри хитове като култовите „Луди 
жаби“, „Голяма грешка“, „Твоята усмивка“ и др. 
Присъствието му в родния музикален локус си 
остана незабравимо с дързостта да прави не-
конвенционална музика (и клипове към нея), 
за щастие – ведра алтернатива на втръсналите 
шаблони. Мисля си, че и до ден днешен няма 
такъв аналог в поп-културата ни. „Джанго Зе“ 

внесоха свеж полъх, особен микс от чувство за 
хумор, приказна ироничност, леко инфантилна 
романтичност и много, много лекота. Амплоа-
то на Мимо Морски бе в най-хубавия смисъл 
на думата на ококорено, синеоко, непорасна-
ло момче, (което и хич не иска да порасне 
всъщност!), което умее да се радва на живота 
и преодолява непосилната лекота на битието 
именно чрез игривата закачка на песните си. 
Леко нереален в лъчезарността и виталността 
си, като изваден от анимация персонаж, а не от 
сухата строгост на живота… Светъл балканско-
музикален Питър Пан, разбиващ на пух и прах 
снобската „елитарност“, кахърната сериозност 
и превземките за звездно величие. Симпатич-
но, нали? 
Точно тези негови характеристики са се запа-
зили и в чудесния филм на Павлина Иванова 
„Синко мой“, който определено се хареса на 
зрителите.  
Трябва да уточня, че като клас киноведи от 
НАТФИЗ се движихме в поток с режисьорските 
класове на Георги Дюлгеров и Владислав Ико-
номов. Именно при Икономов е завършила и 
Павлина Иванова. За нас като критици е инте-
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ресно да проследяваме дебютите на колегите, 
заедно с които премина съвместното ни обуче-
ние по определени дисциплини. И със сигур-
ност техните филми плътно се доближават до 
визиите за качествено кино на нашата кино-
ведска генерация. Залозите ни, че „Синко мой“ 
ще получи или награда за дебют в документа-
листиката или поне специална награда, уви, не 
се реализираха. Журито пренебрегна филма, а 
той определено не заслужаваше подобно иг-
нориране. Дебют – зрял, смислен, интересен 
и комуникативен. (Жалко е, че екран за доку-
ментално българско кино няма, но това е друга 
болна тема.) А Павлина Иванова дава заявка за 
обещаващ и артистичен автор с много добър 
вкус.
Морски неслучайно е избран от Павлина Ива-
нова. Двамата са близки приятели от години и 
много добре се познават. Въпреки че това не е 
гаранция, че персонажът ще се отвори към ка-
мерата и ще успее да оправдае присъствието 
си на екрана. Дори да не знаеш, че режисьор-
ката и музиканта са близки, това не се отразя-
ва на рецепцията на филма, защото работата е 
свършена качествено. 
Днес Мирослав Атанасов е част от т.нар. тече-
ние world music чрез участието си в две групи: 
„Джипсиделика“ и „Тюрбаните“. Именно около 
създаването на първия албум на „Тюрбаните“ 
се завърта и повествованието в „Синко мой“. 
Но документалният разказ само се оттласква от 
тази фактология и се свива в камерните преде-
ли на личната изповед. В интерес на истината 
точно това оттласкване е малко мъчително. В 
първата половина филмът като че ли леко бук-
сува, но после разбираш, че всъщност това е ре-
жисьорска стратегия. Павлина Иванова навива 
бавно и спокойно спиралата на драматичната 
вътрешна колизия на персонажа си и засилва 
творбата във втората половина. „Синко мой“ се 
ритмизира все повече и повече към финала, за 
да се качи стремително в най-високия емоцио-
нален градус и да избухне с посланието си. И 
екранното време спира точно в апогея. Следва 
епилог, решен като статичен фоторазказ, при 
това в черно бяло. И не, „Синко мой“ не е точно 
музикален филм. Всъщност е и такъв, но погле-
днато от друга гледна точка. Музиката тук е из-
раз, език, начин на говорене. Начин на изгова-

ряне на изповед. Носител на истинските неща.
Документалният дебют е важен за киното ни 
по няколко линии: първо, занимава се със се-
риозна социална тема – интеграцията и бити-
ето на българските емигранти в странство. Не 
гурбетчии, не ниска класа. Една по-особена 
порода хора, която идва от артистичните среди 
и търси своето място и удовлетворение в гло-
балния свят. Сред пренасищането от докумен-
тални филми, обговарящи тоталитарното ми-
нало, сякаш забравихме за живота тук и сега. 
Особено елегантно и ненатрапчиво е изведен 
и дискурсът Изток-Запад: културите на Индия 
и Непал са повлияли повечето музиканти не 
само в професионален план, но и на ниво съз-
нание и мироглед. Мултикултурната им среща 
е в Лондонския мегаполис. Общият им език е 
музиката, а ценностите, които изповядват, са 
далеч от консумеризма и баналната представа 
за материален успех. Духовната линия е тънка-
та сърмена нишка в „Синко мой“. Тя пробляс-
ва деликатно, провижда се измежду пъстрите, 
колоритни теми, които носят различна тежест 
в сериозността си. Музиката и семейството 
предопределят пътя на емигрантите във физи-
чески и емоционален план. Кой съм аз, откъ-
де идвам, къде отивам, какво изповядвам, от 
какво се определя идентичността? – това са 
горещите въпроси, заложени във филма. Отго-
ворите им предопределят и смисловия баланс  
между локално и глобално, който е особено 
интересен.  
Вторият много важен фокус в „Синко мой“ е 
свързан със сложността на взаимоотношения 
бащи/синове и артикулирането на обичта, ви-
ната, прошката, дълга – синовен, бащин, семе-
ен… И от тази перспектива филмът е попътен 
на тенденциите, които наблюдаваме в други 
съвременни произведения: в игралния филм 
„Бащата“ на Кристина Грозева и Петър Вълча-
нов, в телевизионния сериал на БНТ „Денят на 
бащата“ с режисьор Павел Веснаков, но и в те-
атралните постановки – „Бащата“ и „Синът“ от 
Флориан Зелер, постановки на Диана Добрева 
в Народен театър „Иван Вазов“.
Като режисьор Павлина Иванова разсъждава 
върху идентичностите и проблема за Чуждия, 
Другия, за да изгради драматизма на личните 
истории. Всички в „Тюрбаните“ са чужденци, 



кино съюз на българските филмови дейци

КИНОТО В БЪЛГАРИЯ...................................................................................................

групата варира между 7-13 човека, събрани от 
различни националности и държави: Гърция, 
Франция, Израел, Иран, Германия, Беларус…. 
Мъжете музиканти са нечии синове. Но и нечии 
бащи. И имат какво да кажат и от двете позиции 
пред камерата. Доколко са Чужди и Други в ми-
кроконтекста на семействата си? Или в макро-
контекста на определена културна парадигма? 
Техните откровения не натоварват основната 
линия. Защото в „Синко мой“ Мимо Морски е 
центърът. Той търси най-подходящата форма, 
с която да отправи послание към сина си Ради, 
останал в България. Колкото послание към 
момчето-тинейджър, което ще видим на фи-
нала, толкова и послание към починалия баща 
на Мимо. Песента, която създава за първия 
албум на „Тюрбаните“, е не просто атрактив-
но парче, съчетаващо квази-автентично етно 
мотиви с джаз-рок. То е нещо много повече: 
изповед, болка, признание, обич, копнеж, нега 
по най-свидното, преодоляване на граници (от 

всякакъв род, видими и невидими), изплаква-
не, очакване, прегръдка след дълга раздяла, 
казване на неизказаното… Неизказаното, което 
може само да бъде изпято. Не, не, няма евтина 
сантименталност и носталгия. Няма и грам нар-
цисизъм. Мимо е просто събирателен образ на 
бащата, но и на сина. Има човещина, топлина, 
смирение, искреност... Молитва за прошка. 
След като гледаш „Синко мой“, искаш да оти-
деш на концерт на „Тюрбаните“ и да чуеш:

Хей, светулко, млада булко
Я светни ми, помогни ми, 
Че не мога в тъмнината
Да намеря пътя верен
Хей, синко мой, 
ще те видят пак очите ми,
чакам теб /…/ 
Да се върна в татковина, да прегърна свой-
то чедо…

…И да! Да прегърнеш… n

„Синко мой“ – режисьор Павлина Иванова
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За разлика от други издания на „Златен ри-
тон“, тази година в документалното кино доми-
нираше заниманието с историята като препрат-
ка/осмисляне на днешността. Що се отнася до 
интерпретациите на аспектите на българската 
съвременност, те бяха сведени до шест филма: 
независимият дебют на Петко Гюлчев „Калин и 
отбора на затвора“, дебютът на Емил Спахийски 
„Икар от Кочериново“, „Формулата на Тео“ на 
Николай Василев, независимите „Удавник“ на 
Пламен Николов и „Море на вятъра“ на Стоил 
Димитров и Борислав Камилов и „Северозапад 
– неизтребими образи“ на Константин Занков. 
На предишни издания на фестивала занима-
нието с българското съвремие бе изследвано в 
парадигмата активност-пасивност и формира 
една от най-важните тенденции в документал-
ното ни кино днес – стоическата креативност, 
противопоставена на хроничния трагизъм на 
фона на изтърбушеното живеене, например 
страхотните филми на Иван Младенов. На този 
„Златен ритон“ разпадът се артикулира най-
вече и объркано в „Северазапад...“, макар в 
него да има и художници, които се занимават с 
творчество, въпреки мизерията наоколо.

Геновева Димитрова

ЗЛАТЕН РИТОН 2019 
Стоическа креативност 

В случая ме интересува интерпретацията на 
креативността в нещастна България, зачена-
та от Здравко Драгнев с „Орфей и говедата“ 
(1998, „Златен ритон“). В киното ни тя най-чес-
то е изведена през стремежа към реализация 
на индивидуалния житейски проект на фона 
на обществения крах. Темпераментни предста-
вители на тази тенденция, макар и с неравно-
стойни качества, през годините на Прехода са 
„Азбука на надеждата“, „Хляб над оградата“ 
и „Градът на жените баданте“ на Стефан Ко-
мандарев, „Гласове“, „Положителни емоции“, 
„Кеймбридж“, „Миниатюра за пиано“ на Елдо-
ра Трайкова, „Цяр“ и „Омагьосан от морето“ на 
Атанас Киряков, „For Sale“ и „Пред огледалото“ 
на Юлия Кънчева, светла ѝ памет... В „Георги 
и пеперудите“, „Проблемът с комарите и дру-
ги истории“ Андрей Паунов предлага собствен 
ексцентричен поглед към манталитетите и от-
стояването на волята през абсурда. Оригинал-
ни и забавни ракурси към шизоидното ни днес 
предлага и Светльо Драганов в „Млади сърца“, 
„Веселите момчета“, „Самодейци“, „Животът е 
прекрасен, нали?“, „Град на мечтите“, „Живот 
почти прекрасен“. Тази креативна тенденция е 

u



кино съюз на българските филмови дейци

КИНОТО В БЪЛГАРИЯ...................................................................................................

особено ценна във време на повсеместна уни-
лост. Затова са особено важни филмите, които 
я подкрепят на този „Златен ритон“.

„Калин и отбора на затвора“ пълнокръвно и 
оригинално представя креативния психолог от 
затвора в Казичене. Изключително симпатичен 
и остроумен, Калин не го мързи да измисля 
всякакви игрови стратегии, за да заинтригу-
ва лишените от свобода свои питомци: спорт, 
театър, музика. Естествено системата не може 
да понесе свободата на подобни тактики и го 
изхвърля. Но той не се дава – същият сладур е 
и в училището, където отива да преподава. Ра-
ботата по проекта трае пет години. Чудо е, че от 
огромния материал е конструиран строен ед-
ночасов филм, който се гледа с наслада. Разби-
ра се, непренебрежима е и ролята на опитния 
Тонислав Христов, помогнал за структуриране-
то му. С нестандартния герой, креативността 
му и чувството за хумор „Калин и отбора на за-
твора“ препраща към „Георги и пеперудите“ на 
Андрей Паунов, ала е по-приземен, по-конкре-

тен. Чуха се гласове, че напомня телевизионен 
филм, но не съм съгласна – не само дългото му 
правене, а и дълбочините, до които стига, оп-
ровергават такива подмятания. Очарователен 
филм.

„Икар от Кочериново“ представя също нестан-
дартен герой – Николай е изобретател, чудак, 
търсач на силни усещания. Независимо от не-
сполуките и от личната си трагедия, той не се 
предава – търси разни начини за експеримен-
тиране с въображението и сръчността. Важно 
е, че Емил Спахийски го познава отдавна, знае 
бекграунда му и съумява да го предразположи 
искрено и чистосърдечно да разказва за своите 
търсачества. Филмът не само деликатно и ко-
лоритно представя своя герой, изобретенията 
и мечтите му, но и съумява да изгради парале-
лен образ на не особено симпатичния нацио-
нален манталитет.

„Формулата на Тео“ е посветен на уникалния 
учител по физика Теодосий Теодосиев от Ка-

„Калин и отбора на затвора“ – режисьор Петко Гюлчев
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занлък, прочул се с учениците си по света. Сам 
негов възпитаник, Николай Василев му предос-
тавя думата, следва го по пътя и разкрива не 
само прелюбопитния му метод на обучение, а 
и човешката му извисеност. Авторът е от мал-
кото хора в БНТ, които създават не репортажи, 
а истински документални филми, макар и крат-
ки – той има усет за оригиналното, тръпното, 
важното. И сега е създал задълбочен портрет 
на медийно преекспониран герой. Колкото и 
да е познат Теодосий Теодосиев, избиран дори 
за мъж на годината, във „Формулата на Тео“ 
откриваме неподозирани негови черти и при-
умици. Но филмът е въздълъг и на моменти – 
тавтологичен.

„Удавник“ е социална импресия за морския 
отшелник Илия и неговите възгледи за живо-
та. Сам е избрал да живее на брега, в барака, с 
кучета, да лови риба и да съзерцава морската 
шир. Не се вайка, не се жалва – мъжки се спра-
вя с мизерията, която за него всъщност е свобо-
да. Филмът е любопитен поглед към оцелява-

нето в български условия. Той бе най-краткият 
в конкурса – двадесет и пет минутен. За съжа-
ление междувременно 57-годишният герой е 
починал.

„Море на вятъра“ е щур кратък филм за двама 
навити сърфисти, които се борят с пластмасо-
вото замърсяване на морето. В името на важ-
ната кауза сме свидетели на първото по рода 
си уиндсърф предизвикателство – двадесет и 
четири часа на вода, младите хора изминават 
300 км от най-северната до най-южната точка 
на българското Черноморие, следвани от каме-
ра и солиден екип. Филмът е младежки, аван-
тюристичен и социално значим жест, който ще 
бъде продължен.
Доколкото знам, талантливи документалисти 
снимат в момента остро съвременни филми. 
Ще ми се заниманието с днешното българско 
живеене на следващия „Златен ритон“ да бъде 
по-активно, отколкото през 2019 година. 

„Удавник“ – режисьор Пламен Николов



кино съюз на българските филмови дейци

КИНОТО В БЪЛГАРИЯ...................................................................................................

u

Олга Маркова

ЗЛАТЕН РИТОН 2019 
Проблемите зад Ритона 

Едва бяхме успели – след продължителен 
застой – да възстановим съдбовно важната за 
националната ни култура и образователна сис-
тема традиция – ежегодния Фестивал на бъл-
гарското документално и анимационно кино 
„Златен ритон“, и ето че вече за втори път де-
райлираме. След пропуснатия форум мина-
лата година, сега 24-то издание, обединило 
продукция от над осемдесет филма, безспорно 
затрудни журито, което трябваше да гледа по 
десет часа дневно в течение на пет дни цяла-
та състезателна програма, включваща петдесет 
и пет творби. При това: в отделно помещение, 
извън зрителната зала, което от една страна 
не му даде възможност да усети диханието и 
реакцията на и без друго оредялата публика. 
Нямам предвид да се влияе от нея, а да добие 
представа за интересите ѝ, тъй като именно тя 
е основният потребител на това изкуство. От 
друга страна – как в тази ситуация да се оце-
нят и отсеят обективно произведения, на кои-
то авторите са посветили години от живота си. 
Някои безспорно ярки филми като „Рангел за-
винаги“ на Коста Биков – сложно, любопитно и 
същевременно забавно възкресяване на кол-
кото познатата, толкова и непозната личност на 

незабравимия Рангел Вълчанов, не бяха заче-
тени. Представен сякаш от самия Рангел чрез 
собствения му глас и своеобразния ироничен 
текст, написан по книгите му, филмът заедно 
с нас напуска неговия гостоприемен дом, из-
пълнен с живи спомени, но в ушите ни продъл-
жава да ехти: „Добре дошли в моето задочно 
присъствие!“. Извън вниманието на журито 
остана и документалният дебют „Следващото 
поколение“, впечатлил всички с личния, инти-
мен, съкровен подход в емоционалния разказ 
на потомците на оцелелите евреи, които търсят 
корените и спасителите си в България. Радост-
но е, че телевизионни творци като Ния Алек-
сандрова се насочват към големия екран така 
отговорно – с откриване на сериозни герои с 
безспорни качества, на които зрителят наис-
тина вярва. Макар и създаден за четири дни 
в Пловдив, Пазарджик, Ихтиман и Бачковския 
манастир, 88-минутният филм не дотежава с 
дължината си (която дразнеше в преобладава-
щата част от показаните произведения!)...
Специално искам да подчертая факта, че в нео-
фициалната история на нашата цивилизация 
има доста забравени или умишлено потуле-
ни личности, които с мощта и достоверността 
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на документалното кино възкръсват на екра-
на, осветлявайки по нов начин познати факти 
и събития. В това за мен е най-голямата сила, 
която бих нарекла артилерията на документа-
листиката. Едва ли бихме могли да посочим в 
игралното ни кино толкова значими и въздейст-
ващи творчески портрети като „Непобеденият 
генерал Владимир Вазов“ на Татяна Пандурска, 
„Братя Георгиеви: Евлоги и Христо“ на Миха-
ил Мелтев и Влади Киров, „Гражданинът Сис“ 
на Господин Неделчев, „Икар от Кочериново“ 
на Емил Спахийски, „Истории за птици, хора 
и други чудеса“ на Любомир Халачев, „Напи-
саното с перо от ангел е завинаги“ на Христо 
Илиев – Чарли. Те убедително опровергават 
битуващата сред сънародниците ни представа, 
че сме племе от предатели, завистници и блю-
долизци! Така достигаме до основната възпи-
тателна функция и образователен характер на 
нашата съвременна кинодокументалистика. 
Става дума за екранно пренаписване със спе-
цифичните за седмото изкуство художествени 
средства на националната ни история. Мисия 
– твърде отговорна и от първостепенно значе-

ние за изграждане на нова оценъчна система 
у нашия съвременник, особено при най-мла-
дите, които, естествено, в безвремието на не-
състоялия се у нас преход се лутат из дебрите 
както на конвенционални полуистини, така и 
на противоречиви становища (често твърде 
съмнителни), настойчиво внушавани от меди-
ите. И може би тъкмо този факт не се харесва 
на онези, които твърдят, че няма средства за 
ежегодно провеждане на единствения у нас 
значим форум на неигралното кино!
Въпреки тези социални и институционални 
препятствия, 24-ят „Златен ритон“ ще остане в 
съзнанието ни с изобилие от качествени фил-
ми, което не е изненада, когато става дума за 
територията на документалното кино, но е ис-
тинска радост за анимационното.
Безспорен художествен връх е „Жертва на 
пешки“ на Асен Владимиров, наследник на 
проникновената артистична авторска линия на 
Юлий Стоянов. Тази изключително сложна като 
издирване, композиране и осмисляне на огро-
мен автентичен материал творба подрежда по 
неповторим доказателствен начин на екрана 

„Рангел завинаги“ – режисьор Коста Биков
„Братя Георгиеви: Евлоги и Христо“ – 
режисьор Михаил Мелтев
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историческата картина на ужасяващите съби-
тия край селцето „Катин“ през 1943 година. 
Тогава германците съобщават, че са открити 
хиляди трупове на полски офицери и сфор-
мират международна комисия от експерти по 
съдебна медицина. Този екранен разказ на че-
тири нива е уникален урок по история, непре-
подаван никъде досега! Не по-малко стойност-
на е заплетената в него драматична съдба на 
включения в комисията български патоанатом 
Марко Марков, попаднал в кръговрата на под-
водните камъни, който през септември 1944 е 
арестуван и изправен пред Народния съд...
За артистична поанта накрая ще поставя разно-
образната като теми, почерци и стилове анима-
ционна конкурсна програма. Както е известно, 
след изключителните художествени завоева-
ния на Тодор Динов, Доньо Донев, Христо То-
пузанов, Зденка Дойчева, Анри Кулев, Слав 
Бакалов и Николай Тодоров, създали световен 
престиж на Българската анимационна школа, 
за която непрестанно се говореше по фестива-
лите, следващите десетилетия това любимо на 
зрителите изкуство бе в застой. Напоследък се 

заговори за реанимация на нашата анимация. 
На този фестивал вече я виждаме в добро здра-
вословно състояние, оценено и от аплодисмен-
тите на зрителите. Сред деветнадесетте произ-
ведения в конкурса със своята драматургична 
цялост (сценарист Слав Бакалов), художествена 
завършеност и изведено послание на няколко 
нива се открои творбата „Дърво от желязо“ на 
Андрей Цветков. Тази екзистенциална притча 
за трудния път на птиците и на всички живи 
същества по отредения им от Съдбата път раз-
крива философската зрялост на своя създател. 
Пак по сценарий на Слав Бакалов е изграде-
на сюрреалистичната драма „Докосване“ на 
Велислав Казаков за постоянния кръговрат 
на живота; за вечното дебнене и нанасяне на 
удари, което извиква жажда за „подредба“ на 
хармонията в природата, а за тази цел е необ-
ходим един Художник... В твърде значимата 
ни национална традиция се вписва и творбата 
„Стълби“ по сценарий на Диляна Николова и 
Андрей Слабаков, с която Иван Цонов (ученик 
на Тодор Динов) ни поднася поетична алегория 
на човешкия живот в „отредения“ ни отрязък 

„Лист хартия“ – режисьор Ася Кованова„Дърво от желязо“ – режисьор Андрей Цветков
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от време с неговите неизменни копнежи, тър-
сения и разочарования, успехи и крушения. 
Както този филм, така и изваяното от Пенчо 
Кунчев произведение „Рози в нощта“, изтръг-
нато сякаш от подсъзнанието на поезията, по 
„Песните на Билитис“ от Пиер Луис, са пред-
ставителни за всеки престижен кинофестивал. 
С изящна рисунка филмът разказва историята 
на младо момиче в древна Гърция в периода 
между нейното съзряване и тайнството на пър-
вата любов – страхове, въжделения, копне-
жи. Поривите на младостта метаморфозират с 
мощна еротична енергия и митологични пре-
пратки. Уникална авторска анимация, откроя-
ваща се в притчовата традиция на някогашната 
ни поетична школа. Особено място в програма-
та заема среднометражната приказка за деца 
и възрастни „Виола“ на Сотир Гелев. Филмът 
е част от триптих и е създаден по новелата на 
Жерар дьо Нервал. Независимо че е решен в 
3D, филмът определено е авторски, запазена 
марка на братя Гелеви във всичките им филми 
– увлекателен, занимателен, философски.
С прекрасна рисунка, искряща виталност, оча-

рование и мъдрост се отличава „Лист хартия“ 
на Ася Кованова по сценарий на Христо Ганев. 
„Без коментар“ на Вера Донева обединява шест 
екологични миниатюри. С оригинални хрумки 
и чувство за хумор авторите алармират с без-
покойство и категоричност колко е уязвима и 
наранена Планетата от нашата безотговорност. 
Филмите на Димитър Димитров „Мир“ и „Щас-
тие“ в по-екзистенциален план поставят въпро-
са за смисъла на човешкото съществуване. Вни-
мание заслужават и деветте дебюта, включени 
в програмата. С тях младите категорично зая-
вяват своите пристрастия към интригуващи ги 
теми, като на първо място е в какъв свят желаят 
да живеят.
Открит обаче остава най-важният въпрос – къде 
публиката може да гледа тези неигрални фил-
ми, да оцени техните достойнства, да извлече 
собствените си поуки. Необходими са усилията 
на редица институции, за да влезе това изку-
ство в образователната ни система. Чак тогава 
ще разберем ползата от него.

„Виола“ – режисьор Сотир Гелев„Рози в нощта“ – режисьор Пенчо Кунчев
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Неда Станимирова

СВОБОДА БЪЧВАРОВА
родена преди 95 

През 2020 се навършват 95 години от рож-
дението на голямата писателка и киносцена-
ристка Свобода Бъчварова. В интернет могат да 
се намерят подробни биографични сведения за 
нея – за трудния ѝ жизнен път, за книгите и ки-
носценариите, които е написала. Все още живи-
те режисьори, създали филми по нейни сцена-
рии, биха могли да разкажат за съвместната си 
работа с нея. На първо място сред тях е Георги 
Дюлгеров с филма си „Мера според мера“ по 
нейната книга „Литургия за Илинден“. Важно е 
да припомня, че тя е един от съсценаристите на 
популярния навремето сериал „На всеки кило-
метър“. Сигурно и мнозина други, на които тя 
е помагала като дългогодишна редакторка, съз-
дателка и ръководителка на колектив „Хемус“ в 
киноцентър „Бояна“, познават душевната ѝ ще-
дрост, тънкия ѝ естетически вкус. Жалко, че ня-
кои от кинорежисьорите, поставили филми по 
нейни сценарии, вече не са между живите. Сред 
тях са Иван Андонов с „Опасен чар“ и Иванка 
Гръбчева със седем серийния си ТВ-филм „Жре-
бият“ по романите „Наследникът“ (1985), „Из-
борът“ (1986), „Гонитбата“ (1987) и „Жребият“ 
под общо название „Земя за прицел“.  
Ще се спра само на филма „Между релсите“ 
(1964), постановка на Вили Цанков, удостоен 
с наградата „Сребърен лъв Сан Марко“ в кате-
горията за юношески филми на 14-тия между-
народен кинофестивал във Венеция. Самата 
тя, дъщеря на политемигрант-интербригадист 

в Испания, сражавал се против фашизма във 
Франция и в Белгия, и убит през 1943 година, 
сценаристката бе разкрила чрез образа на два-
надесетгодишната Елица собствени преживя-
вания, свързани с френския католически колеж, 
с детския санаториум за костна туберкулоза... В 
невръстната самобитна героиня на филма дет-
ското се съчетава с преждевременна зрелост, 
родена от изпитанията. Чувствайки се самотна, 
тя си създава измислена, поетична „страна на 
свободата“, където са скъпите ѝ хора.
Много години след това, когато вече се бе пре-
селила в Бразилия при дъщеря си, която също 
се казва Елица, Свобода Бъчварова стана цен-
трална героиня в документалния филм „По 
особено жесток начин“ по сценарий на Влади-
мир Ганев с режисьор Росен Елезов. Филмът 
е направен с огромно уважение към Свобода 
Бъчварова и е нейна разтърсваща изповед.  
Моето запознанство със Свобода датира от 
средата на 50-те години, когато тя бе редактор 
в отдел „Култура“ на в. „Работническо дело“. 
Запитала е професор Гочо Гочев, ръководител 
на класа ни по театрознание във ВИТИЗ, кои 
студенти би ѝ препоръчал за сътрудници на 
вестника. Той назовал моето име, както и име-
ната на други мои колеги. Тя ме изпращаше в 
провинциалните театри и аз пишех отзиви и 
рецензии за постановките в тях. Постепенно се 
сприятелихме – ходехме заедно на театър, тя 
ме канеше на гости у дома си в квартал „Лаге-
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ра“. Не след дълго Свобода и завеждащият от-
дел „Култура“ във вестника Васил Акьов преми-
наха на работа като редактори в Киноцентъра. 
Свободомислието им сигурно е дразнело ръко-
водството на партийния орган. 
Тъй като междувременно се бях преквали-
фицирала от театровед в киновед, отново се 
срещах често със Свобода по време на редица 
филмови събития. Едно от тях бе Московският 
кинофестивал през 1975. Тя бе начело на бъл-
гарската група. По нейно желание ни настани-
ха двете в една стая в тогавашния грандхотел 
„Россия“. Споделих с нея тревогите си около 
здравето на сина ми – най-прочутите наши ле-
кари бяха на различни мнения за лечението 
му. Свобода (за мен тя бе Бодето) каза: „Щом 
се върнем в България, ще те заведа при Ванга“.
Отиването при пророчицата не беше лесно. 
През онези години в град Петрич можеше да се 
влезе само със специално разрешение „открит 
лист“. Благодарение на уважението, с което 
кметът на града се отнасяше към Свобода Бъч-
варова, успяхме не само да влезем в Петрич, 
но и да бъдем допуснати до Ванга, без да чака-
ме ред. Пред къщата ѝ се бе струпало огромно 
количество хора, чакащи с дни тя да ги приеме. 
Макар и с угризения, че ги пререждаме – на 
Бодето предстоеше след два дни заминаване 
за Бразилия при дъщеря ѝ – все пак влязохме 
в дома ѝ. Първа разговаря с пророчицата тя, 
после художничката Искра Личева, която беше 
с нас. Дойде и моят ред. На въпросите около 
лечението на детето ми Ванга отговори с ценни 
съвети. И запита: „Кръстено ли е?“ Признах ѝ, 
че не сме го кръстили. Тя заръча: „Щом се вър-
неш, да го кръстиш! В църквата на Света Петка. 
И после да ми го доведеш“.
След срещите с Ванга Бодето, Искра и аз тръг-
нахме към една поляна в подножието на Бела-
сица. Свобода сподели размисли за пророчест-
вата и за Бога. Изминали са почти четиридесет 
и пет години оттогава и не мога с точност да 
възстановя думите ѝ. Но помня колко силно 
бях впечатлена от това, че тя се оказа дълбоко 
вярваща. Преди не бяхме говорили с нея за ре-
лигия. Казах ѝ, че Ванга е заръчала да кръстя 
Калин в църквата „Света Петка“ и че ако досега 
не съм го кръстила, то е главно заради съпруга 
ми Камен, който не бе вярващ. С присъщата му 

толерантност той нямаше да ме укори, но си-
гурно щеше да се тревожи да не би да имаме 
неприятности. В онези времена на властващ 
атеизъм и аз се страхувах, че ако някой от коле-
гите ми в БАН види как водя детето си в църква 
и съобщи на началството, можеха и да ме увол-
нят. Въпреки заетостта си около предстоящото 
заминаване, Бодето успя чрез връзките си със 
свещениците в „Света Петка“ да уреди кръща-
ването да стане в една сграда само за свещени-
ците, която е във вътрешния двор на църквата. 
Съжаляваше, че не ще успее да кръсти сина ни. 
Уговори Искра Личева да му стане кръстница.
След заминаването ѝ в Бразилия контактите ни 
продължиха с имейли и поздравителни картич-
ки. Силно бях впечатлена от един неин имейл, 
с който ми бе изпратила статията „Пастернак“, 
написана от протоиерей Александър Шмеман 
по повод 121 години от рождението на Борис 
Пастернак. Както е известно, този писател, най-
вече заради романа му „Доктор Живаго“ (екра-
низиран на Запад), бе забранен от съветската 
власт. Текстът на Шмеман отново ми подсказа 
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колко дълбоко вярваща е Свобода Бъчварова. 
Последната ни среща бе през 2008 година, ко-
гато тя и дъщеря ѝ Елица пристигнаха в Бълга-
рия, за да представят забележителната ѝ книга 
„По особено мъчителен начин“, документална 
сага, посветена на баща ѝ. Представянето беше 
в един от по-малките салони в НДК, който не 
можа да побере множеството от приятели и 
почитатели на любимата писателка. Наредих-
ме се на дълга опашка, за да получим автограф 
от нея. Когато дойде нашият ред, Бодето се 
протегна да прегърне двама ни със съпруга ми 
Камен Тодоров и изрече такива думи за нас, 
които ми е неудобно да повторя. Но ще цити-
рам онзи откъс от словото ѝ, който е публику-
ван в интернет:
„Аз си оставам свързана с България и особено 
с родния Пирински край, където всеки камък, 
всяка къща, всяка улица е една история. И зато-
ва се радвам, че съм тук и едновременно с това 
изпитвам мъка за още нерешените проблеми 
на тази многострадална страна, наречена Бъл-
гария. Желая ви от все сърце кураж, успех и 
вяра...“ 
След завръщането ѝ в Бразилия общуването ни 
продължи с имейли. Изглежда, че след толкова 
напрегнатия си творчески труд неуморимата 

Свобода Бъчварова най-после е трябвало да си 
отдъхне. Повечето имейли бяха написани от 
дъщеря ѝ. Заедно с тях тя ни изпращаше мно-
жество великолепни снимки. На 27 юни 2012 
година дойде тъжната вест от Елица за отлита-
нето на майчицата ѝ в Отвъдното. За мен Боде-
то остава жива със сътворените от нея романи 
и киносценарии, с обичта и съпричастието си, 
с вярата ѝ във Всевишния. Затова ще завърша 
спомена си за нея с цитат от финала на романа 
ѝ „Жребият“: 
„Когато влязоха, свещеникът произнасяше своя-
та проповед (...). Той осъди непримиримостта 
на властниците, безотговорността на военни-
те, алчността на имущите и равнодушието на 
обикновените хора, като напомни на всички 
мисията на човека да се възвърне пречистен и 
преобразен в лоното на своя Създател. Послед-
ните му думи бяха от апостол Петър: „След като 
сте очистили душите си с послушност на исти-
ната чрез Духа на нелицемерно братолюбие, 
обичайте се постоянно помежду си един други 
с чисто сърце... Защото такава е волята Божия – 
с добротворство да обуздаваме невежеството 
на безумните човеци, като свободни, не като 
употребяващи свободата за було на злобата, 
като раби Божии...“ n

..............................................................................................................................личности и филми
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с композитора Пенка Кунева разговаря Катерина Ламбринова

МУЗИКАТА 
като чувство и идея

u
Пенка Кунева е композитор на музика за 

филми, телевизионни и видео игри. Родена е 
в София, но замнава за САЩ през 1990, а от 
2000 година живее и работи в Лос Анджелис. 
Известна е с музиката към филма на Милко 
Лазаров „Ага“, филмите „Среща“ и „Пошеп-
ването на дявола“ (Sony Pictures), с ТВ шоуто 
„Пандора“ (CW network) и игрите „Лигата на 
Легендите“, „Принцът на Персия“, „Трансфор-
мъри“ (заедно със Стив Джаблонски) и „Май-
ката VR“. Концептуалните й албуми „Жената 
Астронавт“ и „Прераждането на Ид“ са изда-
дени от Юниверсал Мюзик. Работата ѝ по-
лучава възторжени отзиви – „фантастична“ 
(Billboard), „поразителна“ (NPR), „блестяща“ 
(Forbes). През август 2019 Филхармонията на 
Лос Анджелис свири нейната музика на кон-
церт за астронавтите в Холивуд Боул пред 
18000 зрители, а след месец я изпълнява и в 
Линкълн Център, Ню Йорк. През март 2019 Со-
фийската филхармония представи премиера-
та на нейна симфонична поема за Чернобил. 
Носител е на много награди, включително 
Fellowship на Института Съндънс. 

Занимавате се с музика от дете. Кой откри му-
зикалния ви талант? 
Дължа професията си на майка ми, музиковед-
ката Кина Проданова. Тя ме водеше на неза-
бравими концерти и ми пускаше да слушам 

плочите ѝ. В детските години най-силно впечат-
ление ми бяха направили Концертът за пиано 
от Григ, „Картини от една изложба“ на Мусорг-
ски, както и симфониите, и оперите на Моцарт.
Кога решихте, че композирането ще бъде 
ваша професия?
През 1984, когато бях на седемнайсет години, 
една моя песен спечели Голямата награда на 
конкурс в Токио. Така реших, че искам да уча 
композиция. Смело решение. Никога не съм 
мислила за препятствията. Голям идеалист 
съм...  
От кого сте се учили? Кои автори, школи и про-
изведения са оказали влияние върху форми-
рането на вашия вкус и стил? 
Най-напред класическата музика – например 
музиката на Бах, Бетовен, романтиците. Учител-
ката ми по пиано в Националното музикално 
училище Теменужка Янева много ме вдъхнови. 
По-късно – Малер, Дебюси. След заминаването 
ми в САЩ бях силно повлияна от музиката на 
двайсети век и постмодернизма на холандския 
композитор Луи Андрисен. В Холивуд се насо-
чих към музика за филми и игри. 
Музиката е океан – един живот не стига да се 
чуе…
Как се случи, че заминахте за Америка? Труд-
но ли беше началото?
Завърших Националната Музикална Академия 
през 1990 със специалност теория, но много ис-
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ках да уча и композиция. Кандидатствах в уни-
верситета Дюк и ме приеха с пълна стипендия. 
Там имах удивително интелигентен и добър 
ментор – Стив Джафи, който ме окриляваше в 
моите търсения на собствен музикален почерк. 
Отидох в САЩ със сто и петдесет долара в джо-
ба си, живеех в квартира с хлебарки заедно с 
пет-шест други студенти. Зимите бяха особено 
тежки. В къщата с мижаво отопление (за евтин 
наем в Дюрхам, Северна Каролина) беше адски 
студено и до пролетта спях с пуловер, чорапи и 
три одеала. Но нищо от това не ме е спирало и 
продължавах напред.
Какви са правилата в Холивуд – как работи 
филмовата машина по отношение на компо-
зиторите? 
Композирането на музика за филми е трудна 
професия, защото най-напред отнема около 
десет години човек да научи тънкостите, да 
си създаде име и контакти, които прерастват в 
приятелства. Ангажиментите идват само с пре-
поръки. Това е бизнес, където приятелите отва-
рят врати на талантите, които подкрепят. Раз-
бира се, необходимо е да има и проект, който 
да е в пост-продукция. Стилът на един компо-
зитор трябва да пасне на това, което визуал-
ната творба изисква. Но най-вече режисьорът 
и продуцентите да те искат, тоест да познават 
работата и възможностите ти много добре.
Работите за компютърни игри и за филми. По 
какво си прилича и в какво се различава рабо-
тата по тях? 
Най-важното е да разговарям с творците, към 
чиито филми или игри ще пиша музика и да 
вникна в техните идеи и очаквания. Те работят 
по филма с години, а композиторът се включва 
едва в последните месеци на пост-продукция-
та. Така че тези разговори за идеите, история-
та, за героите, общата атмосфера и музикален 
стил са решаващи. 
Същинската работа по композирането е свър-
зана с технология – компютърни програми, 
библиотеки със семпли и виртуални звуци. По 
време на създаването на музиката се срещам 
редовно с режисьора, слушаме и обсъждаме, 
редактираме музиката. Затова мисля, че в на-
шата професия едно от най-важните умения е 

да се работи с различни хора, за да си способен 
да отгатваш вкуса им и да отговаряш на техни-
те творчески изисквания и очаквания. А иначе 
разликите в музиката за филм и игри са пре-
димно технически.
Кое ви вдъхновява най-много при създаване-
то на музика? 
Най-много обичам да разказвам истории чрез 
музика. Музиката във филма се превръща в 
драматичен герой, който разказва сюжета със 
звуци. И родителите ми, и дедите ми (особено 
бабите) са били изключително талантливи раз-
казвачи. Самата музика също ме вдъхновява, 
както и огромното разнообразие на проектите, 
по които работя.
Как подхождате към всеки от филмите, върху 
които работите?
Обикновено мисля с дни за темите и за общия 
стил, който трябва да има музиката. Необходи-
мо е тези теми и идеи да бъдат одобрени от 
режисьора и приети от студиото. Не компози-
рам подред от първия кадър до последния. За-
почвам с най-крупните пиеси във филма (cues) 
– възлови сцени, повратни моменти в сюжета 
и ги предавам за одобрение. Чак след това на-
писвам останалата част от музиката – по-лес-
ните пиеси. Те винаги са тематично свързани 
с героите – в общи линии това са вариации на 
главните теми. Всичките „cues“ подлежат на 
доста редакции – те еволюират. Оставям раз-
връзката за накрая – тогава вече партитурата е 
обособена, темите са написани и е по-лесно да 
бъдат синтезирани в развръзката.
Как протича творческия процес? Кое е най-
трудното в работата ви? 
Най-много обичам разговорите за идеите и слу-
шането на музика за вдъхновение (и за разби-
ране на вкуса на режисьора). Винаги изпитвам 
огромна радост и удовлетворение при предава-
нето на завършената музика в края на процеса. 
А най-трудният етап е самото писане на музи-
ката и особено редактирането по изисквания-
та на режисьора. Там се иска много внимател-
но слушане, критично и творческо мислене. И 
стратегическо планиране – коя тема къде ще се 
появи отново, за да може партитурата да създа-
де емоционална и драматургична траектория.
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Каква според вас е ролята на музиката във 
филма? А каква е ролята на тишината?
Музиката помага филмът да въздейства дъл-
боко на емоциите, помага на историята да се 
запомни. Музиката дава възможност да се из-
рази подтекст, който не се съдържа в диалога 
или не се вижда в картината – като мотивация, 
усещания, очаквания, биография/минало на ге-
роя. Една от най-важните задачи в началото на 
творческия процес е режисьорът заедно с ком-
позитора да решат къде ще има музика и къде 
няма да има. Много е досадно, когато музиката 
бръмчи непрекъснато и няма тишина. Тогава тя 
се превръща в постоянен фон и ухото просто я 
игнорира.
Как се случи, че работихте с Милко Лазаров по 
филма „Ага“? Какво беше специфичното в ра-
ботата ви по този филм? 
Запозна ни братовчед ми Емил Коралов. Още 
при първия разговор с Милко разбрахме, че и 
двамата много обичаме духовната, изчистена 
музика на „нео-класика“ Арво Перт. И това ста-
на пътеводителя ми за стила – струнни, соло ци-
гулка и съвсем малко синтезатори (ambiance). 
Милко ми каза да подходя към филма като към 
драма, притча – със стилизирана музика, насо-
чена към емоциите. 
Имате ли впечатления как се приема „Ага“ от 
американската публика? 
Присъствах на доста прожекции в Лос Андже-
лис – хората плачеха, бяха много развълнува-
ни. Усетиха основните теми – за разрива между 
поколенията заради глобализма, за опасните 
промени в климата, за прошката и копнежа 
към примирение. Задаваха много въпроси. 
Филмът засегна дълбоки струни в душите им и 
на интимно, и на общочовешко ниво.
Кой е най-трудният филм, за който сте компо-
зирали?
С изключение на мобилните игри, всички ос-
танали проекти са трудни, изпълнени с много 
предизвикателства, изискват абсолютно пос-
вещаване, много мисъл и дръзновени творче-
ски експерименти. Моята задача е да направя 
творбата възможно най-въздействаща. Сроко-
вете често са кратки, а бюджетите – малки. Има 
трудности от всякакъв вид. Но в името на това 

да се разкаже една уникална история давам 
всичко от себе си.
Коя Ваша работа ви е донесла най-голямо 
удовлетворение и защо?
Всеки проект ми носи радост и удовлетворе-
ние. Зарежда ме общуването с авторите. Удо-
волствието от моята професия идва от исто-
риите, които разказваме и от хората, с които 
работим. Бих откроила работата си по филма 
„Ага“ на Милко Лазаров и изложбата на НАСА 
в Kennedy Space Center, която показва космо-
навтите и космическите полети през 60-години 
на миналия век. Това са едни от най-звездните 
моменти в живота ми.
Имате вече няколко албума „Одисеята на во-
ина“ (2012), „Жената астронавт“ (2015), „Пре-
раждането на Ид“ (2017) и „Невидимата ниш-
ка“ (2018). Какво ново ви се иска да опитате? 
Винаги за тези албуми създавам музика, която 
не съм имала възможност да напиша преди и 
която ще тласне моето развитие напред. Това 
е най-важното за мен. Непрекъснато опитвам 
нови идеи, нови съчетания на инструменти. 
Така израствам като творец. Каня вашите чита-
тели да ги чуят в Itunes и Spotify.
Върху какво работите в момента и какви анга-
жименти ви предстоят в близко бъдеще?
Обикновено в началото на новата година търся 
нови проекти и планирам приоритетите си за го-
дината. През 2020 ще търся оркестрови поръч-
ки (концертни пиеси), защото искам да напиша 
три симфонични поеми. Темата на първата са 
пожарите в Калифорния – това е ужасна травма 
за всички, за които Калифорния е обетованата 
земя, където са намерили себе си – като мен. 
Втората също ще е свързана с климатичната ка-
тастрофа, а третата е на лична тема. Ще търся 
филми и големи игри. А сега пиша музика към 
две мобилни игри. Музиката за игрите винаги е 
много интересна и вдъхновяваща, защото сти-
ловете са разнообразни. Така уча и изпробвам 
нови идеи. Най-голямото предизвикателство 
пред един композитор на свободна практика е 
намирането на добри съмишленици-творци и 
добри проекти. n
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Светлината в Солун е омайно-кинемато-
графична. Морето и небето, гледани откъм 
крайбрежния булевард, менят нюансите си от 
утринно-лазурно през дъждовно-сиво и мъг-
ливо-бяло до привечерно-златисто според ка-
призното настроение на сезона. Променливи 
като тоналността на балканските меланхолия, 
идентичност и памет, подир чиято ефимерност 
странства героят на Харви Кайтел в „Погледът 
на Одисей“ на Тео Ангелополус. Гледката от-
към фестивалния комплекс в преустроеното 
старо пристанище е неизбежна асоциация с на-
чалния му епизод, в който пионерите Манаки 
запечатват образа и сетивността на Балканите 
на филмова лента от същия този ракурс. И нищо 
чудно, че най-старият и качествен филмов фес-
тивал на полуострова се провежда вече шейсет 
години именно на този наситен от визуални, 
исторически и културни препратки фон. 
По случай 60-тия юбилей през 2019 година 
филмовият музей, разположен в същия ком-
плекс, посвети детайлна изложба на фестивал-
ната история, смесвайки редки архивни кадри 
с постоянната си колекция. Резултатът бе хро-
нологичен и носталгичен маршрут от мигове, 
личности и знакови места с ключово значение в 
еволюцията на монументална институция като 
Солунския филмов фестивал. Приносът му към 
местната и международна филмова индустрия 
се оказва огромен, а впечатление прави цен-

тралната роля, която винаги е заемал в дър-
жавната културна политика на страната. Веро-
ятно благодарение на тази стабилна подкрепа 
успява да се утвърди не просто като филмов 
празник, а като събитие със сериозна изсле-
дователска, откривателска и просветителска 
функция. За разлика от много други балкански 
фестивали, чиито имиджови стратегии залагат 
на външен блясък и местна екзотика, атмос-
ферата в Солун е далеч от помпозна, но пък в 
обширната и разнообразна програма личи по-
черкът на сериозни експерти. Вече трета годи-
на например селекционерите структурират ос-
новната конкурсна програма според тематична 
рамка, вдъхновена от книга, идея, друг вид из-
куство или наука. Така заглавията се подбират 
според по-висш критерий от това да са първи 
или втори филм за авторите си, а тези, които 
идват от други фестивали, попадат в освежен, 
различен от чисто фестивалния контекст и по-
лучават шанс за нов прочит. В този смисъл 
Солун e единственият фестивал в региона със 
строго индивидуална кураторска концепция, 
което го извежда на челна позиция и го израв-
нява със световните образци. 
Тазгодишната тема на международния конкурс 
„Ефектът на обзорния поглед“ е заимствана от 
феномен, описан от астронавти и „патентован“ 
като термин от писателя Франк Уайт: при вида 
на Земята от космоса астронавтите говорят за 

Мариана Христова

СОЛУН 2019 
Светът в неговата цялост 
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безпрецедентни емоции, за внезапна промя-
на в светоусещането, за чувство на осъзнаване 
и единност. В по-общ смисъл „ефектът на об-
зорния поглед“ се отнася до „начина, по който 
гледаме на земята, на живота, на себе си – от-
далече“, обяснява артистичният директор на 
фестивала Орестис Андреадакис. „Така откри-
ваме, че всичко, което ни държи разделени на 
земята, изчезва, когато е видяно от разстояние. 
Астронавтите не виждат граници, култури или 
религиозни спорове“, продължава Андреа-
дакис. Подобна отстранена позиция разклаща 
oпознавателната парадигма и спомага за про-
глеждане отвъд установените очертания, като 
същевременно насочва погледа навътре, пред-
разполагайки към умозрителност; освен това е 
призив за действие – най-често с цел промяна.  
В центъра на четиринайсетте филма, които ус-
пях да видя, а те са половината от включени-
те в конкурса, са хора в извънредни ситуации, 
предизвикани от външни фактори, но движени 
от вътрешни турболенции. Насред тази извън-
редност героите преживяват мисловни и сетив-
ни трусове, достигат до знание отвъд първо-
сигналното и очевидното, а гледната им точка 
към света наоколо придобива абстрактност и 
цялостност. Обобщеността на перспективата им 
регистрира политиката и глобалните процеси, 
но я изтиква встрани, свеждайки я до декор; ми-
нимизира злободневността и избистря фокуса в 

посока на екзистенциалната човешка ситуация, 
за която много по-влиятелни фактори се оказ-
ват семейството и общността, тоест непосред-
ствено близкия социум. Всичко това не би ни се 
сторило красноречиво отразено във филмите, 
ако ги гледахме в различна среда, но рамкира-
щата тема на конкурсната програма води целе-
насочено към подобна интерпретация. 
В „Дъщерята на крадеца“ (Испания, режисьор 
Белен Фунас) семейната конфигурация е оп-
ределяща за мирогледа на главната героиня. 
Сара (Награда за най-добра женска роля за 
нюансираното изпълнение на Грета Фернан-
дес) е млада самотна майка от така наречените 
„непривилегировани“ социални пластове, коя-
то се грижи за бебето си и по-малкия си брат. 
Баща ѝ периодично влиза в затвора за дребни 
престъпления, а в паузите между две присъди 
ѝ говори врели-некипели за това как от утре 
става отговорен човек. Но тя, разбира се, не му 
вярва и води дело за попечителство над брат 
си заедно с ежедневна битка за оцеляване и 
нормалност. Въпросната „нормалност“ е леле-
ян хоризонт за Сара и алиби срещу грозящата я 
маргинализация. Уязвимата позиция, от която 
тя се стреми към нея, е повод за преосмисляне 
на понятието.
От регламентираната семейна нормалност ин-
стинктивно започва да се изплъзва жененият с 
деца Колм в „Риалто“ (Ирландия, Великобри-
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тания, режисьор Питър Маки Бърнс), когато 
внезапно умира властният му баща, а приста-
нището в крайбрежното градче Риалто, за кое-
то е работил цял живот, го съкращава поради 
оптимизация. Останал без две ключови подпо-
ри, но и с две невротизиращи ограничения по-
малко, Колм се впуска в тайна хомосексуална 
афера с арогантен младеж, която окончателно 
го изважда от релси. Повечето рецензии опре-
делят филма като психологическа драма за „из-
лизането от шкафа“ на средна възраст на фона 
на консервативни порядки, но „обзорният по-
глед“ придава на „Риалто“ повече универсал-
ност. Колм залита по момчето не просто за да 
се самоопредели и да влезе в рамките на „но-
вооткритата“ си сексуалност, а по-скоро за да 
изгуби контрол и да преживее себе си, какъвто 
би могъл да бъде отвъд социалните норми и 
дефиниции на заобикалящата го общност.
Патрик от едноименната абсурдистка комедия 
(Белгия, режисьор Тим Миелантс) преживява 
бащината смърт по още по-необичаен начин и 
в още по-затворен социум: живее в нудисткия 
къмпинг на родителите си, а когато баща му 
умира от инфаркт и му се пада управлението 

на семейния бизнес по принуда, стресът иро-
нично избива под формата на битова маниа-
калност. Да се види отстрани и да се издърпа за 
опашката от блатото на комплексите и незре-
лостта му помага потискан до момента талант 
и един женски поглед, разбира се – характерна 
романтична нотка за комедийния жанр.
Амазонският индианец Хустинио в „Треска-
та“ (Бразилия, Франция, Германия, режисьор 
Майа Да-Рин; Специалната награда на журито 
„Сребърен Александър“) пък преживява дра-
матично предстоящото заминаване на дъщеря 
си да учи в големия град и трансформира тъга-
та в мистериозна треска, неподатлива на диа-
гностика и лечение. Виденията, които предиз-
виква състоянието му, го връщат към корените 
и прецеждат съвременната рационалност през 
филтъра на наслоените „примитивни“ вярва-
ния. Замъгленото от болестта съзнание произ-
вежда „ефекта на обзорния поглед“, който го 
връща към истината за самия себе си, но и мар-
кира душевните катаклизми, които по принцип 
преживява традиционното съзнание в стресо-
вия водовъртеж на модерността.
С пиромана Амадор от „Каквото гори“ (Испа-

СВЕТОВЕН ЕКРАН............................................................................................................................. ..........................................................................................................................................солун 2019

„Дъщерята на крадеца“ – Испания, режисьор Белен Фунас



съюз на българските филмови дейци кино

ния, Франция, Люксембург, режисьор Оливер 
Лаше; Голямата награда на журито „Златен 
Александър“ и награда за най-добра мъжка 
роля на натуршчика Амадор Ариас) се запозна-
ваме също в кризисен момент – излизането му 
от затвора след излежана присъда за умишлен 
палеж и връщането му в общността в обезлю-
дена планинска Галисия, на която е причинил 
щети. Безпрецедентните ирационални емоции 
у Амадор, който търси в огъня някакво божест-
вено изгубено тайнство, са отразени посред-
ством умопомрачителни природни пейзажи, 
а унищожителната му страст към огъня е него-
вият начин да познае красотата на света в тра-
гична ѝ дълбочина, заличавайки конкретните ѝ 
очертания.
Най-радикалният „обзорен поглед“ принадле-
жи на героинята от „Лилиан“ (Австрия, режи-
сьор Андреас Хорват), която прекосява Аме-
рика от Ню Йорк до Аляска пеша, без пари, с 
една раница на гърба. Неговореща английски 
и без заявена самоличност, Лилиан минава не-
видима за света наоколо и неволно регистрира 
упадъка му, а просторните кадри, насред кои-
то в голяма част от филма е като захвърлена, 

напомнят колко изгубен е човекът из земната 
повърхност без цивилизационните си съоръ-
жения.
Най-социално-аналитичен пък е „Внимавайте с 
децата“ (Норвегия/ Швеция, режисьор Даг Йо-
хан Хаугеруд, наградата на ФИПРЕССИ), в който 
след неволното убийство на дете от дете светът 
в малка, материално подсигурена и организи-
рана по всички правила на съвременната демо-
крация общност се сгромолясва и членовете ѝ 
започват да поставят установения ред под въ-
прос, преобръщайки понятия и идеологии, ос-
ветлявайки ги като кухи схеми, които трябва да 
бъдат периодично преосмисляни и поставяйки 
на кантар либералния и консервативния ми-
словен модел въобще.
Общото между всички герои от споменатите 
филми е, че преживяват инициация, след като 
са загубили ориентири – социални и екзистен-
циални – a отстраненият ракурс им помага да 
се оттласнат от ежедневното в търсене на уни-
версален смисъл. Така солунската селекция на-
подобява вариации върху един предварително 
зададен музикален мотив, в който отекват сто-
новете на изхабените времена, които живеем. n
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ВАРИАЦИИ ЗА ЦИГУЛКА
Сергей Комитски

ЗЛАТНИЯТ ХРАМ

ЕКСТ. СОФИЯ, СТОЛИЧЕН БУЛЕВАРД – ЗИМА – 
ЗАЛЕЗ.
Предколедна София. 
Изрисуван трамвай като шейна с елени и 
Дядо Коледа прогърмява булеварда. По цяло-
то му протежение е изписано „Честита Нова 
година!“
Човешко множество и суетня в близкия МОЛ. 
Хиляди крушки и светлини го обсипват с пух-
кав сняг. 
Край МОЛ-а свири на цигулка уличен музикант 
(ХРИСИМИР ЦАНЕВ, 66-годишен). Свири Колед-
ни потпури („Тиха нощ, свята нощ“, „Коледа 
е“, „Ще си бъда за Коледа у дома“, „Алилуя“...)
Празнично натоварени с чанти и пакети ми-
нувачи радушно се усмихват. Оставят му по 
някоя монета и отминават. Други спират и 
слушат нежната музика...
(Преливане.)   

ЕКСТ. СОФИЯ, СТОЛИЧЕН БУЛЕВАРД – ЗИМА – 
ЗДРАЧ.
Цигуларят Хрисимир Цанев продължава вир-
туозното си изпълнение край МОЛ-а.
(здк)СЪПРУГАТА:
– Какъв шанс имаш сега?
Цигуларят се извръща. Някои от наобиколи-
лите го минувачи – също. 
На светофара пресича жена. Красива и мла-
да (СЪПРУГАТА, 23-годишна). Следва я мъж. 
Натоварен с пакети и подаръци (СЪПРУГЪТ ѝ, 
28-годишен). Безвкусно натруфен с костюм и 
палто от естествена кожа.
СЪПРУГЪТ:
– Ей, я се спри малко!
Жената намалява ход. Но не спира. И не се из-
връща.
СЪПРУГЪТ:
– Няма цял ден да ти дишам прахта!
Жената спира. Мъжът също.
СЪПРУГАТА:
– Аз само попитах: ка-къв шанс имаш се-га?
Жената спира да му говори разчленено. 

СЪПРУГАТА:
– След като те заварих „предколедно“ в наша-
та спалня с Невена – единствената моя сестра, 
твоя балдъза.
Мъжът се наостря. Иска да каже нещо, но 
премълчава. 
Цигуларят и хората около него наблюдават 
ставащото с интерес.
СЪПРУГАТА:
– Хапльо!
Някои от хората ѝ ръкопляскат.
В главата на цигуларя Хрисимир Цанев от-
кънтява: „Хапльо!... Хапльо!... Хапльо!...“
(Преливане.)

ИНТ. СОФИЯ, МАЛКА КНИЖАРНИЦА – ПРОЛЕТ 
– СЛЪНЧЕВ ДЕН – (РЕТРОСПЕКЦИЯ – 1969 годи-
на). 
Столична книжарничка. С двама-трима кли-
енти. И стенен календар за 1969 година. 
ПРОДАВАЧКАТА (40-годишна) е зад щанда.  
Пред щанда – ХРИСИМИР ЦАНЕВ (14-годишен). 
Облечен в ученическа униформа на Софийска-
та музикална гимназия. Лицето му е нашаре-
но от акне.
СЕДМОКЛАСНИКЪТ ХРИСИМИР:
– Извинете, търся „Златният храм“ от Уилям 
Голдмън?
ПРОДАВАЧКАТА:
– Един момент.
Продавачката се извръща. От рафтчетата с 
книги взима „Златният храм“. 
ПРОДАВАЧКАТА:
– Един лев и четиринайсет стотинки.
Хрисимир плаща. Взима книгата и излиза. 
СЕДМОКЛАСНИКЪТ ХРИСИМИР:
– Довиждане!

ЕКСТ. СОФИЯ, УЛИЦИ, ТРАМВАЙНА ЛИНИЯ – 
ПРОЛЕТ – СЛЪНЧЕВ ДЕН – (РЕТРОСПЕКЦИЯ – 
1969).
Ученикът Хрисимир върви по улиците. Със 
„Златният храм“ в ръка.  
Спира. Изумява се.
Край него чатка с токчетата си неземна кра-
савица. СТЮАРДЕСА (23-годишна). Облечена е 
в елегантен костюм от пола и сако в светло-
синьо, с допълващо шалче и пилотка на авио-
линии „Балкан“. Носи униформено куфарче.
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Седмокласникът Хрисимир сухо преглъща. Ин-
стинктивно тръгва след нея. 
Стюардесата поема към близката спирка. 
Качва се на трамвай. Потегля.
Без да знае защо, Хрисимир хуква след мотри-
сата. (Може би, иска да догони красотата... 
или мечтата си.)
На следващата спирка, запъхтян, понечва да 
влезе в трамвая. Спира. Защото стюардеса-
та слиза. И с изненада го наблюдава.  
СЕДМОКЛАСНИКЪТ ХРИСИМИР:
– Добре че... слязохте!... Исках само... да ви 
кажа, че... сте...
Едва си поема дъх. Бузите му са алени. 
СЕДМОКЛАСНИКЪТ ХРИСИМИР:
– Ако трябваше... да ви гоня... до следващата 
спирка... нямах никакъв... шанс!
Стюардесата го гледа. С насмешка.
СТЮАРДЕСАТА:
– А какъв шанс имаш сега?
Взима книгата от ръката му. Поглежда я. 
Леко го чуква с нея по главата.
СТЮАРДЕСАТА:
– Хапльо!
Връща му „Златният храм“. И тръгва.
Хрисимир е смазан. И безмълвен.
Стюардесата се качва на служебно микробус-
че „Авиолинии „Балкан“. Потегля. И се изгуб-
ва.
(Преливане.)

ЕКСТ. СОФИЯ, СТОЛИЧЕН БУЛЕВАРД – ЗИМА – 
ЗДРАЧ.
Цигуларят Хрисимир Цанев идва на себе си 
(след спомена). 
Всичко наоколо е същото. Хилядите лампич-
ки и светлини сипят пухкав сняг върху МОЛ-а. 
Младата красавица и мъжът ѝ все така сто-
ят един срещу друг. И не помръдват. Любо-
питните наоколо все така очакват развръз-
ката на предколедната им мелодрама. 
Мъжът нещо говори и ръкомаха. Хрисимир 
не го чува. Сякаш гледа ням филм. Без да знае 
защо, се обръща към хубавицата.
ЦИГУЛАРЯТ:
– Извинете, вие с какво се занимавате?
Съпругът изненадано замлъква.
Съпругата механично отговаря.
СЪПРУГАТА:

– Танцьорка съм. Във фолклорния ансамбъл 
„Филип Кутев“.
ЦИГУЛАРЯТ:
– А майка ви?
СЪПРУГАТА:
– Зъболекарка е. Защо?
ЦИГУЛАРЯТ:
– Защото страшно ми заприличахте на… Всъщ-
ност няма значение.
Съпругът на танцьорката е раздразнен. 
СЪПРУГЪТ:
– А бе ти кой си?! И защо не си гледаш работа-
та?! Или искаш да захапеш дръвцето?!
ЦИГУЛАРЯТ:
– Прав сте... Започвам да си я гледам.
Цигуларят се усмихва. Засвирва „Бог да благо-
слови всички нас“. Целият свят стихва.
Цигуларят гледа в небето. И тихо говори ве-
дно с музиката си.
ЦИГУЛАРЯТ:
– „Каквото и да кажеш, каквото и да направиш, 
където и да отидеш, аз ще бъда наблизо. Кога-
то се нуждаеш от мен, просто се обърни и аз ще 
бъда до теб...“
Красавицата изненадано проговаря.
СЪПРУГАТА:
– „Златният храм“...
Хрисимир Цанев спира да свири. Благодушно 
се вглежда в жената.
ЦИГУЛАРЯТ:
– Вие познавате тази книга?
СЪПРУГАТА:
– Да. Знам я почти наизуст. Любимата книга на 
баба ми. Тя беше стюардеса.
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100 ДОЛАРА

ЕКСТ. СОФИЯ, ГРАДСКА ГРАДИНКА – ЕСЕН – 
МЪГЛИВО УТРО.
Утро в столична градина. 
ГОСПОЖА АТАНАСКА (64-годишна) разхожда 
своето дакелче. Мънка под нос.
ГОСПОЖА АТАНАСКА:
– Кротко, Гугуца... Кротко...
Кученцето игриво скимти. Кокори очи. Рипа.
Запъва крачета. Ака. Получава лек шут по ду-
пето. Отскача.
Госпожа Атанаска гледа. В лайненцето му. 
Отдолу има... банкнота от 100 долара. Пос-
мачкана. Взема пръчка. Изтегля банкнотата. 
Поочиства я в тревата. Прибира я в носната 
си кърпа. 

ИНТ. СОФИЯ, КУХНЯТА В АПАРТАМЕНТА НА ГОС-
ПОЖА АТАНАСКА – ЕСЕН – ДЕН.
Семпла куня в панелен апартамент. 
Госпожа Атанаска е до мивката. Пере банк-
нотата от 100 долара. Простира я с щипка. 
На телчица от завеската пред долапа.
Сяда до масата. Взема домашния телефон. 
Набира.  
ГОСПОЖА АТАНАСКА:
– Како, пак съм аз! Нали ти казах одеве... Да бе, 
да... Мисля, че със символичната ми пенсия на 
музикант уцелих джакпот с тия долари... О, не, 
не! Няма да ги нося в полицията!... 
Със слушалката на ухо госпожа Атанаска 
става. Отива до печката. Изключва я. Взема 
джезвето. Сипва си кафе.    
ГОСПОЖА АТАНАСКА:
– Ама разбира се, како! Даже съм намислила 
вече къде да ги вложа. Ще си купя малко бельо 
на промоция в ЛИДЛ и ще ви заведа с приятел-
ката ми Калинка на вечеря в „Двата лъва“!... 
Ама разбира се... Но си мислех дали да не под-
меня с тях окъсаните ми пердета в спалнята; 
или да отида на някой и друг симфоничен кон-
церт... О, добре, добре, како! Хайде чао!

ЕКСТ. СОФИЯ, ЧЕЙНДЖ-БЮРО – ЕСЕН – ДЕН.
Госпожа Атанаска е пред лъскава витрина. С 
надпис „Обменно бюро“. Занича.

Отвътре излиза младеж (ОХРАНИТЕЛЯТ 
ДАНИ, 30-годишен). Дебеловрат. С черен кос-
тюм и бръсната глава. 
ОХРАНИТЕЛЯТ:
– К’во има, госпожа?... Да не ти е зле?
ГОСПОЖА АТАНАСКА:
– Не... не... Всъщност...
ОХРАНИТЕЛЯТ:
– К’во правиш тука тогава?... Хайде, давай по 
пътя си.
ГОСПОЖА АТАНАСКА:
– Не... аз... да сменя малко долари...
ОХРАНИТЕЛЯТ:
– А, тогава си на точното място. Влизай!
Госпожа Атанаска сухо преглъща. Колебае се.
Охранителят изпитателно я гледа. С малки-
те си миши очички.
ГОСПОЖА АТАНАСКА:
– Велизар Станчев... на работа ли е?
ОХРАНИТЕЛЯТ:
– Що ти е?
ГОСПОЖА АТАНАСКА:
– Син е на братовчедка ми... Да се допитам до 
него...
ОХРАНИТЕЛЯТ:
– А бе, какво ще се допитваш?! Ето, тук на таб-
лото пише днешния курс на валутата. И „без 
комисиона“.
ГОСПОЖА АТАНАСКА:
– Не, не... Искам да се видя със Зарко!
ОХРАНИТЕЛЯТ:
– Няма го. Преди месец се изсели в Германия.
Госпожа Атанаска помръква. Пристъпва от 
крак на крак.
ГОСПОЖА АТАНАСКА:
– Е, ми... тогава да тръгвам...
ОХРАНИТЕЛЯТ:
– Къде тръгваш бе, госпожа? Нали искаш да 
сменяш долари?!... Колко?
ГОСПОЖА АТАНАСКА:
– Сто.
ОХРАНИТЕЛЯТ:
– Нямаш проблем!
Охранителят хваща за лакътя госпожата. 
Хлътват в бюрото.

ИНТ. СОФИЯ, ЧЕЙНДЖ-БЮРО – ЕСЕН – ДЕН. 
Охранителят е промушил глава на гишето.
ОХРАНИТЕЛЯТ:
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– Нинче, госпожата е роднина на Заро! Ще сме-
ня сто долара. Оправи я!
Нинчето (КАСИЕРКА, 40-годишна) кимва.
Госпожа Атанаска вади 100-те долара от 
портмонето си. Подава ги.
Касиерката я наблюдава. С интерес.
КАСИЕРКАТА:
– Вие каква сте му на Заро?
ГОСПОЖА АТАНАСКА:
– Братовчедки сме... с майка му...
Касиерката я поглежда. Изумено. Опипва бан-
кнотата. Насочва я към близката лампа. 
Проверява я с лупа. Слага я в детектора за 
фалшиви банкноти. Размахва я. Пред смаяния 
поглед на госпожа Атанаска.
КАСИЕРКАТА:
– Тия долари са фалшиви, госпожо!... Как не ви 
е срам! Възрастна жена!... И искахте Заро да ги 
пробута, нали?! Няма го майстора!... Дани, ви-
кай полиция!
Охранителят заключва вратата. Изважда 
малка радиостанция. Набира някакъв номер.
Госпожа Атанаска гледа плахо. Бавно проумя-
ва случващото се. Несвързано обяснява.
ГОСПОЖА АТАНАСКА:
– Ама, чакайте... има грешка... доларите... те не 
са мои... имате грешка... аз само... ги намерих... 
в „Белите брези“... ги намерих... 
Охранителят я дърпа и нещо ѝ говори.
Касиерката размахва доларите и се кара.
Госпожа Атанаска не ги чува. Гледа ги като 
в ням филм. Усмихва се. И бездушно се свлича 
на пода. 
(Затъмнение.)

ИНТ. СОФИЯ, ЧЕЙНДЖ-БЮРО – ЕСЕН – ДЕН. 
Госпожа Атанаска полека отваря клепачи. Из-
бистря пред погледа си някакви хора: ЛЕКАР-
КА (50-годишна)... ПОЛИЦАЙ (35-годишен)... 
касиерката на чейндж-бюрото... охранителя 
на чейндж-бюрото. 
Първите двама нещо ѝ говорят и дружески ѝ 
се усмихват. Вторите двама стърчат встра-
ни и мълчат. 
ЛЕКАРКАТА:
– Всичко е наред, госпожо, няма страшно!
Лекарката ѝ подава чаша вода. Прибира ме-
дицинския инструментариум в лекарската си 
чанта. 

ЛЕКАРКАТА: 
– Предварихме лошото... Така че дишайте спо-
койно, поразходете се на чист въздух и се от-
пуснете!... Ето ви и едно хапче, което да изпие-
те след два часа.
Със същите думи говори на госпожа Атанаска 
и полицаят. 
ПОЛИЦАЯТ:
– Всичко е наред, госпожо, няма страшно!
Той държи в ръка 100-те долара и спокойно 
разяснява.
ПОЛИЦАЯТ:
– Преди седмица камион е карал от Киноцен-
търа багаж за снимки на американски филм. На 
завой в „Белите брези“ един от сандъците се е 
отворил и от него са се попиляли реквизитни 
долари... Колегите от Районното са ги издири-
ли и са ги прибрали, но вятърът отнесъл десе-
тина банкноти. Вашата е от тях!... Така че сте 
свободна! 
Госпожа Атанаска се надига. Тихо проговаря. 
ГОСПОЖА АТАНАСКА:
– Благодаря... че съм жива.
Отново оглежда всички. Бавно поема към вра-
тата. Излиза без да се обръща.

ЕКСТ. СОФИЯ, ЧЕЙНДЖ-БЮРО – ЕСЕН – ДЕН.
Госпожа Атанаска излиза от чейндж-бюро-
то. Подминава полицейската кола и линей-
ката, строени отвън. Промушва се през мно-
жеството на зяпачите. Поема дълбоко дъх и 
закрачва. 

ЕКСТ. СОФИЯ, УЛИЦИ, ПЛОЩАДИ – ЕСЕН – ДЕН.
(Преходни кадри с преливане.)
Госпожа Атанаска се разхожда по софийски-
те улици.

ЕКСТ. СОФИЯ, УЛИЦА, СПИРКА НА МЕТРОТО – 
ЕСЕН – ДЕН.
Разходката на госпожа Атанаска продължа-
ва. 
Близо до спирка на метрото спира. Пред под-
леза красиво момиче свири на цигулка (ЦИ-
ГУЛАРКАТА, 16-годишна). Свири прекрасно. 
„Четирите годишни времена“ на Вивалди. В 
инвалидна количка е.
Минувачи оставят по някоя монета и отми-
нават. 
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Госпожа Атанаска слуша. И не помръдва. Пре-
хласната е.
По някое време се извръща. Спира попаднало ѝ 
такси. Заминава.

ИНТ. СОФИЯ, СПАЛНЯТА НА ГОСПОЖА АТА-
НАСКА – ЕСЕН – ДЕН.
Госпожа Атанаска нахълтва в спалнята на 
панелния си апартамент. Рови в раклата. 
Там е скътала дрехи за собственото си по-
гребение. Грабва отдолу спортен сак. Бързо 
излиза от стаята.   
ЕКСТ. СОФИЯ, УЛИЦА, СПИРКА НА МЕТРОТО – 
ЕСЕН – ДЕН.
Таксито на госпожа Атанаска пристига. До 
станцията на метрото с цигуларката в ин-
валидна количка. 
Госпожа Атанаска слиза от таксито. Със 
сака в ръце. Неловко застава пред момичето. 
Момичето спира да свири. И я наблюдава с ин-
терес.
Госпожа Атанаска разтваря сака. Изважда 
нещо обвито в плат. Отмахва плата. От-
крива цигулков калъф. Разтваря го. Сияе. Въ-
тре е нейната цигулка – антична реплика на 
„Страдивариус“. Взема цигулката и лъка. За-
свирва. Брамс – „Концерт за цигулка“... Всичко 
наоколо престава да съществува за нея.
Момичето изумено я наблюдава. Неусетно 
подхваща своята цигулка. Също засвирва.
Двете жени свирят виртуозно. Около тях се 
скупчват хора. Омаяни слушат.
Изпълнението свършва. Аплодисменти. Две-
те жени вдъхновено се покланят. 
Госпожа Атанаска прегръща момичето. Це-
лува го и му подава цигулката си.
ГОСПОЖА АТАНАСКА:
– Подарявам ти я!
Момичето смаяно я гледа. Отмества своята 
скромна фабрична цигулка. С тръпнещи пръ-
сти поема „Страдивариуса“.
ГОСПОЖА АТАНАСКА:
– Тая цигулка съм аз и винаги ще бъда с теб!
Госпожа Атанаска кимва дружески и се усмих-
ва.  

(СТОП-КАДЪР. Финални надписи на филма.) 
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