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АБСУРД И РЕАЛНОСТ 
във филмите на „Агитпроп“ 

Компанията АГИТПРОП е създадена през 
1997 година от операторите и фотографи Бо-
рис Мисирков и Георги Богданов, а продуцен-
тът Мартичка Божилова се включва през 1999. 
От този момент нататък компанията е проду-
цирала редица документални филми, които 
участват с голям успех на редица фестивали у 
нас и в чужбина и имат много награди. АГИТ-
ПРОП e международно призната компания 
въпреки трудния път, който e изминалa, за 
да се утвърди. Филмите, продуцирани от нея, 
имат премиери в Кан и на Берлинале, носите-
ли са на престижни международни отличия, 
такива като „Сребърен вълк“ – IDFA – Амстер-
дам, наградата „Гриърсън“, голямата награда 
на Sunny Side of the Doc, наградата на HBO за 
изгряващ талант в документалното кино, на 
HOTDOCS 2008 – Торонто... Тя е реализирала 
и първия български филм омнибус („15“), а в 
момента се работи по игрален филм и телеви-
зионен сериал.

Филми с толкова разнообразна тематика не 
могат да бъдат поставени под общ знамена-
тел, освен че са създадени от една и съща про-
дуцентска компания. Основният обединяващ 
елемент на тези филми е особеното отношение 

към българската действителност. Това се пости-
га чрез употребата на специфичен киноезик, 
движещ се по ръба на абсурда, често стигащ 
дори до гротеска. Стилът им ведро лъкатуши 
между нормалното и анормалното, фантастич-
ното и реалното, битовото и приказното. Фил-
мите на „Агитпроп“ ни разкриват един богат и 
пъстър свят, за чието съществуване понякога 
дори не подозираме. Това, разбира се, често се 
постига с прекрачване на класическите прави-
ла на документалното кино и чрез употреба на 
средства и прийоми, изцяло присъщи на играл-
ното кино.
Осъзнаването на абсурда ни помага да преми-
наваме по-леко през живота, а това е важно и 
за нашето оцеляване в него. „И за сватба, и за 
погребение трябват хора“ – споделя гробарят в 
„Коридор № 8“. В тези думи се крие и магията 
на ежедневието.
От обикновени хора персонажите на тези фил-
ми се превръщат в участници в необикновени 
истории. Сам д-р Лулчев споделя в „Георги и 
пеперудите“, че понякога се чувства като ге-
рой на Кафка. Реалността се превръща в магия 
и по този начин се създава представа за друг 
свят, който иначе не изглежда толкова прика-
зен и невероятен. Момиче с плавници носи два 
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цветни малки пластмасови стола на фона на ру-
шащите се блокове – картина, сякаш извадена 
от сънищата и виденията във филмите на Бу-
нюел или от някоя паралелна реалност („Хотел 
„Рай“). Комари в Белене скриват символично 
цяла атомна централа и дори лагера, където го-
дини наред социалистическият режим е наказ-
вал инакомислещите („Проблемът с комарите 
и други истории“). Пирати в Черно море търсят 
заровено съкровище по българските плажо-
ве („Последните черноморски пирати“). Весел 
гробар кара колело, а чудовището от Лох Нес 
се е преместило в Охридското езеро („Коридор 
№ 8“). Гробници за фараони са разположени 
и по нашите земи („Бетонни фараони“). Ясно-
видка гледа на кристално кълбо, жена ушива 
на око костюм по мярка на Симеон Сакско-
бургготски с 89 джоба, а царят става премиер 
(„Момчето, което беше цар“). Как да „хакнеш“ 
момиче, както „хакваш“ интернета на съседа 
(„Любов и инженерство“)? В друго времепрос-
транство българин другарува с Ед Ууд и прави 
еротични филми в САЩ („Татко прави мръсни 
филми“). Телевизионни сериали еманципират 
жени („Късмет“). Хартиените цветя „откриват“ 
сцената на живота на една жена, а заедно с нея 
и историята на един народ в „Цветанка“. Тези 
образи и теми, които звучат толкова неверо-
ятно, са преплетени с реалистични картини, 
които често изглеждат по-нереалистични от ин-
сценираните, театрализрани епизоди, както е в 
„Цветанка“ например. Нейният разказ изглеж-
да понякога по-невероятен от декорите, сред 
които се движи. Тук се таи и есенцията в тези 
толкова различни филми, те са абсурдно реал-
ни и същевременно действителни в абсурда си. 

Приповдигнатото настроение и ведра ирония 
в различните агитпропски филми, които пред-
ставят България пред света, дискретно загатват 
за натрупалата се тъга и унилост в ежедневи-
ето ни. В „Бетонни фараони“ хората се грижат 
повече за задгробния живот, отколкото за ре-
алния, сякаш той е вече проигран и обезсми-
слен. В „Коридор №8“ лодкарят си спомня с 
носталгия за войната през 90-те в бивша Юго-
славия, когато е припечелвал добре. В Алба-
ния кървавите отмъщения са превърнали цяло 
едно семейство в затворници в собствената 

им къща – и всичко това във време, в което се 
ражда идеята за реализиране на освобождава-
щия движението на Балканите коридор. Както 
комарите скриват останките на един концлагер 
и наченките на несъстояла се и до днес атомна 
централа, така коридорът проследява пътя на 
мафиотските сделки, свързващи Балканите с 
Южна Италия, историята на ембаргото и други 
чувствителни за региона ни теми. Всичко това 
е реализирано деликатно и ненатрапващо се, 
придружено е с живописни поетични пейзажи 
и адекватен музикален фон. 
Зрителят може да се идентифицира с доктора 
от „Георги и пеперудите“, борещ се с абсурда 
на системата. Той се отличава с уникална неу-
морност и всеотдайност и въвлича в авантюра-
та си своите странни пациенти.  
В този смисъл авторите на „Агитпроп“, показ-
вайки веселия катарктичен абсурд, тихомълком 
назовават болката и мъките, които ни свързват. 
Може би поради умението да открива ори-
гинални персонажи и необикновени сюжети, 
компанията успява да задържи вниманието на 
публиката у нас и навън. Това е темата за раз-
говора ни с двигателя на „Агитпроп“ Мартичка 
Божилова. 

Тази година Агитпроп празнува двайсетгоди-
шен юбилей. Какви бяха целите ви през годи-
ните? 

През годините видяхме, че всичките ни про-
екти са мисия. Не е просто да правиш филм за 
развлечение на публиката. Винаги целта е да 
се накара публиката да мисли, да се ангажи-
ра, да се поразтърси. Има нужда от един вид 
„агитация“. Със сигуност това, към което сме се 
стремели през годините е, че с всеки проект се 
опитваме от една страна да се забавляваме и 
да се обогатяваме като хора, а от друга да раз-
виваме и представата ни за киноезик. 
В екипа на Агитпроп не спираме да си мислим 
за проекти, които да са отворени към по-широ-
ка публика, но това не значи, че поради тази 
причина трябва качеството да пострада или че 
ще има компромис в киноезика. Просто след 
като сме направили филми за обикновените 
хора, за маргинализираните райони, за култу-
вото кино в Холивуд през 60-те, сега си мислим 
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и за малко по-популярни теми, но разказани 
от съвсем неочакаван ъгъл. Продължаваме да 
експериментираме в игралното кино с новатор-
ски проекти. Пробваме се и в създаването на 
сериали, както игрални, така и документални, 
защото в момента сериалите са новото кино. 

Върху какви проекти работите в момента?

В момента сме в напреднал етап на осъществя-
ване на пет филма – игрални и документални. 
Завършваме голям „агитпропски“ проект със 
заглавие „Дворците на народа“ – пълнометра-
жен документален филм и сериал за телевизия 
АРТЕ на Мисирков/Богданов. Филмът е копро-
дукция с Германия и Румъния, с подкрепата и 
на трите фонда и обществените телевизии в 
съответните държави заедно с още шест дру-
ги европейски телевизии. През март се състоя 
българската премиера на пълнометражния до-
кументален филм на Мария Аверина „От Кре-
мона до Кремона“, с която вече направихме 
два успешни късометражни филма. Филмът е 
копродукция с Италия и разказва за различна-
та цена, която са готови да платят група млади 
лютиери по пътя към майсторството. Подкре-
пеният на нискобюджетна сесия на Филмовия 
център документален филм на Георги Тенев се 
очаква в края на 2017 година. Сериозна евро-

пейска игрална копродукция, в която Агитпроп е 
един от петте продуценти, е един от най-очаква-
ните артхаус филми с предизвикателен сюжет и 
български актьори. Тя е със заглавие „Не ме до-
косвай“ и е на румънската режисьорка Адина 
Пинтилие. С Мисирков/Богданов готвим нова 
колаборация и „агитация“ със заглавие „Коли-
те, с които нахлухме в капитализма“. Снимките 
ще започнат тази година. И, разбира се, про-
ектите ни за сериали, на които много държим. 
Вече от четири години правим за Нешънъл 
Джеографик сериала „Explore Bulgaria“, на кой-
то предстои четвърти сезон. Сега работим уси-
лено по подготовката на телевизионен минисе-
риал с работно заглавие „Баща ми е боклук“ за 
БНТ. И, разбира се, скоро предстои премиерата 
на игралния дебют на известния театрален ре-
жисьор Галин Стоев „Безкрайната градина“.

Какъв фестивален път предвиждате за „Без-
крайната градина“?

Игралният дебют на Галин Стоев също е раз-
личен – освен като киноезик, и като избор на 
разказвателен подход. Той се движи по една 
тангента на много нежни полутонове. Това е 
хвърляне на естетическа ръкавица към най-
новото ни кино и ще бъде първият жанров 
романтичен филм от много време насам. Ще 

„Георги и пеперудите“ – режисьор Андрей Паунов
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започнем да предлагаме филма съвсем скоро 
на по-важните фестивали и да мислим за бъл-
гарската премиера.

Ролята на продуцента в България е доста 
сложна и в правно отношение. Развива ли се 
законодателството в тази посока през послед-
ните години?

Все още в България ролята на продуцента е не-
разбрана. В много звена чисто юридически по-
тъва, липсва или не е добре регламентирана. 
Много често срещаме и неразбиране в институ-
циите. Затова и в България професията проду-
цент сякаш не е много реномирана. Разбира се, 
и за това има причини, защото донякъде про-
дуцентската гилдия следва едно конформистко 
поведение. Доста неща се промениха през по-
следните години от законова гледна точка и си-
гурно може и още, но промяната ще дойде по 
естествен път, ако ние като гилдия държим на 
някои фундаментални принципи и си вършим 
професионално и прозрачно работата. 

Филмите на АГИТПРОП вече са достъпни във 
„Vimeo“. Дали бихте могли да ни разкажете 
повече за това?

За Нова година направихме крачката и сега ця-
лата колекция от филми на Агитпроп е качена 
на платформата vimeo on demand (благодаря на 
Йордан Жечев, че не спираше да ни повтаря да 
го направим). Откриваема е на адрес: collection.
agitprop.bg. След като много от филмите ни 
бяха разпиляни по различни платформи за оп-
ределен период от време, сега тези, които са 
свободни от лицензни права, са на разположе-
ние за гледане – всички на територията на Бъл-
гария и повечето за различните други държави 
(със съответните субтитри). Това трябваше да 
се случи рано или късно, но не може да се раз-
чита една продуцентска компания да свърши 
всичко. Това ми напомня за един случай, ко-
гато направихме „Георги и пеперудите“. Един 
голям мобилен оператор се обърна към нас с 
предложение да осъществим една от бизнес 
идеите на д-р Лулчев в реалността. Ние сме 
просто кинаджии, ние правим филми. Не може 
да се очаква от един продуцент да направи 
професионално разпространението на филми-
те си. Да дистрибутираш филм е толкова слож-
но и съвършено различно от продуцирането. 
Цялостна българска плаформа за гледане на 
филми би трябвало да бъде част от национална 
културна политика.

„Цветанка“ – режисьор Юлиан Табаков
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Каква е стратегията за участие на ваши филми 
на български и международни фестивали и тези 
участия оказват ли влияние за разпространение-
то на филмите ви в и извън България?

Ние произвеждаме филми на теми, които ни 
занимават тук и сега и които макар и с уни-
версално послание, са най-често на български 
език. Това е предизвикателство за опитите ни 
да ги предложим на международния пазар. А 
фестивалите отдавна са част от този пазар не 
само като лидери на професионално мнение, 
но и в буквалния смисъл – като продажба на 
билети и маркетинг за филмите. Така че това 
е от първостепенна важност за съдбата на все-
ки от филмите на Агитпроп. Били сме големи 
късметлии да участваме в селекции по цял свят 
– от Кан и Берлин до Сънданс и Трайбека. В 
България има един фестивален лидер, София 
Филм Фест. So Independent също дава заявка 
за много повече от панорамен фестивал. Ос-
вен националните фестивали, други особени 
възможности все още няма. България е един-
ствената страна в региона без международен 
документален фестивал, с конкурс, с програма 
за индустрията. Появата на  фестивала Masters 
of Art е една от малкото свежи стъпки в тази по-
сока.

Доколко са важни питчингите, сценарните 
уъркшопи и други подобни инициативи за ре-
ализирането на филма, респективно неговата 
фестивална съдба и път на разпространение?

Философията на Агитпроп от самото начало е 
била да се опитваме да предлагаме всичките 
ни проекти на международния пазар. Много-
кратно е споменавана успешната история на 
първия ни питчинг с режисьора Андрей Паунов 
– този на „Георги и пеперудите“ на IDFA Forum 
в Амстердам, на който филмът беше откупен 
предварително от седем телевизионни канала 
наведнъж и така стана възможно да бъде ре-
ализиран. Впоследствие многократно съм пре-
зентирала и съответно намирала финансиране 
за следващите ни проекти на различни меж-
дународни питчинги. Международните тре-
нингови програми са не по-малко важна част 
от професионалното развитие на един проду-

цент, чиято цел е да пробие на европейския, 
дори на световния пазар. Мисля, че тази об-
ласт е силно подценена у нас, което се вижда 
от крещящата липса на национална подкрепа 
за всякакви професионални събития, както и на 
политика за насърчаването на кинодейците да 
ги посещават. Недостатъчното професионално 
усъвършенстване, недостатъчното българско 
присъствие в професионални мрежи, кинофо-
руми и събития води до ненужна изолация и до 
директно отпадане на страната ни от планове-
те на редица водещи фестивали и пазари. 

Имате ли наблюдения върху фестивалните по-
литики и позиционирането на филмите в тях?

Част от професионалната ми работа е да по-
сещавам нашите и международните филмови 
фестивали. Всеки сериозен фестивал има дос-
та ясна и разпознаваема политика за избор на 
филми. Задача на продуцента е да се научи да 
разпознава и дори да предвижда кураторските 
тенденции и да избере точното място и време 
за пласиране на филмите си. Все по-успешно с 
тази задача се справят и международните аген-
ти по продажба на филмите – и игрални, и до-
кументални. Те са посредници за бъдещи наши 
фестивални участия и за купувачи. Но е много 
трудно за български продуцент да намери на-
истина добър агент. Те са част от мрежата от 
контакти, която се опитвам да градя непрестан-
но с течение на годините. 

Какво е вашето виждане за фестивалната съд-
ба на българските филми?

Не е лесно на българските филми да пробият на 
добрите фестивали. Вече споменах, но пак ще 
повторя, че поради липса на трайна национал-
на културна стратегия българските кинодейци 
сами се борят за мястото си на международна-
та сцена. Имаме своите единични успехи. Агит-
проп е сред малкото късметлии. Неминуемо 
идва сравнението с други, също малки или про-
хождащи европейски киноиндустрии, където 
отделни институции са ангажирани и се грижат 
за промотирането на техните филми по света и 
го правят със съзнанието, че това носи огромна 
добавена стойност за държавите им. n
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Божидар Манов

СПОМЕН ЗА СЪДБАТА
като масово чудо

u
С Иван Павлов сме връстници и два пъти 

състуденти. Първо в МЕИ „Ленин“ (1965-1970). 
Той в специалността „Електроизмервателна 
техника“, аз – в „Електроника“. После в първия 
випуск на ВИТИЗ (1973-1978). Той – „Режисура“ 
в класа на Христо Христов, аз – „Кинознание“ в 
класа на Неделчо Милев.
Така още в самото начало искам да отстраня 
всякакви подозрения за приятелски предпо-
читания. Те са очевидни. Но и филмите му са 
налице, а те говорят сами за себе си.
Първият клас на Христо Христов извади на ек-
ран няколко изненадващо силни дебюта, които 
въпреки тогавашната йерархия на „митрополи-
тите“ в киното ни и регламентираните оценки 
за качество, се откроиха и не можеха да бъдат 
пренебрегнати. На първо място това се отнася 
за силния, впечатляващ авторски филм на Ки-
ран Коларов „Служебно положение: ордина-
рец“ (1978) и „По буква Г“ (1979) на Иван Па-
влов. Това бяха по същество техни дипломни 
работи, а същевременно ярка заявка за нови 
режисьорски имена. По-късно житейските им и 
творчески пътеки естествено се развиха в раз-
лични посоки, но впечатлението за верен педа-
гогически избор на учителя им бе потвърдено.

По тогавашната соц-лексика от трудовото право 
„по буква Г“ означаваше тежка санкция – „дис-
циплинарно уволнение“. Но зад формалния 
сюжет филмът искаше да бъде социално-пси-
хологическа драма за житейския път на мла-
дите хора. Днес филмът изглежда умилително 
наивен, ала тогава стоеше съвсем убедително 
в рамките на ограниченото свободомислие. За-
това пък следващата среща на Иван Павлов с 
поета и драматург Константин Павлов във фил-
ма „Масово чудо“ (1981) му даде много повече 
възможности за кинематографичен изказ чрез 
притчовия сюжет зад вкусното, дори абсурдно 
заглавие. Той уверено и разкрепостено поглед-
на към подобен фалшив декор от социалисти-
ческия делник на обикновените хора, като във 
втория план на разказа без колебание се разчи-
таха горчиви истини, прочетени през погледа на 
младия главен герой и така някак по-невинно 
„промушени“ през иглените уши на задължи-
телните идеологеми. В този филм Иван Павлов 
откри за киното ни изключително интересния 
и впечатляващ млад актьор Димитър Ганев, 
който, за съжаление, после изчезна някъде по 
собствените си житейски пътеки. Впрочем като 
млад режисьор Иван Павлов смело залагаше 
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на изненадващ актьорски избор, например те-
атралния режисьор Младен Киселов с главна 
роля в „Черно-бяло“ (1983) или още по-опитни-
те му и по-възрастни колеги Гриша Островски и 
Юлия Огнянова в „Разходки с ангела“ (1990, по 
сценарий на Стефан Войнов).
Но най-същественото от бъдещия му режисьор-
ски почерк, което Иван Павлов загатна още в 
началото на пътя си, е предпочитанието му към 
чистия кинематографичен поглед, който по-
строява екранния разказ като сглобен от при-
видно разнородни драматургични елементи, 
без да търси и преследва стройна (линейна) 
сюжетна структура. А така разчита повече на 
последната и решаваща фаза от възприема-
нето на филма в съзнанието на зрителите. Той 
се прицелва в тази мишена още когато снима, 
още повече при монтажа и постпродукцията. 
От първите си филми и винаги по-късно, та и 
досега, той „гледа“ по този начин към екрана от 
позицията на „своя“ зрител, който трябва да е 
бъдещ съучастник в общото им отношение към 
екрана. Това се отнася в още по-голяма степен 
за някои от по-късните му филми като „Всичко 

от нула“ (1996) по сценарий на Валери Петров; 
„Съдбата като плъх“ (2001), отново доверявай-
ки се на сценариста Константин Павлов; и по-
следния засега негов филм „Спомен за страха“ 
(2016) на сценариста Красимир Крумов-Грец.
А при това кратко припомняне на филмите на 
Иван Павлов неволно установяваме още един 
важен елемент от неговия режисьорски под-
ход, който го отличава от много други българ-
ски режисьори: не се напъва да пише сам сце-
нариите си, а се доверява на опитни, доказани 
автори (в това число и на свои колеги по про-
фесия като Красимир Крумов-Грец). А после с 
режисьорски средства компенсира пропуските 
им или поправя грешките на екрана.
Разбира се, този начин на режисьорска рабо-
та (при това през дълги периоди на наложено 
бездействие поради условията за филмопроиз-
водство у нас) е рисков подход, който не гаран-
тира сигурност или предварително пресметнат 
успех, не се застрахова за масово одобрение 
и безкритично харесване от публиката. Но пък 
нали всеки автор от художественото поле има 
право на подобни осъзнати рискове. При това 

„Съдбата като плъх“
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Иван Павлов никога не се е вричал във вечна 
вярност на линейния сюжетен разказ. Напро-
тив, почти винаги го заобикаля съзнателно или 
изоставя решително, изкушен да разказва кино 
за екран (с асоциативно мислене и спонтанно 
възприемане от зрителите според монтажната 
логика на режисьора), а не да поднася евтина 
белетристика вместо кино като в банален тур-
ски сериал.
Ето така, понякога с дълги паузи между филми-
те, запълнени с лични грижи и преживявания; 
при нормалния хаос в киното ни през послед-
ните десетилетия; със започнати и недовърше-
ни проекти; с лутане или дори връщане назад. 
„Спомен за страха“, новият филм на Иван Пав-
лов, носи всички белези, обобщени по-горе, но 
и показва зрелост на почерка, която не трябва да 
ни изненадва. Филмът гледа към болезненото 
минало – и то почти 50 години назад. Проектът 
дори бе съвсем конкретизиран във времето – 
„1968“. Едва при завършването му Иван Павлов 
взе прекрасното заглавие от стихотворението 
на Константин Павлов. И го напълни със свое 

визуално съдържание, привидно невпечатля-
ващо, което обаче в леката, загатната и като че 
ли небрежна драматургия някак постепенно, 
неусетно, деликатно и ненатрапчиво подреж-
да „незадължителните“ епизоди в отчетливо 
изграждаща се вътрешна линия на нелинейния 
разказ. А най-изненадващ е изключително точ-
ният прочит на филма и вярното му разбиране 
като смислово послание и художествен текст от 
съвсем млади зрители, родени дори след 1989. 
Те и хабер си нямат за онова време и още по-
малко за тягостния „спомен за страха“. Което 
означава, че силата на поетичната метафора от 
заглавието на Константин Павлов и повторната 
му защита на екрана сработват в убедителен, 
цялостен филм!
По неписано правило всеки режисьор има пра-
во да направи лош филм. Иван Павлов все още 
не се е възползвал „пълноценно“ от тази въз-
можност. 
Не му я пожелавам, но пък никой не може да 
пророкува бъдещето.
Надявам се той да опровергае правилото! n

„Всичко от нула“
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Людмила Дякова

ВЛАДИМИР ПЕНЕВ  
Да правим неща, 

които да останат 

INTERVIEW

За Владимир Пенев е малко да се каже, 
че е добър актьор. Той е актьорище. Навре-
мето за подобен талант са казвали „колос“ на 
театъра, в случая и на киното. Сега подобно 
твърдение звучи претенциозно и помпозно, 
но затова пък точно отговаря на творческата 
мощ на Владо Пенев. Той може да изиграе 
всичко – драматично, трагично, сатирично, 
романтично – при това перфектно: Астров от 
„Вуйчо Ваньо“, Мъжът от „Нирвана“, Едгар в 
„Мъртвешки танц“, Арпагон от „Скъперника“. 
Хората продължават да търсят билети за „При-
ятнострашно“, „Дуети“, „Жана“ и още, и още 
постановки, в които той е блестящ. Удостоен 
е с всички възможни театрални награди. Вяр-
но, че във времето се е разминал с Ромео и 
Хамлет, но затова пък още на двадесет години 
се е сблъскал с предизвикателството Ричард 
Трети. Киното го открива през 80-те години с 
Поета от „Поета и дявола“. Достатъчно е да се 
споменат само някои от филмовите му учас-
тия – ярки, плътни, запомнящи се – в „Нещо 
във въздуха“, Пясъчен часовник“, „Дзифт“, 
„Аз съм ти“, „Прелюбодеяние“.  Да не гово-
рим за гласа му от десетки дублиращи роли в 
телевизията. И, разбира се, ролите му в теле-

визионните сериали: „Патриархат“, „Недаде-
ните“, „Четвърта власт“, но най вече емблема-
тичният инспектор Попов от „Под прикритие“. 
Според мен оттук нататък призванието му е 
в режисурата, което категорично е заявено в 
постановките „Агенти“ и „Дакота“.
Владо е и забележителен разказвач, особено 
когато става дума за пътешествия, но той е и 
добър слушател, желан събеседник – интере-
сен, начетен, ерудиран – личност, достойно 
отстояваща позициите си. А колко е вдъхно-
вен и обаятелен, когато пее!
Всъщност, кой си ти?

Навярно всеки мисли за себе си, че е свестен 
човек, че е лесен характер. Аз съм зодия скор-
пион, което винаги шашардисва хората и ги 
кара да са нащрек с мен, но си мисля, че е нео-
снователно, защото се имам за добронамерен 
и отворен.

Истината е, че и аз чувствах дистанция, някак-
ва бариера, преди да те опозная. Струваше ми 
се, че си високомерен, надменен. Освен че 
всеки се респектира от това, че си изключите-
лен актьор.
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Допускам, че това е някакъв гард, който съм си 
изградил в годините и не мога да се отърва от 
него. Всъщност в детството си, в тийнейджър-
ските си години бях стеснителен и не особено 
общителен. Явно съм бил комплексирано дете 
и съм си изработил такава защитна реакция.
Иначе имах хубаво детство. Живея в хубава 
къща, в хубав район на София. Години по-къс-
но си дадох сметка колко е важно, че живея на 
една крачка от всички театри, в сърцето на це-
лия културен, смислен живот.

Да уточним, че живееш на улица „Иван Вазов“ 
– съвсем, съвсем в центъра на София.

Да. Наоколо са галериите, зала „България“, 
операта. Между другото – един любопитен 
факт: баща ми е работел във вестник „Земе-
делско знаме“ и редакцията се е намирала в 
старата сграда на БЗНС (Български земеделски 
съюз), всъщност операта е конгресната зала на 
БЗНС. Хората може да се чудят защо има фриз 
над операта с изобразени селскостопански 
знаци, но това е партийната сграда на БЗНС от 
онова време, по съвместителство там тогава 
се е помещавала операта, та и до днес... Вед-
нъж майка ми, която е ходила при баща ми в 
редакцията, е хвърлила пъпа ми на покрива на 
операта.

Явно оттогава е дарбата ти да пееш толкова 
хубаво и да го правиш с радост и увлечение.

Детството ми беше интересно и вълнуващо. 
Живеехме с много значими хора – интерес-
ни личности, с любопитни биографии. Хора 
на изкуството, които имах шанс да познавам, 
да гледам на сцената и най-вече да общувам 
с тях. Едва по-късно разбрах колко богато и 
смислено детство съм имал. Мисля, че съм бил 
скучно дете, никога не съм проявявал таланти 
в каквото и да било, докато завърших гимна-
зия. Тогава, както неведнъж съм разказвал, на 
един купон с Ваня Цветкова (ослепително кра-
сива), тя каза че ще кандидатства във ВИТИЗ и 
аз, за да направя впечатление, защото нито бях 
атрактивен, нито бях душата на компанията – 
пъпчив, леко пълничък тийнейджър – заявих, 
че ще кандидатствам във ВИТИЗ. Много ми се 

смяха и това ме окуражи, че може пък да имам 
комедиен талант. Но бях ужасно срамежлив и 
стеснителен. Дори сестра ми отиде да ми пода-
де документите. А под нас в кооперацията жи-
вееше леля Снежа – внучка на Цанко Церков-
ски – забележителна личност. Тя се опита да ме 
мотивира, като каза, че съм толкова задръстен, 
че ако ѝ занеса бележка, че само съм се появил 
на сцената на изпитите, че само съм се показал 
там, ще ми даде вечеря в Клуба на журнали-
стите. А Клуба на журналистите си беше едно 
много добро място.
И така абсолютно меркантилно отидох да кан-
дидатствам, заради едната вечеря (шегувам се, 
разбира се). Минах най-случайно първи кръг, 
минах втори, минах трети и всеки път носех 
бележка. Дори попитах леля Снежа дали като 
това са пет кръга, всеки път ще печеля по една 
вечеря? Тя не се хвана, но наистина ме заведе в 
Клуба на журналистите и това беше много при-
ятно.

Шегуваш се как си тръгнал да ставаш актьор, 
но според мен това е предопределеност. Няма 
нищо случайно. Закърмен си с духа и маята на 
творчеството. 

Всъщност кандидатствах в Университета исто-
рия. Имах желание, мечтаех да стана археолог. 
Имам дарба да откривам неща. Майка ми ми 
е разказвала, че като скрие някакъв подарък, 
който ми е подготвила, аз по неведоми пъти-
ща съм отивал точно на мястото, където го е 
скрила и съм го намирал – жестока интуиция. 
Между другото имам и такова чувство за ори-
ентация. В чужбина като отида в непознат град, 
все едно че съм живял там. Може би това са по-
знания от предишни прераждания. Но в избо-
ра ми на поприще повлия един незначителен 
факт. Просто Университетът беше по-далеч от 
вкъщи, отколкото ВИТИЗ.

Да ти имам чувството за хумор, но кога все 
пак се почувства актьор?

О-о-о! Аз и досега не съм сигурен, че съм ак-
тьор. Упражнявам тази професия, имам някак-
ви познания и знам, че владея някои от нейни-
те особености... Колкото и банално да звучи, 
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признавам, че продължавам да се уча. Не знам 
кога човек би могъл да каже: Да! Аз съм актьор. 
Според мен актьорството е процес, който се 
развива, усложнява се.
Това е непрекъснато движение, което ти откри-
ва все повече неща, които не си знаел, не си 
предполагал, не си чувствал и не си предчувст-
вал. Когато постъпих във ВИТИЗ след казарма-
та, защото, въпреки че ме приеха, първо оти-
дох войник, бях ужасно несигурен дали съм за 
това място? Дали си струва да полагам усилия в 
област, в която може би не ми е предопределе-
но да бъда. Разбрах, че това е моето място едва 
във втори курс, когато моя професор Люцканов 
– изключителен педагог с индивидуален под-
ход към всеки от нас… Той точно знаеше кога 
да ме провокира, кога да ме пресира, образно 
казано, но винаги ме оставяше да узрея, сам да 
стигна до нещата. Та във втори курс, след като 
през целия първи очевидно съм бил аутсайде-
рът на класа и обективно най-лошо справящият 
се, той ми постави задача да направя монолог 
от „Ричард Трети“. Не бях чел преди това пие-
сата и си казах „абсурд“. Не мога да го напра-
вя, нямам такива натрупвания, не знам как  да 
стигна до това. Но професорът настояваше и 
един ден заяви,че повече не може да ме чака 
и трябва да покажа откъса. Никога няма да за-
бравя как всички започнаха да пъшкат: „Ох, 
как това бездарие ще го слушаме да се мъчи с 
Шекспир“. А аз си дадох сметка, че няма начин, 

трябва да премина и през това. Когато излязох 
до ръба на сцената и казах първото изречение, 
настана гробна тишина. Изведнъж стана толко-
ва тихо, че самият аз се изплаших. Създаде се 
невероятна атмосфера. Всъщност това са едни 
от най-вдъхновяващите мигове в нашата рабо-
та. Съзнанието, че владееш тези хора, това, че 
те са замлъкнали и притихнали заради теб, е 
невероятен адреналин.

Трябва да призная, че колкото и пъти да те 
гледам на сцената, това се повтаря като риту-
ал. Излезеш ли, зрителите напълно онемяват, 
затаяват дъх. Усещането е невероятно не само 
за теб.

Ето тогава, в онази аудитория, може би разбрах, 
че съм за тази професия. Освен това изключи-
телно важно е човек да осъзнае предопределе-
ността си – и то на ранен етап от живота. Когато 
имаш това самочувствие и това съзнание, ти 
полагаш усилия, развиваш себе си, надграж-
даш. Важно е също абсолютното търпение, че 
рано или късно ще те споходи това, което за-
служаваш. Не бива да се бърза, не бива да се 
иска всичко сега и веднага, просто защото си 
млад. Аз имам дълъг период от младостта ми, 
в който никой не ме е снимал – и то в силните 
ми години, поне според мен. Но така се е слу-
чило и може би точно така е трябвало да стане.
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Талантът ти е нещо неистово – невероятен 
актьорски заряд и диапазон, който си е дар 
Божий. Но тук се намесват и други неща – ин-
туиция, чувствителност, интелект. Да не гово-
рим за работохолизма ти. Не са толкова много 
работливите и отдадени актьори.

Моята философия е: „Залудо работи, залудо не 
стой“, независимо от това колко добре е плате-
на дадена работа. Разбира се, работа, която ме 
удовлетворява. Опитвам се от всяка работа да 
извлека полза, да имам някаква поука, макар и 
да е нещо дребно, което съм научил и приба-
вил към общите си познания. Това включва лю-
бопитството ми към света въобще: желанието 
да пътувам, да се срещам с хора, да общувам, 
да чета книги, да гледам филми – не само да 
следя конкуренцията, за да видя къде са дру-
гите, а за да си доставя удоволствие. Такова 
удоволствие например е четенето на книги. 
Един интимен и с нищо незаменим акт. Защо 
повечето големи книги не се адаптират добре 
в киното или в театъра? Защото ти като читател 
натоварваш книгата със своето въображение, 
със собствената си биография, със собствени-
те си представи. Когато четеш, винаги е много 
по-богато, много-по вълнуващо, много по-раз-
лично от адаптацията. Разочарованието идва 
от това, че филмът, спектакълът представят оп-
ределена гледна точка. Има една великолепна 
пиеса „Арт“, в която играя в театъра „Зад кана-

ла“. В нея моят персонаж си купува една чисто 
бяла картина и приятелите му – пиесата е за 
трима мъже – са изумени защо е дал огромна 
сума пари за една чисто бяла картина, на която 
всъщност няма нищо. И основният опонент на 
моя герой завършва с това: „Моят приятел си е 
купил картина и на нея е изобразен мъж, който 
пресича пространството и изчезва“. Пиесата е 
за това да извървиш даден път, за да можеш 
да „видиш“ в един чисто бял квадрат, „да на-
рисуваш“ върху това бяло петно онова, което 
виждаш, което искаш, за което мечтаеш. Оно-
ва, което ти се е случило или никога не ти се е 
случвало, а би искал да ти се случи. Да станеш 
съавтор на нещо. Това при четенето се случва 
най-лесно. Ставаш съавтор със самия акт на че-
тенето. Докато когато си воайор, когато само 
гледаш, не е така. И в това е сложността на ра-
ботата на актьора. Той трябва да е проводник 
на авторовата гледна точка – на драматурга, на 
сценариста, на режисьора.

Точно за това бих искала да поговорим. Са-
мият ти си интелектуалец, човек с изградена 
позиция, как приемаш режисьорските трак-
товки, не се ли съпротивляваш на прочита, на 
решенията, на концепцията на режисьора? Го-
вори се, че актьорът трябва да е повече инту-
итивен, отколкото рационален и аналитичен.

Мисля, че е клише това, че актьорът трябва да 
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е по-глупавичък, за да играе добре. Инерцията 
идва от една глава от книгата на Станиславски 
за работата на актьора, която е „Вяра и наив-
ност“. Наистина да си вярваш и да носиш тази 
наивност е присъщо на не чак толкова замисля-
щите се хора. Разбира се, не е задължително да 
вярваш на посредствения режисьор. Но е дос-
татъчно да вярваш в себе си, че това, което пра-
виш, е смислено и е това, което трябва да бъде. 
Може да си в конфликт с режисьора, може да 
водите спорове, да дискутирате, но няма друг 
шанс, освен да се колаборирате. Само чрез 
сътрудничество, чрез компромиси, чрез на-
местване на ръбовете става нещо интересно. 
Нито това, което режисьорът иска, нито това, 
което актьорът си е представял. Става нещо 
трето, което е много хубаво и изненадващо.

Като те слушам, се чудя защо не си продъл-
жил да преподаваш, започнал си като асис-
тент на Маргарита Младенова в НАТФИЗ, като 
гост-лектор в НБУ. Интересен си като анализ, 
като усет за театър, като усещане за другия и 
мисля, че с натрупания опит можеш да бъдеш 
много полезен на младите хора, които искат 
да се занимават с актьорство.

Много е отговорно, изисква време и себеотда-
ване. Гледам сериозно на това, а не като на за-
нимание между другото – каквото стане и как-
то стане. Емоционален човек съм, привързвам 
се и още не мога да съвместя двете дейности. 
Мисля, че бих могъл да бъда полезен, но за ня-
какви еднократни срещи – нещо като уъркшоп 
лекции. Преди време Маргарита Младенова 
и Иван Добчев ме извикаха на техен уъркшоп. 
Отначало не разбрах защо са ме поканили, но 
стана ясно, че идеята е да отпусна тези млади 
хора, като разказвам разни истории и случки 
от ателиета и от представления. Маргарита и 
Иван се смяха от сърце. А те имат съвършено 
друга гледна точка към това, което правим. 
Това ме подсеща за любимия ми филм на Куро-
сава „Рошамон“ – четирима участници в едно 
събитие разказват четири абсолютно различни 
истории. И това е най-красивото, което може 
да ни се случи. Да знаеш, че в една конкретна 
ситуация никога истината не е само една. Тя е 
толкова, колкото са гледните точки, колкото са 

наблюдателите. Версии абсолютно достовер-
ни, абсолютно доказуеми. Това е ситуацията и 
тя може да бъде „видяна“, да бъде разказана 
както си искаш.

Ти си ангажирана личност, социален и отгово-
рен човек. Сигурно това е причината да прие-
меш за известно време да бъдеш министър на 
културата? Част от гражданското ти съзнание.

Така е. Много се дразня, когато някой каже: 
„Ама добре изигра тази роля!“
Хора, това не е роля. Това е отговорност. В пър-
вия момент, в който ми предложиха, инстинк-
тът ми каза, че това е невъзможно, някакъв 
абсурд. Не мога да го направя. След което се 
размислих си казах: „Чакай малко, ако всеки си 
каже не, не мога, тогава кой ще се ангажира и 
не е ли безотговорно да откажеш, защото не ти 
е удобно, не си сигурен? Не е ли по-добре да 
положиш усилие, да се научиш на неща, дори 
да нямат приложение оттук нататък? В момен-
та имам познания в тази сфера, имам вижда-
не за тази административна позиция. Получил 
съм шанс да надникна от друга гледна точка 
към един, най-общо казано, творчески процес. 
Не съм подозирал, че един творчески процес 
има нужда от толкова много администриране. 
От толкова много подпомагане. Минал съм 
през това абсолютно сериозно. Независимо че 
може би никога повече няма да ми се случи.

Да влезеш в политиката.

Не, това не е политика, това е административ-
но управление. С политика не се занимавам и 
не искам да се занимавам. Политическата ка-
риера не е за мен. Но винаги съм искал да бъда 
обществено полезен, доколкото мога и това не 
е високопарна фраза.

По повод на това искам да те попитам какво 
мислиш за реформите в театъра и в киното? 
Киното излезе на пазара, прие пазарната ико-
номика, а театърът?

Ето нещо, което научих от времето ми като ми-
нистър. Не е възможно държава с икономика-
та на България, с етапа си на развитие, с исто-
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рията и с културата си, да си позволи лукса да 
остави каквото и да е проявление на културата 
на пазарен принцип. Пазар има в Съединените 
американски щати, които гордо и безцеремон-
но се наричат американци. След като същите 
американци са канадците и мексиканците на 
този континент. Да не говорим за държавите 
от Южна Америка. Например при нас се казва 
киноизкуство, а при тях „Industry“. Там всичко е 
на пазарен принцип. Печелят от пазар на изку-
ството. Докато ние нямаме никакъв пазар. Ня-
маме нормален търговски пазар, какво остава 
за пазар на изкуството. Може ли някой в Бълга-
рия от театъра или от киното да съществува на 
пазарен принцип. Кой е българският културен 
продукт, който може да си върне инвестициите? 
Най-гледаният филм „Мисия Лондон“ не можа 
да покрие вложените в него средства, а камо ли 
да има печалби. Цялата индъстри в САЩ залага 
тъкмо на печалбите, а не на това какво ще въз-
становим. Не обсъждам качеството на онова, 
което се прави. Казвам само, че у нас принципът 
не може да бъде пазарен. Държавата трябва да 
има ангажимент. Трябва да се грижи в услови-
ята на България творците да имат възможност 
да дават най-доброто, на което са способни. 
Не да ги спира, не да ги контролира, не да ги 
цензурира, включително и по начина, по който 
ги финансира, а като им дава възможности. За 
това има прости механизми, отдавна измисле-
ни от доста по-развити, цивилизовани страни. 
Например Франция и Германия – най големите 
държави в Европейския съюз, казват: ние сме 
малки култури по отношение на САЩ. Като мал-
ки култури, като малък кръг хора, които говорят 
даден език – френски, немски, не можем да си 
позволим нашата култура да бъде оставена на 
търговски принцип, защото ще бъде смачкана и 
смазана от американската. Ще бъдем изтикани 
в ъгъла. Тези гигантски европейски държави не 
искат културата им да бъде оставена на търгов-
ски принцип. В този смисъл да се опитваме да 
сложим всичко в културата в България на паза-
рен принцип, е лош избор. Има така наречени 
културни индустрии, има неща в областта на 
културата, от които може да се печели, но това 
не освобождава държавата от ангажимента ѝ, 
че тя трябва да поддържа цялата тази сфера и 
да знае, че без култура сме нищо.

А може и това да е целта – необразовани, 
ограничени, манипулирани и подчинени кон-
суматори?

Да. След последното ми пътуване в Щатите 
разбирам как там е извършена тази манипула-
ция. Да имаш работа, макар и на 250 киломе-
тра от мястото, на което живееш и да пътуваш 
по няколко часа само в едната посока. Денят 
ти всъщност е само спане, пътуване, работа и 
нищо друго. Без време да прочетеш нещо, дори 
да се замислиш за нещо си свое. Обобщавам, 
разбира се. Но искам отново да подчертая, че 
държавата не бива никога да си позволява да 
мисли, че може да остави културата на пазарен 
принцип, никога, никога... Има неща в така на-
речената масова култура, които се случват на 
пазарен принцип и там държавата няма какво 
да подпомага. Тя няма работа в един концерт 
на някоя чалга певица, да кажем.

Но това се случва и в театъра. Доста съм ре-
зервирана към театъра в България сега, сле-
дя го отбирателно заради принизяването към 
масовия, да не кажа, пошъл вкус в много от 
постановките. А нали идеята е не да слизаме 
до масата, а да се опитваме да издигаме ней-
ните критерии.

За съжаление реформата, която се направи 
в момента в театъра, е обвързана с посеща-
емостта, с бройката зрители, с продадените 
билети, а не толкова с качеството на предста-
вленията. В момента реформата стимулира 
зрителя да ходи на театър, като му осигурява 
един доста по-нисък като цена билет. Реалната 
цена в действителност е по-висока, но държа-
вата поема остатъка. Това е социална дейност 
за подпомагане на зрителя да ходи на театър. 
А истинският ангажимент на държавата е да 
създава среда да се твори. Да се създават ар-
тефакти, които може би няма да имат много 
публика и това е естествено, защото те не са за 
масовия вкус, който винаги е съмнителен, но 
развиват и тласкат нещата напред.

В тази връзка не можем да отминем сериали-
те и съм убедена, че и този опит ти е полезен, 
още повече, че си един изключителен инспек-
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тор Попов. Спецификата на сериала е по-раз-
лична от тази на филма. За мен „Под прикри-
тие“ е успешен сериал.

Разбира се, че е успешен и като говорехме за 
финансиране на културата, „Под прикритие“ 
е добър пример за това, независимо дали се 
харесва на специалисти и интелектуалци. Този 
сериал реализира печалби, покрива разходите 
си, продава се. Изпълнява функцията да попу-
ляризира българския телевизионен продукт, 
нещо, което през годините не се е случвало. 
Разпространен е в много страни и това е супер, 
защото рейтингът му се определя не от зри-
телите в собствената му страна, въпреки че те 
никак не са малко, а от това къде е разпростра-
нен, къде е продаден и какви реални печалби 
има от него. Но понеже ние сме супер малък 
пазар, нямаме самочувствието и амбицията 
да правим сериали като турците и латиноаме-
риканците, с които да зарибяваме целия свят. 
Ние нямаме самочувствието. Нямаме жела-
нието като че ли да надскочим самите себе си. 
Работим в малкия си български мащаб и ни е 
достатъчно, че някаква телевизионна продук-
ция е гледана с успех в България. Но България 
е малък пазар. Същото се отнася и до киното. 
Българското кино трябва да се стреми не да за-
доволява само вътрешния пазар, който е нищо, 

а да има амбициите да бъде показвано по фес-
тивали, да бъде харесвано, да бъде разпрос-
транявано и т.н. Да се занимава с проблеми, 
които вълнуват целия свят, а не само нас.

Това е и някакъв провинциализъм и тесногръ-
дие. Въпреки че в киното вече се случва. На-
градите за български филми прогресивно се 
роят.

Да, провинциализъм, комплексарщина и, раз-
бира се, неотменните български черти – завист 
и злоба. Може би наистина е от липса на само-
чувствие. Никога не сме го имали. Това опреде-
лено е комплекс, който ни кара да се чувстваме 
маргинали, леко провинциални, винаги малко 
по-така: „Обичайте ни от снизхождение, а не 
защото сме готини, страшни и няма какво друго 
да правите, освен да ни харесвате“.

Говорихме за това колко си креативен и ана-
литичен, а това вече е и в сферата на режису-
рата. Мисля, че си узрял за тази крачка, осо-
бено след постановките „Дакота“ и „Агенти“. 
Ще продължиш ли с това предизвикателство?

Имал съм шанс да работя с всички най-добри 
български режисьори. С повечето от тях дори 
по няколко пъти, което е много приятно, защо-
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то да работиш с добър режисьор в различни 
пиеси е истинско удоволствие, а и оценка за 
професионализма ти.
Съвсем естествено се получава натрупване, кое-
то рано или късно те води до това да се опиташ и 
в режисурата. Имам незначителен опит от 90-те 
години с една пиеса на Таня Шахова. Оказаха 
се без режисьор в последния момент и аз до-
върших постановката. Не мога да кажа, че това 
е сериозен режисьорски опит. Но ето „Агенти“ 
– петдесет представления за един сезон. Изне-
надващо добре е. Това беше ценен опит, защо-
то предварителното изискване беше всички да 
бъдат полицаи – полицаите от „Под прикри-
тие“ плюс две момичета – Теодора Духовни-
кова и Снежана Макавеева. За всички да има 
роли и да са някак равнопоставени. Намерих-
ме тази хубава пиеса на Дейвид Мамет. Случи 
се много приятно като работа и като резултат и 
това ме окуражи, а когато прочетох пиесата на 
Галсеран „Дакота“, си представях Захари (Ба-
харов), Владо (Карамазов) и Юлиан (Вергов), 
защото знаех, че те имат собствена компания. 
Дадох пиесата на Захари, защото той трябваше 
да играе главната роля и всъщност от него за-
висеше най-много дали му харесва или не. Той 
хареса идеята, другите също и така направихме 
постановката.

Но това изисква да четеш много пиеси, да от-
криваш драматурзи, защото вече част от рабо-
тата на режисьора е сам да си търси текстове-
те.

Всъщност много от нещата, които ме зареждат, 
не са пиеси, а са книги и дори първоначално 
си мислех, че трябва да започна да драмати-
зирам, да вадя откъси от едно произведение, 
които са ми интересни и да се опитвам да ги 
подредя по някакъв драматургичен закон. Не 
се оказа толкова лесно и прескочих този етап. 
Но задължително трябва да четеш и да търсиш. 
В наше време няма такова нещо като да ти по-
ръчат. Трябва сам да предлагаш, да отстояваш, 
че идеята е важна, да я защитаваш с аргументи 
и основания, за да искаш я направиш.

Залагам на това, че трябва да се занимаваш с 
режисура и то не спорадично, а целенасочено 
– имаш дарба за тази професия, не само като 
хоби. А като казах хоби, не можем да пропус-
нем пътешествията ти. Те дори не са хоби. Те 
са страст, част от теб.

Всичко тръгва някъде от детството. На времето 
сестра ми беше закачила в тоалетната ни една 
географска карта. Така в малкото пространство 
се разкрива целият свят. Научих столиците на 
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всички държави. Във въображението си пъту-
вах, ходех, представях си най-различни стра-
ни и си мислех, че с това ще се ограничат пъ-
тешествията ми, но слава Богу, не стана така. 
Първото ми излизане от България беше през 
1972 година. Представи си кога е било. За чес-
тита Нова година бях един месец във Виена, 
в сърцето на капитализма. И разбрах колко е 
важно и интересно човек да пътува, да се сре-
ща с различни хора, да диша друг въздух, да се 
опитва да бъде част от нещо различно, да го 
носи в сърцето си и да го пренася в София или 
там, където живее... Нямам желание да живея 
другаде, но имам желание да пренасям тук, на 
улица „Иван Вазов“, всичко онова, което съм 
опознал, през което съм преминал. Това не са 
само спомените, това е оформяне на мироглед 
– начин на живот.

Така че докато си жив и можеш, ще пътешест-
ваш?

Да, мисля, че това е най-смисленото нещо. На 
58 години живея в наследствен апартамент, не 
съм си купил кола. Всъщност нищо материално 
не съм направил за себе си, освен че инвести-
рам в пътувания. И това не са почивки, това е 
културен и кулинарен туризъм, него не го про-
пускам. Миналата година на турнето със Сил-
вия Лулчева с „Дуети“ в Щатите посетихме в 
Чикаго „Institute of the Art“. Там има една про-
чута картина: „Американска готика“. Изложена 
е като Мона Лиза в Лувъра – навсякъде е указа-
но със стрелки как да стигнеш до нея. Докато се 
разхождах и разглеждах, между другото, има 
и много бели квадрати, както в пиесата „Арт“. 
Изведнъж стигам до една картина. Невероят-
но! За постановката на „Дакота“ им показах 
репродукция на тази картина на Хопър – така 
се казва художникът, защото си представях, че 
така трябва да изглежда декора. И изведнъж 
тази най-популярна картина се оказа зад гърба 
ми и ме удари с невероятна енергия. Толкова 
беше мощна, силна и интересна, че направо 
полудях, ама нали сме в музей, само истерич-
но шепнех: „това е Хопър“. За мен това беше 
най-знаменателното събитие от цялото ни пъ-
туване. Това, че видях тази моя любима кар-
тина „Нощни птици“ на живо. В нея има ноар, 

има нещо недоизказано, точно както аз обичам 
да си донаслагвам. Прекрасна, прекрасна кар-
тина – не можех да повярвам, че ми се случва 
такова нещо. Когато ми предстои да пътувам за 
някъде, винаги се подготвям, проучвам, знам 
предварително къде отивам, не се оставям на 
случайностите. И въпреки всичко, винаги има 
изненади, на които разчитам.

И нещо съвсем лично. Какво те огорчава и 
какво те въодушевява? 

Простотията ужасно ме парализира. Липсата на 
реална самооценка и агресията. Възмущава ме 
нежеланието на повечето хора да полагат уси-
лия, за да се самоусъвършенстват и да вървят 
напред. Въодушевяват ме много неща. Всяко 
нещо, което може да ме развълнува, да пре-
дизвика положителни емоции. Може да бъде 
дори едно растение. В тежък за мен период 
на едно изложение „Флора“ купих смокиня, 
за която продавачът каза, че е култивирана да 
вирее в София. Не повярвах, но когато майка 
ми почина, засадих смокинята, и ето че през 
пролетта от тази пръчка се появи зелена пъпка, 
от която се подаде едно зелено оченце. Това 
е вдъхновяващо, вълнуващо и хубаво. Градин-
ката пред къщи е мое вдъхновение. Отначало 
засаждах цветя – едногодишни растения, но 
на едно турне в Япония се запознах с човек, 
който имаше прекрасна малка градинка. На 
нашия възторг той сподели, че тази градинка я 
прави от тридесет години и винаги ще остане 
недовършена. Ще остане да се грижат за нея 
неговите синове, а след тях и неговите внуци. 
Винаги трябва да ѝ се отделя внимание. Така 
съзрях до мисълта да засаждам растения, кои-
то ще останат. Иначе се старая да бъда добър 
баща, да бъда грижовен към роднини и близ-
ки, които имат нужда от мен. Много искам мо-
ята дъщеря и моята племенница да имат добър 
път, светлина, любов, щастие. Такива човешки 
радости. Разбира се, това зависи и от тях сами-
те до голяма степен, но се моля да имат добрия 
шанс и късмет. За мен най-голямото щастие е 
те да са добре. n

u
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Краят на ноември 2016-та бе със сигурност 
най-подходящото време за появата на поред-
ната книга на Петър Кърджилов за българското 
кино. Самото изследване стана знак за отбеляз-
ване на 120-та годишнина от първата кинопро-
жекция в България. Този нов факт от историята 
на българската Модерна епоха убедително ко-
ригира досега известното за мястото и времето 
на едно начало – приносът за откриването му е 
тъкмо на Кърджилов – и е все още непознат в 
масовите представи за националната история на 
киното. Превърнат е от автора в отправна точка 
на изследването и в обект за осмисляне в много 
по-обширен социокултурен контекст. Първите 
стъпки на кинематографа у нас обаче придоби-
ват измерения, надхвърлящи конкретното зна-
чение и смело излизат от собственото тематично 
поле, за да се превърнат в своеобразен културо-
логичен разказ за един от най-динамичните и 
възходящи периоди в българската история.
В историческите изследвания, независимо от 
тематичния им профил, най-впечатляващите 
приноси са при обогатяване на познанието с 
откриване на нови факти при концептуална ин-
терпретация, предлагаща ново осмисляне на 
проучваното явление, или – което е най-ценно 
– при лансирането на нова идея за характера и 
водещите тенденции на историческия процес. В 
случая с „Озаренията“ Петър Кърджилов успява 
да направи по много от всичко това: да обогати 
фактографски изследваната тема чрез въвежда-

нето на ново градиво или с фактическо уплътня-
ване на вече познатото, да изтъкне същинското 
значение на новото явление чрез подходящото 
му представяне в адекватна житейска среда, а и 
да даде нови аргументи за достигане до по-точ-
на от приеманата досега оценка за развитието 
на младата държава и на българското общество 
през първите им трийсетина години свободен 
живот.
Съзнавам, че тази констатация звучи твърде 
общо без конкретни позовавания от изследва-
нето. Книгата дава изобилен материал, но обе-
мът прави трудно изброяването дори само на 
част от онова, което я прави убедителен разказ 
за един динамичен отрязък от времето на ус-
корена модернизация на страната, естествено 
най-всеобхватна в столичния град. Затова ще 
спестя изброяването на впечатляващите от фак-
тографска гледна точка новини, с които авторът 
е наситил текста, а ще посоча само, че читателят 
ще бъде воден не само по следите на киното, но 
и на особеностите на градския живот и дори на 
съдбовни политически събития от динамичното 
време на стремеж към фактическа държавна не-
зависимост и под знака на българския идеал за 
национално обединение.
Кърджилов проследява хронологично разви-
тието на кинематографията в София между 1896 
и 1915 година на 560 страници в 30(!) глави, в 
някои от които акцентите са върху бързо про-
менящата се социална среда, която предопре-

u

Ангел Димитров

ОЗАРЕНИЯ В ПОЛИТЕ 
НА ВИТОША
за книгата на 
Петър Кърджилов
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деля засиления външен интерес към България и 
пълноценното ѝ включване в европейския кул-
турен обмен. В този смисъл появата на киното 
у нас е както последица от модернизацията на 
страната, така и доказателство за нейното все 
по-авторитетно място на световната карта. Като 
потвърждение за впечатляващия напредък на 
младата българска държава през изследвания от 
Кърджилов период е достатъчно да напомня, че 
в началото на ХХ век американският президент 
Теодор Рузвелт – политикът, който насочи САЩ 
към световното лидерство – оценява страната ни 
изключително високо: „Няма народ, който през 
последния тридесет и петгодишен период да е 
направил толкова много и така бързо като бъл-
гарския... Издигането на самата Япония дори не 
бе повече забележимо и неочаквано от издига-
нето на България“.
Всъщност тук опираме до фундаменталния про-
блем за противоречията в оценката на състоя-
нието и тенденциите в развитието на страната 
след възстановяването на българската държав-
ност – тема, към която „Озарения в полите на 
Витоша“  има пряко отношение. Ако за удобство 
опростим основните оценки за изследвания от-
рязък историческо време до противопоставени-
те високомерно негативна и емоционално  при-
повдигната, Кърджилов без съмнение им е чужд 
в подхода си към темата. При него пиететът към 
документалния материал е очевиден, както и 
стремежът му да анализира внимателно негова-
та автентичност. Така откриването на непознати 
досега свидетелства за бързо разширяващия се 
терен на новото явление в живота на българска-
та столица го поставят неизбежно срещу авто-
рите с полярни оценки за периода, сред които 
доминират високомерно-негативните; при това 
в обобщаващи трудове за историята на киното 
в България. Кърджилов е полемист, макар и по 
възможно най-спокойния и коректен начин  –  не 
чрез личностен спор, а чрез оборване на твър-
дения и оценки с неопровержими факти. Тази 
приглушена, но очевидна полемика започва 
буквално от първата страница на изследването, 
за да докаже методично, че оценъчното фети-
шизиране на българската изостаналост е смес от 
политико-идеологическа преднамереност и са-
моуверено пренебрегване на фактите и като по-
следица от недостатъчен интерес към възможно 
най-широкия кръг източници на информация. 
Така приносът към ранния период от историята 
на киното в България се превръща ненатрапчи-
во в културологичен принос за избистряне на 
представата за същинските измерения на об-
щественото развитие. Авторът обаче остава на 

здравословно разстояние и от емоционалната 
възбуда от ускореното българско приобщаване 
към новите културни форми и технологии, осо-
бено ефектно съчетани в кинематографията.
Мисля, че няма да е пресилено, ако видим в из-
следването на Кърджилов достатъчно аргумен-
ти за тезата, че появата на киното в България – 
обърнато е внимание и на други „настъпващи“ 
изкуства и културни форми – е доказателство за 
относителното, но напълно естествено закъсне-
ние в националното развитие спрямо европей-
ските/световни образци; историческо движе-
ние, осъществявано при обстоятелства, в които 
собствената енергия е ограничавана отвън, но е 
достатъчно силна, за да постига респектиращи 
резултати. Това закъснение далеч не е смущава-
що и драматично, защото е постоянно и бързо 
скъсявано и успешно мотивирано от плодонос-
ната българската нагласа на отвореност към све-
та, към новото и представящите го водещи обра-
зци. Кинематографическите озарения в полите 
на Витоша го потвърждават, защото озаряват и 
модерния български хоризонт и се превръщат 
в елемент от градежа на модерното българско 
общество.
Ще си позволя едно кратко отклонение, което 
обяснява защо пиша за тази книга, без да съм ис-
торик на киното. Изследваният от Кърджилов пе-
риод е завършващата фаза от едно условно сто-
летие – между 20-те години на ХІХ и 20-те години 
на ХХ век – през което съвременната българска 
нация постига завършения си образ и подрежда 
пластовете на българската самоличност/иден-
тичност. Това е времето на реалното българско 
приобщаване към Модерния свят, когато започ-
ва драматичното българско догонване на висо-
ките световни стандарти и онова постоянно уси-
лие към неуловимия хоризонт на националната 
завършеност, които определят и съвременната 
ни „несвоевременност в своевременното“ (Р. 
Козелек). Катастрофичната за България 1944 го-
дина разкъса историческия континуитет, обяви 
„отказ“ от собствената история и ограничавайки 
потенциала за национално развитие, съхрани по 
парадоксален начин тъкмо дълбинните причини 
за инертността и изоставането, възпроизвежда-
щи несвоевременност. Затова „Озаренията“  на 
Петър Кърджилов е постижение в изследването 
на историята на киното и на българското общест-
вено развитие, но и своевременен принос за 
свързване на националната историческа цялост. n
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u Книгата на Невелина Попова „Драматур-
гичното пространство на анимацията“ е съ-
битие не само за работещите ни аниматори 
и студенти, които от много години чакат своя 
пътеводител в областта на драматургията, но 
и се нарежда сред най-добрите изследвания, 
посветени на анимационния сценарий в света.
Драматургичното изграждане на анимацион-
ния филм е може би най-слабата брънка в съ-
временното авторско кино. Практиката показ-
ва, че режисьорите и художниците много често 
поставят визуалните и художническите качест-
ва на творбата на преден план, като сценарната 
основа и сюжетът остават в редица случаи не-
доразработени, затрудняващи комуникацията 
със зрителя. Опитът ми от международните 
фестивали през последните 30-тина години по-
твърждава този факт, а като историк на анима-
ционното кино мога да проследя този проблем 
и далеч по-назад във времето. Без да омалова-
жавам онези истински шедьоври в анимацията, 
които се раждат в резултат на прекрасна дра-
матургия и артистично визуално решение, все 
пак трябва да се признае, че те не са толкова 
многобройни, колкото би ни се искало. В този 
смисъл книгата на Невелина Попова е особено 

актуална и запълва едно почти бяло поле не 
само в българската теоретична литература, но 
и в световен план. Съществуващите в чужбина 
книги, посветени на анимационната драматур-
гия, са многобройни, но в преобладаващата си 
част имат характера на наръчници от типа „How 
to make…“ Значимостта на текста на Невелина 
Попова се състои в излизането извън тази тери-
тория на елементарна структуралност, която не 
е в състояние да генерира истински авторски 
идеи.
Невелина Попова е новатор в разработването 
на цялостен „модел“, приложим към драма-
тургията на анимационното кино. Всъщност 
нейният подход е „антимоделен“ и антирецеп-
турен и надхвърля нивото на „указанията за пи-
сане“. Анализът ѝ е основан върху съдържател-
ни, а не формални стойности, върху граничните 
области на реалността и въображаемото, върху 
изследването на дълбинните връзки между ми-
тологичното и анимационното, върху жанрови-
те особености и т.н. Същевременно книгата е 
фокусирана и върху стратегиите на структури-
ране на различните типове анимационна дра-
матургия. Без да се опира върху крайно „твър-
ди“ структуралистични схващания, Невелина 

Надежда Маринчевска

ДРАМАТУРГИЧНОТО 
ПРОСТРАНСТВО 
на анимацията
за книгата на Невелина Попова
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Попова прави своя класификация на редица 
формообразуващи принципи в изграждането 
на поетичния анимационен филм, които имат 
собствен методологически принос.
Книгата е оригинално изследване както на 
дълбочинно-сюжетните, така и на структурно-
формалните принципи на изграждане на ани-
мационната драматургия. Първата глава „Ани-
мационната драматургия като специфична 
драматургична сфера“ анализира приликите, 
но и специфичните разлики между анимацион-
ния образ и образа в игралното кино. „Анима-
ционната драматургия е художническа драма-
тургия, а художниците често бягат от словесния 
изказ“ е основна теза на авторката. В това тя 
основателно намира най-важните характерис-
тики на анимационната образност и проблема-
тизира връзката визия-драматургия. Именно 
оттук произтичат твърде специфични драма-
тургични проблеми в анимацията, дори кога-
то става дума за по-простички „разказвателни 
истории“. Важни акценти са и изследването на 
общата, не-натурно изградена „реалност“, и 
създаването на условен персонажен свят и т.н. 
Много интересни и нови са анализите за пси-
хологическата сугестивност на анимационния 
свят и за идентификацията с рисувания образ, 
оспорващи установени представи в теоретич-
ната литература. Невелина Попова детайлно 
изследва дълбинните връзки между митоло-
гичното и анимационното мислене. В митоло-
гията авторката открива неизчерпаем източник 
на драматургичните пружини на съвремен-
ния анимационен филм поради специфичната 
„всевъзможност“ на анимацията (по Айзен-
щайн). Дълбокото познаване на материята – на 
митологията и на анимационното кино – дава 
възможност на Невелина Попова да направи 
широки паралели, които анализират използва-
нето и на синкретично-древното, и на архетип-
ното мислене в техния модерен вариант като 
същностен двигател в анимационния сюжет.
Трансформирането и метаморфозирането на 
едни форми в качествено други са изведени 
в текста като стадиални отличия на анима-
ционното кино спрямо хронофотографското. 
Именно тук авторката открива същността на 
спецификата. Извеждането на преден план 
на всеобщата относителност на време-прос-

транството е важен методологически аспект 
в осмислянето на анимационното кино, който 
авторката анализира от гледна точка на изграж-
дането, на създаването на отделни събитийни 
акценти. Всеобщата метафоричност на анима-
ционното кино е това, което Невелина Попова 
смята за сърцевина на анимационната драма-
тургия. Тя обединява през тази призма и комер-
сиалната, и авторската практика. Намирам, че 
това е обобщаващо понятие, което много точно 
описва различни по своя характер тенденции в 
анимационното кино. Изключително широкият 
кръг филмови примери от множество класиче-
ски и съвременни автори правят текста увлека-
телен и ценен, защото твърде рядко срещаме 
теоретична книга, която се чете на един дъх!
Главата „Драматургичните подходи и модели 
при изграждането на анимационния сценарий“ 
е посветена на двете големи драматургични 
стратегии – повествователната (линеарна, фа-
булна) и поетичната (асоциативна, фрагмен-
тарна, антифабулна). „Тезата, която защитавам 
е, че между поезията и прозата няма непрохо-
дими стени, че границите им, особено в съвре-
менното изкуство, са изключително подвижни, 
особено в хибридните му форми и жанрови 
вариации“ – пише Попова. Това е особено ва-
жен методологичен принцип, който авторката 
въвежда в текста, адекватен на съвременното 
състояние на филмовия процес в анимацията. 
Въпреки това тя се фокусира върху абстрахира-
нето на „чистите свойства“ на единия или дру-
гия модел, за да открои разликите между тях. 
Много полезно, особено за начинаещите авто-
ри и студенти, е терминологичното изясняване 
на редица понятия – фабула, сюжет, конфликт, 
тропи, разказвателна динамика и много други. 
За съжаление в теоретичната литература – и 
у нас, и в чужбина – съществува доста голяма 
бъркотия при употребата на тези понятия. Не-
велина Попова ги дефинира и ги прилага с из-
ключителна прецизност в целия си текст.
Едни от най-вдъхновените страници на книгата 
са посветени на поетичния принцип на струк-
туриране на анимационната творба и нейна-
та драматургична основа. Невелина Попова 
разглежда драматургията в този нелинеарен, 
„не-събитиен“ принцип на изграждане като 
неотделима част от визуалната и субективна 
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авторска концепция. Именно тук се съдържа и 
особената трудност при анализа на авторската 
анимация. Поетическите жанрове в литерату-
рата са изключително и само индивидуални. А 
в киното е възможно и да не са такива в слу-
чаите, когато сценаристът, режисьорът и ху-
дожникът са различни творчески личности. Как 
определяме поетичността в такъв случай – като 
лирика, като субективност на преживяването, 
като струпване на „рими“? Невелина Попова е 
избрала един световно признат пример – „При-
казка на приказките“ на режисьора Юрий Нор-
щейн, на сценаристите Норщейн и Людмила 
Петрушевская, на художничката Франческа Яр-
бусова. Примерът е показателен и за времето 
си получава отличието за „най-добър анима-
ционен филм на всички времена и народи“ в 
Лос Анжелис. Вдъхновеният и поетичен анализ 
на филма обаче е повод за Невелина да изве-
де структурни закономерности, валидни общо 
за поетичните кодове в драматургията на ани-
мационното кино – субективност, структури-
ране на материала около чувствата и мисълта, 
фрагментарност, асоциативност, висока степен 
на структурираност, ритмични музикални ко-
дове, лайтмотиви и паралелизъм, метафори и 
символи и т.н. Важното в случая е, че Невелина 
Попова категорично не се придържа към тяс-
ната рамка на конструктивно-структуралната 
рецептурност. Свободата на изказа и липсата 
на линейно разказана история обаче трябва да 
бъдат компенсирани от цялостно създаден ху-
дожествен образ, който да въвлече зрителя си 
в поетичната реалност. Авторката е постигнала 

изключително добре баланса между теоретич-
ния „операционален“ анализ на драматургич-
ното „формообразуване“ и посланието си, че 
чувството, духовното пространство и вдъхно-
вението са водещи при поетичното изгражда-
не на дадената творба. Общовалидни решения 
в тази област на личното, авторско творчество 
няма (или поне те не са такива като при повест-
вователните сюжети с техните три- или пет-
актни структури, завръзки, перипетии, кулми-
нации и т.н.). Но кодовете на поетичното като 
цяло са дефинирани с умение и разбиране, 
още повече, че самата авторка е сценарист със 
своя чувствителност и специфичен „тембър“ в 
киното ни.
Третата глава „Съвременни драматургични прак-
тики в анимационното пространство“ Невелина 
Попова определя като „конкретно-приложна“. 
Бих посочила, че тя е по-скоро теоретико-при-
ложна, защото освен отделните анализи на по-
казателни явления от съвременната анимация 
тук присъства и типологизация на най-кратките 
филмови форми (миниатюрите), и изключител-
но добре направената теоретична съпоставка 
между условността на анимационното кино и 
кукления театър, и разглеждането на връзката 
литература-кино при екранизацията. А за лю-
бителите на българската анимация ще бъдат и 
много интересни публикуваните сценарии на 
Валери Петров, Христо Ганев и Иван Веселинов.
Заедно с богатите си илюстрации книгата „Дра-
матургичното пространство на анимацията“ е 
празник за ценителите! n
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Иво Драганов

АДЕЛА И ФИЛМИТЕ
които не можеше да не направи... 

В моето съзнание деля историята на три 
нива. Официалната история е тази, която за-
стъпва гледната точка на държавата и упра-
вленските елити. Обикновено тя е смес между 
/не/много изопачена фактология, груба пропа-
ганда и митология. В нея основно място заемат 
официално признати герои, царе, генерали, 
маршали, министър-председатели и прочие 
управници. Място за обикновените хора там 
няма. Тяхното място е обобщено с нищо не оз-
начаващата дума народ. От и в негово име ге-
роите на официалната история са извършвали 
огромни безобразия през годините.
Второто не по-малко важно ниво на историята 
е неофициалната история. Тя намира особено 
приложение на територията на документал-
ното кино. В него авторите, които са почтени 
и коректни към фактите от действителността, 
разказват за незнайни хора, които честно жи-
веят живота си, не са нагаждачи и конюнктурш-
чици и дори когато губят, запазват достойнство 
и позиция към събитията. Конюнктуршчиците 
винаги се оправдават с крилатата фраза „Вре-
мето беше такова“. Времето винаги е някакво, 
по-често недружелюбно, но хората съобразно 
ценностната им система реагират по един или 

друг начин. Да припомня: базата на юдео-хрис-
тиянската цивилизация са Десетте Божи запо-
веди и всеки трябва да се стреми да ги спазва. 
Вчера, днес и утре...  
Третото ниво на историята това е т.нар. микро-
история. Тя се предава устно в рамките на се-
мейството, на малката общност, на мястото 
на събитията. Колко тя е достоверна е сложен 
въпрос, но само ще напомня, че преди да има 
вестници, хората чрез предания са съхранявали 
своята семейна, родова и краеведческа памет. 
Адела Пеева е известен у нас, в Европа и по све-
та документалист, чиито филми са ярки пред-
ставители на неофициалната история. Няма 
да правя преглед на всичките не защото не 
заслужават. Всеки заслужава обстоен анализ, 
но това ще превърне този текст в нещо средно 
между панегирик и инвентаризация. Извиня-
вам се пред Адела за това, но ще напомня за 
филмите, които са разтърсили филмовата общ-
ност и са поставили пред властимащите остри 
проблеми преди, а и след промените. В живо-
та Адела Пеева е сдържан, но контактен човек, 
не се натрапва и не налага своето мнение. Във 
филмите тя винаги отстоява позиция и етично 
отношение към героя. Успява в нещо много ва-

u
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жно – да идентифицира, фиксира и анализира 
проблема и най-важното, да го артикулира ло-
гично и разбираемо. За нея бих могъл да кажа, 
че най-големи успехи има не само във филми-
те, които може да направи – тя това го може, 
а в тези, които тя не може да не направи. За-
щото има остро развито чувство за справедли-
вост и коректност към фактите от действител-
ността. Филмите, за които пиша, попадат в тази 
категория. Във филма „Майки“ (1981) Адела 
постави остро и безкомпромисно най-важния 
проблем – за официалното лицемерие, за теж-
ките огорчения, когато едно се говори, а дру-
го се върши – за безразличието към децата и 
самотните майки. Филмът е портрет на кухата 
и безотговорна фразеология от една страна и 
социалната безчувственост, изместила идеи и 
идеали, от друга. Важен нюанс е отблъскващо-
то еснафско самодоволство на представителки 
на комунистическата върхушка, способни да 
пожертват неродени деца в името на личното 
благополучие и кариеризъм на разглезените 
им синчета, на които всичко се полага и всич-
ко се прощава. Още тогава талантливата режи-
сьорка заявява непримирима гражданска по-
зиция и предупреждава червените велможи, 
че с такова двулично поведение дните им са 
преброени. Интересен щрих от общата карти-
на на строга цензура при кинопоказа – тогава 
властта забраняваше за широко разпростране-
ние такива документални филми, но ги показ-
ваше по фестивали, дори понякога и в чужбина, 
както се случва с този филм. Последното – като 
демонстрация на демократичност и свобода на 
словото. 
„В името на спорта“ (1983) развенчава една 
грижливо митологизирана легенда. Сега вече 
знаем за употребата на забранен допинг от 
много спортисти, но тогава на висок глас се 
шумеше единствено около победите на на-
шите щангисти. Адела внимателно наблюдава 
процеса на тренировки и поставя акцент върху 
стимулантите, които бавно убиват спортисти-
те в името на по-лесно спечелени медали. Тя 
показва този спорт като територия, която вър-
хушката възприема като бойно поле, на което 
трябва да печелим на всяка цена. И отговорни-
те за това го правят, но грижливо пазят тайната, 
че в ценоразписа на победите влиза трайното 

и необратимо увреждане на здравето, че дори 
и смъртта. Адела казва и показва това и отново 
предупреждава – това са откраднати победи, 
рано или късно ще ви хванат, но най-важното, 
победителите ще живеят тежко болни във фи-
зически и психически план, някои ще умрат от 
стимулантите, а други,  забравени от всички, ще 
бъдат тежко бреме на своите близки. Тридесет 
и две години по-късно филмът „Салтоморта-
ле“ на Борислав Колев потвърди правотата на 
Адела през 1983 година. Поредна година на 
организирания ентусиазъм, истерията по над-
мощие и общата самозаблуда....
След четиригодишно мълчание Адела Пеева 
показва на публиката своя първи игрален филм. 
„Съседката“ (1988) е фин, пастелен, по евро-
пейски сдържан, но вълнуващ филм за чувства-
та и крехките взаимоотношения между хората, 
за нуждата от човещина и топлина и най-вече 
от това да си потребен някому. Героите ѝ Дим-
ка – актрисата Елвира Иванова и Григор – арти-
стът Велко Кънев се опитват да разчупят матри-
цата на делника, на скуката и безразличието в 
името на повече духовност и душевност. Опит 
за летене? Да, но на Димка  психиката ѝ не из-
държа, предизвикателствата и произтичащите 
от това усложнения я сломяват, тя свива крила, 
примирява се със сивотата, връщайки се при 
Стефан – актьорът Калин Арсов. Това ѝ осигу-
рява вероятно сигурност, но и скука, и безра-
достен живот без любов и емоционален тре-
пет. Докато неизбежно ще дойде денят, когато 
вече няма да има време за нищо и Димка ще 
си даде сметка, че животът е прошумял край 
нея, а тя не е разбрала това... Но дотогава има 
още вода да изтече... Режисьорката много уме-
ло води актьорите в тези взаимоотношения на 
полутонове, на /не/скрити копнежи по нещо 
красиво, духовно и различно от баналната пра-
гматичност на делника. А тази пресметливост, 
липса на емоции и смазваща монотонност е 
поредно психологическо убийство. Убиваният 
го чувства, но не го осъзнава. Филмът напомня 
прочутата приказка на Андерсен за дилемата 
на джуджето, при кого да остане – при бедния 
и гладен поет на неговия студен таван или при 
бакалина, който му дава каша и където стои на 
топло. А всички ние добре знаем колко често 
жертваме поетиката на чувствата в името на ка-
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шата...  Адела Пеева показва усет към детайла, 
владеене на филмовото пространство и време 
и прави много верни констатации и заключе-
ния по отношение на мечтите, които нямаме 
сили да отгледаме и отстоим.  
В „Къща на камък, къща на пясък“ (1998 ) Аде-
ла Пеева прави дисекция на българската църк-
ва. В моето съзнание база на едно общество 
не са средствата за производство, а религията, 
културата, образованието и науката. Само те и 
единствено те, особено когато са в хармония, 
дават това невидимо, но изключително важно 
за нашия прогрес измерение, което наричам 
качество на личността. Поставям религията пред 
културата, защото например Възраждането се 
формира главно около религиозни сюжети. За-
това е изключително важно, че Адела се обръ-
ща към българската църква и чрез своите герои 
поставя главния въпрос – вие като църква, сле-
дователно религиозна институция, бяхте ли на 
висотата на вашата мисия да бъдете база на об-
ществото, или лукавият ви подлъга и ви накара 
да кривнете от правия път и да строите нещо 
фалшиво на пясък? Въпросът е към висшия 
клир – за разлика от обикновения свещеник, 
който утешава, насърчава и благославя обик-
новените хорица. Построеното от него ще пре-

бъде в душите и сърцата на миряните, а дру-
гото построено – бутафорно-лъскаво, няма да 
издържи превратностите на времето, няма да 
остави следа в нашата култура и цивилизация.
Спомних си по повод друг филм на Адела, че 
през февруари 1956 година в залата на Нацио-
налния кинотеатър в Лондон се прожектират 
три документални филма: „Мама не дава“ 
(1955) на Карел Райс и Тони Ричардсън „О, 
страна на мечтите“ (1954) на Линдзи Андер-
сън и „Заедно“ (1956) на Лоренцо Мацети. 
Прожекцията е последвана от манифест на ав-
торите на филмите. В него е записано следно-
то: „...Тук хората са нужни един на друг. Никой 
човек не е излишен. Всеки е на мястото си...“ 
През 1998-ма тя създава своя силно болезнен, 
актуален филм по дълбоко травматичен про-
блем „Излишните“ и той ми напомни за въ-
просния манифест. Масовото преименуване на 
наши сънародници излишно травмира част от 
българския народ, 350 000 са прокудени в Тур-
ция, други остават с огорчението, че не са же-
лани, че са излишни и непотребни. С филма си 
режисьорката извайва три портрета на жени, 
които са останали сами, без семействата си, и 
мълчаливо страдат за близките си. Най-важно-
то е, че Адела с този филм високо и ясно, както 

„В името на спорта“ „Развод по албански“
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в платформата на „Свободно кино“, заявява от 
името на всички почтени, чувствителни и то-
лерантни българи – никой няма право да обя-
вява друг човек за излишен! Всеки българин е 
на своето място. За мен този филм, но и други 
(като например „Под едно небе“ на Красимир 
Крумов-Грец) реабилитират националната ни 
репутация. В този филм Адела Пеева започва 
да се занимава с балканската интерпретация на 
национализма като проблем за съжителството, 
взаимното разбирателство и толерантност.
„Развод по албански“ (2003) е филм, смазващ 
с ужаса на историята за издевателствата на на-
ционал-шовинистичния болшевизъм. По вре-
ме на сталинизма партийният вожд на Албания 
Енвер Ходжа по маниера и методиката на своя 
съветски учител Йосиф Висарионович нареж-
да всички албанци незабавно да се разведат с 
жените, които са чужденки и те веднага да на-
пуснат Албания, защото теоретично може да са 
чужди шпионки. Няма чувства, няма личен жи-
вот, няма права на човека, няма морал, няма 
нищо освен заповедите на вожда на комунис-
тическата партия, която действа с методите на 
самозабравил се шаман на парарелигиозна 
секта – и безкрайната самота на безпомощния 
човек, който се чувства като жертвено живот-

но. Сместа от примитивни и жестоки сталини-
ски и маоистки интерпретации на комунизма 
рефлектират върху нищо неподозиращи, до-
бросъвестни албански граждани. Голата истина 
обаче е, че в тоталитарната държава абсолют-
но никой не може да бъде гражданин. От все-
ки се изисква  да бъде верноподаник и сляпо, 
безпрекословно да изпълнява заповедите на 
единствената партия.
С този филм Адела Пеева надхвърля географ-
ските ни граници и поглежда към други държа-
ви, в които под маската на комунизъм се вър-
шат крещящи безобразия. Време, по което сега 
има носталгия...
Следва нейният всепризнат в Европа и света 
филм „Чия е тази песен?“ (2007). В своя шедьо-
вър „Мостът над Дрина“ нобеловият лауреат 
Иво Андрич поставя страховития проблем, който 
плаши душите ни. И днес мостовете на Балкани-
те са символ на това, че не свързват, а разделят. 
В своя документален филм Адела Пеева добро-
намерено изследва проблема за красотата от 
взаимното влияние на културите на различните 
балкански народи през историята на една песен. 
И се натъква на страховит извод – вместо да ни 
събират, музикални култури ни разделят. Една 
закачлива песен е в състояние да се превърне в 

„Кметът“
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искрата, която може да възпламени бурето ба-
рут, известно като Балканите... Филмът е ясен, 
разбираем и поради своята универсална идея 
и послание става известен по целия свят. Може 
би този синдром не е само балкански, може би 
ние не сме толкова самобитно диви? Но уте-
хата, че и по света има такава капсулираност и 
самодостатъчност, не е от голяма полза. Адела 
отново предупреждава, че тези провинциално 
националистични комплекси ще ни разделят и 
измъчват и хората ще страдат от това. По-късно 
историята с агитацията на ДПС през 2015 годи-
на за местни избори и гафа с песента за Райна 
княгиня „Кой уши байрака?“ потвърждава пра-
вотата на Адела в случая, защото става дума за 
евтина политическа употреба на една легенда.
„Кметът“ (2010) е разказ за най-успешния 
кмет на София инж. Иван Иванов. Адела Пее-
ва създава портрет на обречения на дълбоко 
мълчание талантлив инженер, човекът, който 
продължава да превръща София в европей-
ски град, така, както са мечтаели навремето 
неговите предшественици Димитър Петков и 
генерал Владимир Вазов. Идват събитията от 
09.09.1944 година, кметът е арестуван и само 
блестящите референции за него като хидроин-
женер от страна на руснаците заради строежа 
на язовир „Сталин“ го спасяват от смъртна при-
съда. Защо смъртна, за какво присъда? Защо-
то е бил „фашистки“ кмет – заявяват държав-
ните обвинители в окарикатурения, но зловещ 
български съд. Режисьорката добросъвестно 
разказва перипетиите, обидите и страданията 
на този заслужил българин от гледната точка 
на абсолютния политически произвол, всепоз-
воленост и безнаказаност. Изводът е много 
страшен – да служиш на държавата България 
е абсолютно неблагодарна и опасна дейност. 
Много често може да ти струва живота.  
„В търсене на Списаревски“ (2013 ) е филм за 
най-прочутия наш летец. През разказа на чо-
века, за когото се твърди, че е първата жива 
торпила през Втората Световна война, Адела 
показва себеотрицанието на един обичан от 
хората обаятелен млад мъж, който жертва жи-
вота си в името на хилядите невинни цивилни 
граждани на София – мъже, жени и деца, без-
милостно бомбардирани от американска еска-
дрила. Именно той, а не недалновидните поли-

тически глупци, обявили „символична война“ 
на могъщи държави. Дали днес има такава са-
моотверженост? Адела Пеева я търси в някои 
съвременни националистични организации, 
вероятно с надеждата да открие следи или поне 
остатъци от идеалите на Списаревски. Но исти-
ната е, че времето на Втората световна война 
е връх в развитието на националните държави, 
на ескалацията на национализма като водеща 
доктрина в цяла Европа, започнала от среда-
та на 19 век. Днес времето е различно, Евро-
пейският съюз е създаден като алтернатива на 
това чудовищно кръвопролитие и възможност 
за преодоляване на национални комплекси. 
Естествено и националистите са други – по-ско-
ро карнавално-театрални и патетично-нелепи 
в униформите си, отколкото готови да загинат 
за Отечеството. Както и повечето днешни хора, 
които са повече консуматори, отколкото граж-
дани и не биха пожертвали дори смартфона си 
за национален идеал. А дали такъв съществува 
е сложен въпрос. Това е подтекстът в основния 
филмов разказ за безкористния рицар, който 
се жертва в името на своя суверен и идеал – 
родината България....
Но Адела Пеева е не само креативен и ангажи-
ран творец, тя е и активна личност, отдадена на 
обществени мисии и каузи, към които се отнася 
с не по-малка отговорност. Член е на Европей-
ската филмова академия (EFA); гост препода-
вател в Университетите на Оклахома и Лойола, 
Ню Орлианс – 2009; гост преподавател в Юго-
западен Университет – Благоевград до 2010 го-
дина. Национален координатор на програмата 
INPUT за България и още много дейности, от 
които искам да спомена една особено важна 
от моя гледна точка. От 1993 до 1995 година 
Адела Пеева освен работата по филмите си 
безвъзмездно създаде и координира филмова-
та рубрика на Канал 1 на БНТ „Из християнския 
свят“. Тя общуваше с различни европейски ор-
ганизации, доставяше филми, подготвяше ги 
за излъчване, след това обратно ги връщаше 
на съответната страна. И отново подчертавам, 
безкористно...
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„Фестивалите не са спортни състезания, 
въпреки наградите. Те са важни за режисьо-
рите, защото подкрепят първите стъпки в този 
жесток свят на киноиндустрията“ – това верую 
сподели на пресконференция председателят 
на журито на международния конкурс на 21 
София Филм Фест Кристи Пую, емблема на не-
отшумяващата „нова вълна“ в румънското кино 
и един от най-талантливите съвременни кино-
режисьори в света. В интервю той добавя още, 
че за да правиш изкуство „трябва да сложиш 
сърцето си на масата“… 
Всички режисьори, представили своя първи 
или втори филм на Феста, са се опитали, съзна-
телно или не, да направят този сакрален жест. 
Филмите от конкурса са в линията на авторско-
то кино, занимават се със сериозните теми на 
времето, някои вече с престижни награди, дру-
ги – избрали София за световна премиера (като 
турският „Блокът на младоженците“). Нe видя-
хме ярък експеримент във формата и визията, 
но гледахме кино с добро качество и овладян 
професионализъм. В жанрово отношение три-
надесетте заглавия се разположиха в полето на 
психологическата драма с различни стилистич-
ни нюанси. Двете теми, които се откроиха, поне 

за мен, са семейните отношения или техният 
дефицит. В „Безбог“ и „Христо“ това е в осно-
вата на драмата и трагедията на героите, както 
и съзряването на младите. Във всички филми, 
без изключение, откриваме остър драматизъм, 
болка от упадъка на ценностите, реална и ек-
зистенциална тревога за света. В „Безбог“ това 
стига до трагично измерение, където смъртта 
се оказва единствен избор, за да се стигне до 
покаянието. 
Неслучайно дори заглавията на два от награ-
дените филми отпращат към темата за кризата 
в семейните отношения. „Моето щастливо се-
мейство“ (Грузия/Франция) , режисьори и сце-
наристи Нана Еквтимишвили и Симон Грос (На-
града за режисура) е втори филм на авторите и 
идва в София след конкурса на Сънданс. Те са 
учили кино в Германия, но разказват типично 
по грузински, с лека ирония и човечност, в ли-
нията на Йоселиани, странната история на една 
жена с 30-годишен брак, която без видима 
причина обявява, че напуска семейството си. 
Но не за да иде при друг мъж, а защото прос-
то не издържа на живота в тесния апартамент 
с мъжа си, възрастните си родители, двете си 
пораснали деца и зетя. Близките ѝ са в шок и не 
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могат да разберат мотивите ѝ. Манана, вели-
колепно изиграна от Иа Шуглиашвили, наема 
апартамент с учителската си заплата и започва 
нов спокоен живот, без скандали и  обяснения. 
Просто го прави. Финалът е отворен – Манана 
не се отказва от близките си, грижи се и се ин-
тересува от тях, а и те от нея. Но дистанцион-
но. Странното ѝ поведение предизвиква както 
героите във филма, така и зрителския интерес. 
Овен с тънката си комедийност, филмът впечат-
лява с артистичното съчетание на битовите де-
тайли с екзистенциалната плътност на сюжета. 
Това е постигнато с деликатно влизане в пси-
хологическите нюанси и елегантна недоизказа-
ност. Семейството като опора и убежище, но и 
като непосилно бреме понякога, така авторите 
са разказали тази необикновена история, която 
не звучи потискащо, а по човешки разбираемо 
и топло.
Коренно различен стил откриваме в „Послед-
ното семейство“ (Полша), режисьор Ян П. Ма-
тушински, получил Специалната награда на 
журито. Режисьорът е завършил курс по доку-

ментално кино при Вайда и режисура по-къс-
но, трупа опит в късометражни и документал-
ни филми и това е първият му пълнометражен 
филм. Вече има множество отличия от полския 
фестивал в Гдиня, Локарно, Чикаго, Денвър и 
може би най-важната награда „Златна жаба“ 
за най-добър полски филм на Международния 
филмов фестивал за операторско майсторство 
„Камеримаж“ в Полша. Операторът му е Кац-
пер Фертач. Филмът е базиран върху истински 
случай, разтърсил с трагизма си полската об-
щественост и разказва реалната семейна ис-
тория на известния полски художник Здислав 
Бекшински, който започва като хоби да снима 
с фотоапарат семейството си от 1957 година. 
Така това става „най-добре документираното 
семейство“, с хиляди фотографии, после ви-
деокасети, накрая дигитални снимки. „Той е 
документален по един странен начин, защото 
всъщност го направихме колкото може по-ху-
дожествен“ – споделя режисьорът. Семейство-
то е нестандартно и го виждаме как преминава 
през различни исторически периоди от 1977 

„И после светлина“ – България, Белгия, реж. Константин Божанов
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до 2007. Особняк и психически нестабилен, си-
нът прави опит за самоубийство. Художникът и 
жена му живеят и се грижат за майките си. Би-
тът им е труден, а желанието да се съчетае ви-
сокото изкуство с този бит е основна драма на 
съвместното съществуване. Героите на филма 
са представени с хладно отстранение, адекват-
но на човешката нагласа на Бекшински (в роля-
та любимия на Вайда Анджей Северин, играл 
още при Спилбърг в „Списъкът на Шиндлер“, 
Ален Рене и др). Художникът старателно доку-
ментира всичко – смъртта на майка си, тъщата, 
жена си. Не успява да предотврати и самоубий-
ството на сина си. При цялото си искрено стара-
ние, героите не успяват да си дадат достатъчно 
любов. Накрая художникът умира убит жесто-
ко, нелепо и безпричинно от сина на хората, 
които са приели да го гледат. Така се въздава 
сякаш някаква висша справедливост, в която 
на екрана няма нищо мистично. Майсторското 
съчетание на документален подход с игрална-
та материя, бистрото дистанциране от санти-
менталните уловки на сюжета, използването 

на автентични кадри от архива на художника и 
негови живописни картини прави от този филм 
сложно и завършено произведение.  
„Реквием за г-жа Й.“ (Сърбия/България/Маке-
дония), режисьор и сценарист Боян Вулетич 
(получил Наградата на ФИПРЕССИ) идва на фе-
ста от Панорамата в Берлин. Негов продуцент 
от българска страна е Павлина Желева от „Ге-
ополи“. Това е втори филм на режисьора, който 
показва завидно умение да съчетава комедий-
но и трагично, битовизъм и екзистенциален 
размисъл, саркастична посттоталитарна иро-
ния и човещина. Госпожа Ѝ. (известната Миря-
на Каранович), депресирана и обезверена от 
живота безработна вдовица, решава да се са-
моубие на годишнината от смъртта на съпруга 
си. Действието се развива в една седмица, през 
която тя дори подготвя гроба си, като поръчва 
своя снимка на надгробната плоча на мъжа си. 
Голямата ѝ дъщеря чака бебе. Малката, оставе-
на на самотек, псува като хамалин. Госпожа Ѝ. 
решава да вземе обезщетението си от банкру-
тиралата фабрика, където десетилетия е рабо-

„Реквием за г-жа Й“ – Сърбия, България, Македония, реж. Боян Вулетич
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тила, но за тази цел трябва да го докаже с до-
кумент, който е невъзможно да бъде издаден. 
Кафкианският абсурд, колоритно и мащабно 
разработен, е близък до нашата реалност. Да 
живееш е много трудно, но да умреш – още по-
вече, затова не си струва, казва филмът. Живо-
тът си иска своето и отчаяната госпожа се връ-
ща да помага на новия живот в семейството. 
Освен проблемен, артистичен, ексцентричен, 
дори сюрреалистичен във визионите, филмът е 
и много комуникативен. Той представя шумно-
то балканско семейство на посттоталитаризма 
иронично, но и с разбиране. 
„И после светлина“ (България/Белгия), дълго-
очакваният филм на Константин Божанов, ре-
жисьорът на „Аве“, идва топъл-топъл от основ-
ната състезателна програма в Ротердам. Тук 
сме изправени пак пред пътуване през прос-
транството към себе си, но през сложен във 
визуално отношение киноезик, с мощна плас-
тичност, която обаче пречи на емоционалното 
внушение. Героят Павел (впечатляващ Бари 
Кьоган), половин българин, е свръхчувствите-
лен младеж, който е обсебен от рисуването, 
напуска семейството си заради неразбирател-
ство с майка си (неузнаваема Маргита Гоше-
ва), социално отчужден и преследващ лудата 
си мечта да се запознае с известен художник. 
Сюжетът се усложнява с множество перипетии 
и запознанства при пътуването на момчето из 
Европа, но емоционалната празнота не се за-
пълва. Безспорно интересна е структурата на 
филма – обратна хронология, при която краят 
обяснява началото, но емоционалното напре-
жение не намира изход. Големият проблем за 
отчуждението на Павел и причините за него са 
отсъстващото семейство – може би емигрант-
ското битие на майката. Това обаче стига до 
зрителя някак умозрително. 
В „Къща без покрив“ (Германия/Иракски Кюр-
дистан/Катар) режисьор и сценарист Солеен 
Юсеф – ни се разкрива участта на разделените 
от войната семейства през историята на едно 
погребение, което събира всички членове на 
голямо разделено семейство. Режисьорката е 
от Иракски Кюрдистан, емигрирала като дете в 
Германия и завършила режисура в Баден-Вюр-
тенберг. При емигрантските проблеми „човеш-
кото същество и неговата лична съдба някак 

остават в сянка, а конфликтите оставят отпеча-
тък върху хиляди човешки съдби“ – казва тя. 
Филмът е пътуване към корените и размисъл 
за трудната участ на имигрантите.   
„Лошо влияние“ (Чили), режисьор Клаудия 
Хуайкимила – също разглежда социални и по-
литически проблеми през историята на едно 
юношеско приятелство. Режисьорката е от на-
рода Мапуче и приема за свой дълг да постави 
„конфликтът Мапуче“, свързан с правата на ин-
дианска общност, дискриминирана социално, 
политически и икономически в днешно Чили. 
Сюжетът съчетава семейна драма на момче от 
ТВУ в Сантяго, изпратено при баща си в про-
винцията. Баща и син имат сложни отношения 
и момчето е заплашено от връщане в попра-
вителния дом. То има приятелство с момче от 
индианската общност Мапуче, на което помага, 
жертвайки бъдещето си. 
„Лъжливи луни“ (Великобритания), режисьор 
Филип Джон, сценарист и режиьор от Уелс, 
идва с Награда на публиката от Манхайм-Хай-
делберг и разказва силно и професионално 
една история за бунтарство и съзряване през 
призмата на любовен триъгълник. Двама по-
лубратя търсят своята човешка идентичност 
през музиката и любовта, избягвайки, но на-
края връщайки се в семейството. 
„Блокът на младоженците“ – Турция, режисьор 
Илкер Савашкурт – показва страховитата реал-
ност на турските затвори, която може условно 
да се възприеме като изкривена и чудовищно 
деформирана семейна среда. „Затворите са 
микрообщества, лаборатории – казва режи-
сьорът – историята в нашия филм е много тур-
ска, героите също, но мисля, че темата е доста 
универсална.“ Освен с шоковите си сцени фил-
мът въздейства ударно и на ниво звук – в ня-
кои от най-ужасните сцени на заден план звучи 
весела поп-музика. „Блок на младоженците“ 
са наричани отделенията за тежки сексуални 
престъпления. Филмът действа като юмрук в 
лицето. Но през шоковата си визия всъщност 
поставя най-остро въпроса с правосъдната сис-
тема и въобще с морала на обществото. Там, 
където надзирателите се страхуват от затворни-
ците, положението е много сериозно. 
„Отвъд тишината“ (Израел), режисьор и сцена-
рист Ерез Мизрахи, Сахар Шавит – разглежда 
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„посттравматичния стрес“, психологическите 
травми от Шестдневната война върху едно се-
мейство и невъзможността за нормално общу-
ване между баща и син поради душевните бе-
лези от насилието. 
„Сняг“ (Турция), режисьор и сценарист Емре Ер-
доглу – също е за невъзможността от нормал-
но общуване, но причините са в семейството, 
в липсата на баща, в незаинтересоваността на 
майката. Юношеството преминава през нарко-
тици, кражби на дребно, безделие, бунтарство, 
дори кръвосмешение. Филм за трудностите 
при порастването и необходимостта от лична 
отговорност.    
„Стига си ми гледал в чинията“ (Хърватия/Да-
ния), режисьор и сценарист Хана Юшич (Спе-
циален диплом на Миа Петричевич, която не е 
професионална актриса) – представя потискащ 
балкански бит и задушаващо с баналността си 
ежедневие. Двадесет и четири годишната Ма-
рияна иска да се отскубне от това чрез безраз-
борен секс, иска да замине надалеч и да устрои 
живота си, но накрая премисля и се връща при 
тежкото си, патриархално семейство, което за-
виси от нея. Чувството ѝ за отговорност и при-
вързаност надделяват. 

За „Безбог“ (България/Дания/Франция) на Ра-
лица Петрова и „Христо“ на Григор Лефтеров 
и Тодор Мацанов след „Златна роза“ 2016 е 
писано и говорено много. Ако прибавим и ар-
тистичния „И после светлина“ на Константин 
Божанов, това прави 3 от 13 българско кино в 
конкурса и означава устойчиво развитие при 
възходящо движение. „Безбог“ взе Голямата 
награда „София град на киното“ и Наградата за 
най-добър български игрален филм, присъде-
на от жури на селекционери на световни фес-
тивали. Ако погледнем трите филма през при-
змата на семейните отношения, ще видим, че 
нашият поглед е може би най-мрачният. Не се 
наемам да правя изводи дали това е отраже-
ние на мрачната действителност, но потвърж-
дава художествено статистиката, че българите 
са в дъното на класацията за „щастливост“. 
Визуалният символ и аксесоарът на 21 издание 
на СФФ е летяща шапка (дизайн Иван Богда-
нов). По една шапка си нахлупиха победите-
лите. С нея Стефан Китанов и екипът му водеха 
важни събития и срещи. След края на този си-
лен конкурс Кита спокойно може да си хвърля 
шапката от радост и да бъде „шапка на тояга“ 
до следващия фестивал.  

„Последното семейство“ – Полша, режисьор Ян П. Матушински
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Едно от събитията на тазгодишния София 

Филм Фест бе панорамата от четири филма на 
познатия, обичан и провокативен финландец 
Аки Каурисмаки. 
„Кой, по дяволите, си ти?“ Този въпрос Аки Ка-
урисмаки задава на президента на филмовото 
жури в Кан Дейвид Линч, когато през 2002 го-
дина филмът му „Мъжът без минало“ получава 
наградата на журито, а не очакваната от него 
„Златна палма“.
Линч не отговаря на въпроса, но въпросът може 
да бъде: А кой, по дяволите, е Каурисмаки? Ре-
жисьор, меланхолик, бохем и финландец. Ка-
урисмаки е лицето на финландското кино. Той 
и брат му Мика Каурисмаки са отговорни за 
около една четвърт от филмите, произвеждани 
в северната държава през последните тридесет 
години. Но да започнем отначало.
Като младежи Аки и Мика Каурисмаки са ис-
тински любители на седмото изкуство, които 
прекарват по-голямата част от деня си във фил-
мотеката, гледайки европейски арт и класиче-
ски холивудски филми. Мечтаят да станат ки-
норежисьори и по-големият Мика успява. Аки 
не е приет в киноуниверситета, защото е оп-
ределен като прекалено циничен, за да стане 
филмов режисьор.

Това по никакъв начин не го отказва и когато 
брат му завършва, правят собствена филмова 
компания „Виле алфа“ (името идва от „Алфа-
вил“ на Жан-Люк Годар, когото братята обо-
жават). След няколко съвместни филма Аки 
Каурисмаки започва собствена кариера с екра-
низация на „Престъпление и наказание“.
Престъпленията и наказанията ще бъдат част 
от историите на много от неговите персонажи. 
Те често „залитват от мъка и стъпват по грешка 
на гнило“. Две са основните линии в неговото 
творчество: едната е да ни представи марги-
налите на обществото – хора, често живеещи 
на ръба на оцеляването в общежития, по сту-
дените улици и дори затворите. Другата е да 
иронизира уважението, с което се гледа на 
класическата литература, и култа към арткино-
то. В тази посока са „Хамлет прави бизнес“ и 
късометражният „Rocky IV“, с които иска да се 
надсмее над сериозността на класиката и фил-
мовите клишета.
Въпреки сарказма и циничността си, Каурис-
маки е меланхоличен и романтичен режисьор, 
който търси човешкото в индивида и в обще-
ството. Едни от основните мотиви във филми-
те му са емпатията към хората от най-бедните 
социални слоеве. На това е посветена тъй на-

Мирела Василева

КОГАТО И ПОСЛЕДНАТА 
НАДЕЖДА Е ЗАГУБЕНА
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речената „Пролетарска трилогия“ – за хората в 
лош момент от живота им. Темата на „Финска-
та трилогия“ е за днешния ден на финландци-
те, а трилогията за пристанищните градове е и 
за бежанците, загубили всичко в една нелепа 
война.
Каурисмаки сам казва, че пред големите соци-
ални проблеми – бедността, безработицата и 
войната, не вижда друго решение за себе си, 
освен чрез изкуството си да обърне погледа на 
зрителите към драмата на онези хора, за които 
предпочитаме да си затваряме очите.
Въпреки меланхолията, характерна за фин-
ландците, проблемите с алкохола, хроничната 
самота и високия процент на самоубийства, 
Каурисмаки все пак представя тези тъмни като 
дългите финландски нощи страни на битието 
със свежото си чувство за хумор и стремежа си 
да намери надеждата дори в най-потискащите 
моменти от живота на своите герои.
Една от ключовите теми в творчеството му е 
именно надеждата, а персонажите във филми-
те му често са от другата ѝ страна – отчаяние, 
екзистенциален вакуум и безсилие да проме-
нят живота си.
Тези мотиви са водещи в неговата първа трило-
гия – „Пролетарска“, с филмите „Сенки в рая“ 
(1986), „Ариел“ (1988) и „Момичето от фабри-
ката за кибрит“ (1990).
Героите са самотници, отчаяни, лишени от 
късмет и уважение. Те имат монотонно и сиво 
ежедневие и единственото, което търсят, е 
малко финансова стабилност и любов в студе-
ния и враждебен свят.
Нерадостният им живот е определен от профе-
сиите им – боклукчия, миньор и работничка на 
поточна линия. В ежедневието им няма нищо, 
което да им носи поне малко радост, а опитите 
им да открият щастие завършват с още по-го-
леми разочарования. Единствената надежда, 
която Каурисмаки им дава, е да открият някой 
друг самотник, в когото да срещнат любовта, 
или да се качат на кораб, пътуващ към по-топли 
места и по-добри времена.
Историите за неудачници продължават и с 
филмите за Ленинградските каубои и техните 
пътувания – в Америка и по стъпките на Мои-
сей към обетованата земя на Сибир. Каубоите 
всъщност са истинската финландска рок банда 

„The Sleepy Sleepers“, а концертите във филми-
те стават запазена марка на Каурисмаки така, 
както са цигарите, алкохолът и тъмните очила 
за персонажите му.
Самият Каурисмаки обича алкохола и твърди, 
че понякога режисира филмите си пиян, а вре-
мето отмерва в изпразнените чаши – „когато 
бях млад, преди десет хиляди бири“.
За следващата си трилогия Каурисмаки се вдъх-
новява от съвременна Финландия. Трите „фин-
ландски филма“ са за хората, които финансо-
вата криза на 90-те заварва неподготвени и 
съсипва с трудности и лишения подредения им 
живот. Двойката, останала без работа в „Плава-
щи облаци“, мъжът, изпаднал в амнезия в „Мъ-
жът без минало“ и загубилият ума си по мис-
териозната непозната Коистинен в „Светлини в 
здрача“ са имали нещастието да се окажат на 
неподходящото място в неподходящото време 
– Финландия днес. Те няма какво повече да гу-
бят. Така във филмите на Каурисмаки водеща 
става темата за надеждата на безнадеждните 
– защото „Когато и последната надежда е загу-
бена, няма повече причини за песимизъм“.
Темата за надеждата е много определяща и за 
последната трилогия на режисьора за приста-
нищните градове: „Хавър“ и „Другата страна на 
надеждата“.
Когато питат Каурисмаки на какво се дължи 
меланхоличният характер на финландците, той 
отговаря: „Липсата на светлина“. Буквално и 
преносно за финландските му персонажи свет-
лината липсва, но за чужденците светлината е 
достатъчна. Синьо-сивата гама от по-ранното 
му творчество е заменена от доста по-оптимис-
тична и светла.
Трилогията разказва за нелекия живот на бежа-
нците, но и за добрите хора, които срещат по 
пътя си, някои от тях също загубили надежда 
– като Марсел Маркс („Хавър“), който науча-
ва от лекаря на съпругата си, че за нея „няма 
надежда“. В тези филми виждаме, че другата 
страна на надеждата е именно в тези обикно-
вени хора, които без колебание подават ръка и 
дават всичко от себе си, за да помогнат на из-
падналите в беда.
И в двата филма има паралелни истории на чо-
века отвън – Идриса в „Хавър“ и Халед в „Дру-
гата страна на надеждата“ – и проблемите на 
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хората в самото финландско общество. Така в 
„Хавър“ Идриса и Марсел искат единствено да 
се съберат със семействата си – Идриса с майка 
си, а Марсел с болната си съпруга, а в „Другата 
страна на надеждата“ и двамата герои желаят 
да започнат на чисто живота си: Халед – като се 
установи във Финландия и открие сестра си, а 
Валдемар – като напусне жена си и стария си 
бизнес и стане ресторантьор.
Паралелните истории срещат чужденци от да-
лечни и опасни страни с европейците и от тези 
срещи възникват истински приятелства и щаст-
ливи развръзки.
„Хавър“ силно се различава от предишните 
филми на Каурисмаки, може би защото дейст-
вието е пренесено от студената мрачна Фин-
ландия в слънчевата и гостоприемна Франция. 
Тук мълчаливите и отчаяни персонажи от Про-
летарската и Финската трилогия са заменени с 
приказливите и добронамерени французи.
Отново на север, към синьо-сивите тонове, 
към мълчаливите и странни финландци, някои 
от тях недоброжелателни към бежанците, се 

връща „Другата страна на надеждата“. Сякаш 
Каурисмаки е гневен на част от обществото: 
безсърдечните съдии и полицаи, които ис-
кат да изпратят Халед обратно към смъртната 
опасност в Сирия и националистите, които ис-
кат да го убият. Все пак доброто и надеждата 
надделяват и въпреки всички пречки по пътя си 
Халед среща разбиране и подкрепа в ресторан-
тьора Валдемар и неговите служители.
„Другата страна на надеждата“ е пъстра палитра 
от чувства и цветове – от черния варел с въгли-
ща, от който се измъква Халед в началото на 
филма, до слънчевата утрин, в която сестра му 
отива в полицейския участък, а той, макар и ра-
нен, се радва на красивия град и хората му. От 
синьо-сивите бежански общежития и студени 
чакални пред комисиите за даване на статут до 
червения ресторант със светещ надпис „Злат-
ната халба“. Емоциите във филма също вари-
рат от смразяващия кръвта разказ на Халед за 
случилото се със семейството му по време на 
войната през комичните ситуации в ресторанта 
на Валдемар с неговите ексцентрични служите-

„Момичето от фабриката за кибрит“
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ли – спящият с цигара в устата готвач, неумели-
ят гардеробиер и сервитьорката, която сервира 
рибата направо в консервата, до истинската 
радост от срещата между загубените брат и се-
стра.
С трилогията си за пристанищните филми Ка-
урисмаки иска да ни напомни за човешкия ни 
дълг към изпадналите в беда, да ни покаже, че 
доброто съществува, но то зависи не от държа-
вата, институциите или обществото като цяло, 
а от всеки един обикновен човек, който може 
да помогне, да се погрижи и да спаси някого 
или нещо.
Историите, които Каурисмаки разказва, са из-
вън времето. Една от особеностите в неговите 
филми е, че рядко можем да видим в тях тех-
нически устройства – условни знаци, по които 
можем да датираме нашата цивилизация в 
момента. Въпреки че Финландия е родината 
на мобилните телефони Nokia, рядко вижда-
ме дори един телефон във филмите му. Често 
персонажите му използват телефоните с шайби 
или въобще нямат такива. Колите също са ви-

наги ретро модели, а музиката е меланхолично 
танго или рок. На какво се дължи този отказ от 
модерното във филмите на Каурисмаки, макар 
че действието в „Другата страна на надеждата“ 
се развива сега, по време на войната в Сирия? 
Мисля, че Каурисмаки изразява носталгията си 
по 70-те и 80-те години на миналия век и ли-
шава персонажите си от всички, според него 
излишни аксесоари на модерното, защото си-
туациите и характерите, които изследва, са 
универсални и вечни.
Има ли надежда в света на Каурисмаки – опре-
делено, да. Но неговите филми трябва да про-
вокират надежда и в реалния свят – надежда за 
едно по-добро бъдеще както за европейците, 
така и за чужденците, които поради една или 
друга причина са принудени да търсят помощ 
и закрила при нас.
Каурисмаки е оптимистичен за бъдещето на 
света и затова последната част от трилогията, 
която предстои да реализира, е замислена като 
оптимистична комедия. n

„Хавър“
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Олга Маркова

ГОРАН ПАСКАЛЕВИЧ
Няма давност за бурето барут

u
Така съм озаглавила в книгата си „Послед-

ните мохикани на киното“ (2011) творческия 
портрет за уникалния майстор на екранното 
изкуство Горан Паскалевич (роден 1947 годи-
на в Белград). С него се познаваме от 1976, 
когато с дебюта си в игралното кино „Пазачът 
на плажа през зимата“ спечели на Берлинале 
за първи път наградата на ФИПРЕССИ. Този 
нежен, дълбоко хуманен филм се оказа заяв-
ка за един рядък талант, който умее да пре-
създава най-обикновена човешка история по 
изключително елегантен, естетски и същевре-
менно трогателен начин.
Най-новата творба на режисьора „Земя на 
боговете“ е живописно заснета философска 
притча за завръщането на блудния син, интер-
ферираща в други теми: закостенялостта на 
нравите и предразсъдъците в затънтена хи-
малайска провинция; безправието на жените; 
неприемането на реалността на променящия 
се околен свят; суеверията и непростимостта, 
които надживяват стихията на природните ка-
таклизми.
„Неподготвеността да прощаваме е тема, коя-
то ни е близка и на нас на Балканите – твърди 

Паскалевич. – Ние продължаваме да живеем 
под тъмните сенки на миналото. Всъщност това 
е един от най-интимните филми, които съм 
правил… Бях член на жури на кинофестивал в 
индийския град Гоа. Сприятелих се с актьора 
Виктор Банерджи, който ме покани в неговия 
дом в Хималаите, в северния индийски щат 
Утаракханд (сринат от наводнения и свлачи-
ща през 2013), където са концентрирани най-
важните храмове. Затова го наричат „Земя на 
боговете“. За първата версия на сценария ме 
вдъхнови всичко, което видях и преживях по 
време на двата месеца, прекарани там. По-
късно за окончателната версия на сценария ми 
помогнаха Виктор Банерджи, който изпълнява 
и главната роля във филма (на завърналия се 
след 40-годишно отсъствие в родното си село 
Рахул Неги), и професор Пурохит – голям по-
знавач на живота и обичаите в хималайските 
села“.
И така, скромната и непретенциозна човешка 
драма, разгръщаща се на екрана с удивителен 
автентизъм във всички компоненти – музика, 
сценография, актьорско изпълнение, постепен-
но добива космически измерения, отправяйки 
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категоричен зов за състрадание към човешката 
болка, за опрощаване греха на ближния. Лип-
сата на прошка се оказва по-голям грях.
Непосредствено пред премиерата на филма, 
възторжено приет от публиката, генералният 
секретар на международната федерация на 
филмовите критици Клаус Едер връчи на Горан 
Паскалевич Специалната награда на ФИПРЕС-
СИ по повод 90-годишнината на организа-
цията. Миналата година отново в София тя бе 
дадена на майстора на световното кино, унга-
реца Бела Тар. Дано да бъдем свидетели и през 
следващите години авторитетната награда на 
ФИПРЕССИ да бъде връчвана на творци от та-
къв ранг тук, в София!
На по-младите вероятно би прозвучало стран-
но, че професионалният разговор, който запо-
чнах с Паскалевич преди четири десетилетия в 
едно берлинско кафене, спонтанно продължа-
ва през годините в различни градове. И въпре-
ки изтеклото време, позициите ни за смисъла 
и мисията на седмото изкуство, както и за спе-
цифичната народопсихология на Балканския 
регион остават същите. Затова ми е особено 
приятно да контактувам с този ерудиран и де-
ликатен човек, който е в „златната четворка“ на 
сръбското кино с Емир Кустурица, Душан Ма-
кавеев и Пуриша Джорджевич. На закриването 
на 15-ия СОФИЯ ФИЛМ ФЕСТ той отново уважи 
нашите зрители и лично представи на специ-
ална прожекция една от най-провокативните 
си творби – „Буре барут“ (1998) – екранизация 
по известната едноименна пиеса на македон-
ския писател Деян Дуковски. Макар че бяхме 
гледали у нас преди години този филм, заво-
ювал приза на ФИПРЕССИ във Венеция, както и 
Европейската филмова награда, той имаше съ-
щия взривен ефект както някога. Аудиторията 
„заля“ режисьора с въпроси и той не пропусна 
нито един от тях, дори казионните. Всъщност от 
2001 година насам в рамките на СОФИЯ ФИЛМ 
ФЕСТ са показани всичките му произведения и 
прожекциите винаги се превръщат в духовен 
празник.
Не винаги обаче се получава толкова интере-
сен и богат на информация разговор като този 
на неделното „Интервю с автограф“ в рамките 
на фестивала в Дома на киното. Нивото му се 
дължеше както на умението на режисьора да 

контактува с аудиторията, така и на модератора 
Клаус Едер – Генерален секретар на ФИПРЕС-
СИ, който отлично познава творчеството на 
режисьора. Горан Паскалевич е участвал във 
всички най-значими кинофестивали и ретрос-
пективи по света, сред които – в лондонския 
Бритиш мюзеум и в МОМА (Музей за модерно 
изкуство) в Ню Йорк.

Клаус Едер: Бихте ли се върнали към начало-
то на кариерата си? След толкова перипетии, 
които сте преживели, какво е усещането Ви 
сега за родината? 

Чудя се на какъв език да говоря: мисля, че всич-
ки разбирате сръбски, но младите вероятно 
предпочитат английски. А в залата е и съпруга-
та ми Кристин, която е французойка… Обичам 
да снимам кино в родината си, сред пленител-
ната природа, на която се възхищавам, и с та-
лантливи актьори-сънародници. Но съдбата ни 
препраща на други места. Започнах кариерата 
си с документални и късометражни филми още 
като студент във ФАМУ в Прага (1967-1971). 
Бях 20-годишен, когато първата ми къса творба 
бе показана на много международни кинофо-
руми. Директорът на фестивала в Оберхаузен 
Виле Велинг дойде в нашата академия и хареса 
десетминутния ми документален филм „Мис-
тър Хръска“. Това бе черна комедия за работ-
ническата класа със соцреалистичен привкус. 
За жалост цензурата в Чехословакия я забрани. 
Тогава г-н Велинг ме подтикна сам да предста-
вя филма си в Оберхаузен. Изправен бях пред 
дилема. И тъй като съм почтен човек, реших 
първо да завърша образованието си. За мен 
бе изключителна възможността да уча при ре-
жисьори като Милош Форман, Иржи Менцел, 
Вера Хитилова. Те пожелаха да видят филма (в 
Прага се пази копие от него) и ме поощриха. 
Това бе първият ми, за жалост – не последен, 
сблъсък с цензурата.

Клаус Едер: Кога решихте да учите киноиз-
куство в чужда държава?

Бях на 15 години, когато интересите ми се насо-
чиха в тази област. Снимах усърдно кратки до-
кументални филми. Тогава моят доведен баща 
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– изтъкнат интелектуалец, който работеше във 
Филмотеката в Белград – принуден по полити-
чески причини да изостави журналистическата 
си професия, „разпали“ у мен искрата на кино-
то. Той стана един от най-големите филмови 
специалисти у нас. Назначи ме на работа във 
филмотеката като разпоредител, късах билети. 
Пари не получавах, но пък имах възможност да 
гледам много филми. Порази ме „Крадци на 
велосипеди“ (1948) на Виторио Де Сика. След 
като се наплаках, реших да стана режисьор. Ця-
лото ми семейство беше против това мое на-
мерение. Само вторият ми баща ме подкрепи 
и избра ФАМУ, където тогава се получаваше 
най-доброто образование. Още повече, че ми 
отпуснаха и стипендия. Там научих занаята.

Клаус Едер: Четвъртият Ви игрален филм – 
„Аржентинско танго“ (1992), не е политиче-
ски, но се появи в политически момент и Ми-
лошевич категорично му се противопостави…

След като реализирах навън няколко полити-
чески произведения, се върнах в родината си 
и създадох един нежен, неполитически филм. 
Директорът на МКФ във Венеция Джило Пон-
текорво го избра за фестивалната програма, 
но Милошевич не го допусна. Тъй като с Клаус 
Едер се познаваме отдавна, той ми помогна да 
осъществим премиерата на „Аржентинско тан-
го“ в Мюнхен. С полиция отидох в кинозалата, 
тъй като се заговори за бомба: вероятно хър-
ватски националисти са искали да заявят своя 
протест. Тогава Клаус Едер организира петиция 
в моя защита. Филмът бе показан и във Вене-
ция – там журналистите се чудиха защо не е 
включен в  конкурсната програма. Трудно ми 
беше да обяснявам…

Олга Маркова: Позволявам си да добавя и от-
къси от моите разговори с Горан Паскалевич 
през годините:
През 1992 година Горан Паскалевич е принуден 

Горан Паскалевич и Клаус Едер
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да напусне Югославия, а през 1998-ма се връ-
ща, за да снима „Буре барут“ („Кабаре „Бал-
кан“). С него светът открива реално талан-
та му. На моя въпрос:
„В наши дни бурето барут продължава ли да 
ни заплашва с избухване“, той отговаря: „Не 
мога да ви успокоя. Бурето барут винаги има 
социална основа. Нощта в Белград, изпълне-
на с насилие, в която се пресичат съдбите на 
двадесетина души в средата на 90-те годи-
ни, днес не би била по-спокойна. Съвременна-
та ситуация в никакъв случай не е по-уютна. 
Навсякъде те дебне предателство, мъст, 
вандализъм. Национализмът у нас продъл-
жава да вилнее. Всъщност аз избягах именно 
от него, от тази взривоопасна атмосфера. 
Нашият полуостров е твърде специфична 
територия: на крачка от Византийската им-
перия и от католическия свят; с разностран-
на и богата култура. Но самото смесване на 
културни пластове и системи крие опасност 
от възникване на национализъм, който у нас 
достигна небивали размери“. След реализа-
цията на този филм творецът попада в топ 
класацията на авторитетното списание 
„Variety“ като един от петимата режисьори 
на 2001 година в компанията на Нийл Джор-
дан, Стивън Содърбърг, Едуард Йънг и Ласе 
Халстрьом. Твърде значимо отличие за режи-
сьор, който идва от Балканите!
„Трудно ли е за творец от нашия регион, на-
ричан „барутен погреб на Европа“, да достиг-
не до такова признание“ – питам аз. Отгово-
рът е: „Според мен качествен филм може да 
бъде оценен навсякъде, без значение откъде 
идва. Хората по света не са много различ-
ни. Проблемите им – също. Важното е да ги 
уловиш и предадеш на екрана така, че да пре-
дизвикат тръпка, вълнение. Никога не са ме 
интересували маргинални, локални истории. 
Смисълът на изкуството е да проникне в об-
щочовешки теми и идеи. В САЩ филмът ми 
„Буре барут“, закупен от „Парамаунт“ (с над 
200 копия), бе гледан от огромен брой зрите-
ли. Дори когато не усещаха точно сръбската 
атмосфера и чувство за хумор, те разбира-
ха проблемите, които им бяха близки. У нас 
обаче остро ме критикуваха, че съм показал 
Сърбия в лоша светлина. Всъщност персона-

жите и събитията бяха реални, разбира се, 
доразвити с художествена измислица. Сами-
ят аз не обичам плакатните творби: никога 
на първи план не се занимавам с политика. Тя 
би трябвало да е вътре в контекста и публи-
ката да достигне до нея чрез съучастие“.
По време на назряването на конфликта в 
Косово Горан Паскалевич в едно интервю ди-
ректно осъжда политиката на Милошевич. 
Тогава обслужващата сръбска преса написа, 
че е предател и трябва да бъде наказан. При-
нуден е отново да замине в Париж. Обикно-
вено на три-четири години той изненадва с 
ново произведение, в което често се прокрад-
ват трагикомични нотки, характерни за юго-
славското кино. Появява се нов шанс – да сни-
ма в Ирландия „Как Хари стана дърво“ (2001), 
където алюзията с Милошевич е очевидна. 
„Крайно време е да осъзнаем собствената си 
вина за избиране на подобни водачи – призова-
ва Паскалевич. – Не е патриотизъм да лъжеш 
в името на родината. Трябва да разберем 
своите грешки“. Тази тема присъства в „Сън 
в зимна нощ“ (2004), закрил тогавашния СО-
ФИЯ ФИЛМ ФЕСТ. Макар и звучащ по-минорно 
(Сърбия е показана като аутистка страна), 
филмът напомня, че национализмът, който 
се завръща, е голяма заплаха за цялото чове-
чество. Можем ли да му противостоим с кул-
турна политика и с изкуство? „Култура оз-
начава национално оцеляване и идентичност 
– подчертава режисьорът. – Именно това е 
нашата цел. За жалост правителствата не 
разбират тази проста истина. Те усещат 
само силата и властта на парите, което 
води до оскотяване“.

Клаус Едер: Каква е връзката между филмите 
„Буре барут“, „Сън в зимна нощ“ и „Оптими-
сти“ (2006), удостоен с „Гран при“ на МКФ във 
Валядолид. И в трите филма се снима Лазар 
Ристовски – удостоен пак там с наградата за 
най-добра мъжка роля?

Темата, главният герой, а и чудесният компози-
тор Симович.
Винаги, когато завършвам един филм, мисля 
за следващия. Първата ми работа е да събера 
подходящ екип – на него държа повече, от-
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колкото на разказваната история. Колкото по-
талантливи са актьорите, толкова градусът на 
емоцията на екрана е по-висок. Подходът ми 
към тях е различен. Когато например снимам с 
Мики Манойлович, който е свикнал да разсъж-
дава, предвиждам 5-6 дубъла на неговите епи-
зоди, докато за импулсивния Лазар Ристовски 
1-2 са достатъчни. С големи професионалисти 
се работи леко и с удоволствие: разбираш се с 
една дума…
Връзката между творбите ми се основава и вър-
ху преживените събития. Искрено се зарадвах, 
когато моят приятел Зоран Джинджич – един от 
основателите на Демократичната партия, стана 
министър-председател на Република Сърбия 
(2001 – 2003). После опозицията плати да го 
убият. Тогава си казах: Боже, родината ми ста-
ва аутистка. Така от „Сън в зимна нощ“ стигнах 
до третия филм – „Оптимисти“, който се получи 
черна комедия. Черни хора превземат властта, 
манипулирайки народа. Ужасен популизъм. 
Заглавието се чете като фалшив оптимизъм.

Клаус Едер: Филмите Ви наистина са персонал-
ни, твърде лични. Същевременно навсякъде 
се долавя искрена загриженост към съдбата 
на собствената Ви родина. И винаги авторски-
ят Ви стил е „подписан“ с лична гледна точка…

Преживявам всичко преди да го предложа на 
другите. Обичам да работя със собствен екип 
– дори и в Индия беше така. По принцип имам 
слабост към актьорите. Често използвам по-
дълги кадри, за да ги проследим в развитие. Ин-
дийските изпълнители бяха със страхотна чувст-
вителност, удоволствие бе да ги снимам. Дори 
ако отново ме поканят в Холивуд (два пъти им 
отказах, тъй като ограничаваха творческата ми 
свобода), отново ще предложа свой екип. Мога 
да творя навсякъде по света. За мен най-важно 
е да работя.

Клаус Едер: Каква е реакцията на индийската 
публика?

Тя е доста любознателна. Кинозалите са пъл-
ни, въпреки телевизията и интернета. Интере-
сът към прожекциите в мрака на филмовите 
салони е жив. Напоследък расте и увлечение-

то по арт-филмите, въпреки доминирането на 
боливудските хитове, които в техническо отно-
шение все повече стават сравними с мащабни 
американски продукции.

Клаус Едер: Оценен сте и от критиката, и от 
публиката като „космополитна личност, из-
висила се над Балканския синдром“: какво 
общо откривате между сръбската душевност 
и тибетската народопсихология в „Земя на бо-
говете“?

Общото е силата на Човешката емоция. Всич-
ко друго е декорация. Произходът на моето 
семейство е от Църна трава, откъм планината. 
Така че селският пейзаж и атмосфера не са ми 
чужди. В един миг от съвместната ни работа 
Виктор Банерджи извика: „Ето, това ги обеди-
нява“.
За мен сънищата са много важни. Една нощ, за 
мой ужас, сънувах как ослепявам. Това интим-
но преживяване ми даде идея за много инти-
мен филм, различен от останалите.

Клаус Едер: Какъв е последният Ви сън?

Историята, която „сънувам“ сега, е на ниво сце-
нарий с работно заглавие „Името ми е Моха-
мед“. Става дума за емигрантския проблем. 
Изправен съм пред въпроса: „Кои сме, откъде 
идваме и какво правим с емигрантите?“
От една страна сме Хора, а от друга – не можем 
да поберем всички в нашите граници. Вероят-
но ще снимам история за бежанци в Италия.

Клаус Едер: Често гостувате на СОФИЯ ФИЛМ 
ФЕСТ…

Обичам да присъствам на този фестивал: тук се 
чувствам като у дома си. Атмосферата е при-
ятелска. Инак и баща ми Владимир е роден в 
София. Още повече, че градът, благодарение 
на усилията на Стефан Китанов, стана изключи-
телно важно средище на филмовата карта на 
Европа. Както разбирате, той заема специално 
място в сърцето ми. n
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Георги Ангелов

КРИТИКАТА ПРЕДПОЧЕТЕ
„Аз, Даниел Блейк“

21-то издание на София филм Фест предло-
жи 163 заглавия от 44 държави. Като изключим 
18-те късометражни, остават 145 филма, разде-
лени по следния начин: 23 от България, 16 от 
САЩ, 12 от Белгия, 10 от Англия, 9 от Германия, 
8 от Румъния, 5 от Финландия, по 4 от Франция, 
Шотландия и Италия, по 3 от Турция, Израел, 
Сърбия и ФРГ (Федеративна република Герма-
ния ), по 2 от Грузия, Полша, Хърватия, Унгария, 
Индия, Русия, Мексико, Швейцария, Испания и 
Ирландия и по 1 от Чили, Филипините, Корея, 
Словакия, Аржентина, Ливан, Австралия, Ма-
кедония, Гърция, Словения, Черна гора, Арме-
ния, Латвия, Пакистан, Чехия, Австрия, Канада 
и Норвегия. Новите страни бяха Черна гора, 
Пакистан и Филипините. 21 филма вече бяхме 
гледали по различни поводи, така че за класа-
цията критиците трябваше да избират между 
124 филма. 
Звездните гости предложиха звездни удоволст-
вия, а заклейменият навремето в социалисти-
ческите страни „Ловецът на елени“ продъл-
жава да е истински шедьовър. Откроиха се и 
две съвместни продукции с Белгия – една от 
най-значимите европейски кинематографии 
напоследък – „Белгийският крал“ и филмът на 
Константин Божанов „И после светлина“. Така 
че съвсем закономерно на фокус беше Белгия. 

Имаше и нови рубрики – „Кино и политика“, 
„Спорт“, „Тийн“... С очите си видях как незрящи 
гледат кино и съпреживяват. Каталогът поза-
късня, а би е трябвало да предхожда програ-
мата – за информация на зрителите. Въобще 
това ценно издание все повече се превръща в 
бутиково. Иначе в него в някои случаи не беше 
прецизирано описанието на националността. В 
говоримата реч е нормално да се употреби Се-
верна Корея и Западна Германия, докато един 
филм е от КНДР или ФРГ. Винаги съм пледирал 
филмите от страните на Великобритания да се 
описват не като британски, каквите по принцип 
са, а като филми от Шотландия, Уелс и Северна 
Ирландия. В програмата имаше 4 шотландски 
филма. Двете части на „Трейнспотинг“ и шот-
ландско-уелско-ирландския „Лъжливи луни“ 
бяха упоменати като британски, докато „A 
Common Connection“ бе посочен правилно Шот-
ландия/България.  
Зрителите винаги очакват с интерес срещите с 
изтъкнати творци. Чудесно е, че имаше срещи 
с тях, но понякога те ставаха за сметка на след-
ващия филм, който закъсняваше. Така цялата 
програма се объркваше, а някои бързаха за 
друг филм... За пореден път българското кино 
зае своето достойно място. От 23-те игрални и 
пълнометражни документални и анимацион-
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ни филми в класацията попаднаха 11 филма, 
като „Спомен за страха“ е четвърти. Преди да 
пристъпим към класацията, припомням побе-
дителите през последните пет години: 2016 – 
„Синът на Саул“, 2015 – „Солта на земята“, 2014  
– „Великата красота“, 2013 – „Любов“, 2012 – 
„Имало едно време в Анадола“.
И така: 31 български критици посочиха в класа-
цията като първи с 54 точки филма на Кен Лоуч 
„Аз, Даниел Блейк“. Втори с 50 точки е „Тони 
Ердман“. Трети с 37 е „Другата страна на надеж-
дата“, четвърти с 32 точки – „Спомен за страха“, 
а пети с 30 точки – „Сиераневада“. Шести с 19 
точки е „Безбог“, седми с 18 точки – „Вода и 
захар: Карло ди Палма, цветовете на живота“, 
осми със 17 точки „Реквием за г-жа Й.“, девети 
с 14 точки – „Последното семейство“. На де-
сето място с 13 точки са „Земя на боговете“ и 
„Мрежата“. 11-ти е „Рай“с 12 точки, а 12-ти с 
9 точки – „Асансьор за пациенти“ и „На всяка 
цена“. 13-то място с 8 точки делят „Лунна свет-
лина“, „И после светлина“ и „Христо“. 14-ти със 
7 точки са „Фриц Ланг“, „Следи“ и „Най-щастли-
вият ден в живота на Оли Маки“. Три филма с 
по 6 точки поделят 15-то място: „Франц“, „Тъм-
носветло“ и „Непознатото момиче“, а 16-ти с 5 
точки са „Конституцията“, „Т2 Трейнспотинг“ и 
„Лични въпроси“. 17-то място с 4 точки делят 
„Петият сезон“, „Кучета“ и „Ана, любов моя“. 
С 3 точки 18-ти са „Цветовете на хамелеона“, 
„Машини“ и „Сбогом Берлин“. Шест филма са 
на 19-то място с 2 точки: „Алтамира“, „Враго-
ве“, „Жената с кинокамерата“, „Под слънцето“, 
„Лъжливи луни“ и „Прикрита страст“. И 20-ти с 
по 1 точка са: „Сняг“, „Дъга – разкази в карти-
ни“, „Корабът слънчоглед“, „Живял съм и по-
добре“, „Това име го забравете“, „Денят, който 
нямаше име“ и „Блокът на младоженците“.

Ето как гласуваха колегите по азбучен ред:

Александър Грозев: 1. Рай; 2. Тони Ердман;      
3. Франц; 4. Безбог; 5.Тъмносветло.

Алексъндър Донев: 1. Тони Ердман; 2. Безбог; 
3. Моето щастливо семейство; 4. Жената с ки-
нокамерата; 5. Аз, Даниел Блейк.

Божидар Манов: 1. Аз, Даниел Блейк; 2. Дру-
гата страна на надеждата; 3. Сиераневада;              
4. Врагове; 5. Вода и захар: Карло ди Палма, 
цветовете на живота.

Борислав Колев: 1. Другата страна на надеж-
дата; 2. Аз, Даниел Блейк; 3. Безбог; 4. Вода и 
захар: Карло ди Палма, цветовете на живота;   
5. Най-щастливият ден в живота на Оли Маки.

Боряна Матеева: 1. Тони Ердман; 2. Най-щаст-
ливият ден в живота на Оли Маки; 3. Послед-
ното семейство; 4. Фриц Ланг; 5. Аз, Даниел 
Блейк.

Валентина Илкова: 1. Т2 Трейнспотинг; 2. Хрис-
то; 3. Машини; 4. Тони Ердман; 5. Бележитият 
гражданин.

Вера Найденова: 1. Аз, Даниел Блейк; 2. Спо-
мен за страха; 3. Сиераневада; 4. Другата стра-
на на надеждата; 5. Корабът слънчоглед.

Геновева Димитрова: 1. Аз, Даниел Блейк;        
2. На всяка цена; 3. Вода и захар: Карло ди Пал-
ма, цветовете на живота; 4. Спомен за страха;          
5. Тъмносветло.

Георги Ангелов: 1. Мрежата; 2. Аз, Даниел 
Блейк; 3. Другата страна на надеждата; 4. Ана, 
любов моя; 5. Франц.

Димитър Бърдарски: 1. Спомен за страха;            
2. Аз, Даниел Блейк; 3. Бийтълс и Втората све-
товна война; 4. Прикрита страст; 5. Дъга – Раз-
кази в картинки.

Иван Драгошинов: 1. Аз, Даниел Блейк; 2. Не-
познатото момиче; 3. Сиераневада; 4. Другата 
страна на надеждата; 5. Това име го забравете.

Иван Иванов: 1. Рай; 2. Вода и захар: Карло ди 
Палма, цветовете на живота; 3. Тони Ердман;  
4. Лъжливи луни; 5. Сняг.

Ингеборг Братоева: 1. Тони Ердман; 2. Пети-
ят сезон; 3. Сиераневада; 4. Ана, любов моя;          
5. Следи.

Ирина Иванова: 1. Тони Едрман; 2. Последно-
то семейство; 3. Вода и захар: Карло ди Палма, 
цветовете на живота; 4. Реквием за г-жа Й.;       
5. И после светлина.
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Искра Димитрова:  1. Аз, Даниел Блейк;          
2. Реквием за г-жа Й.; 3. Асансьор за пациенти;               
4. Морски тен; 5. Сантиментална история.

Калинка Стойновска: 1. Аз, Даниел Блейк;            
2. Спомен за страха; 3. Реквием за г-жа Й.;               
4. Фриц Ланг; 5. Когато денят нямаше име.

Катерина Ламбринова: 1. Сиераневада;                
2. Последното семейство; 3. Безбог; 4. И после 
светлина; 5. Реквием за г-жа Й.

Красимир Кастелов: 1. Тони Ердман; 2. Сиера-
невада; 3. Бележитият гражданин; 4. Под слън-
цето; 5. Аз, Даниел Блейк.

Людмила Дякова: 1. Земя на боговете; 2. Спо-
мен за страха; 3. Конституцията; 4. Реквием за 
г-жа Й.; 5. Другата страна на надеждата.

Надежда Маринчевска: 1. Сиераневада; 2. Спо-
мен за страха; 3. Следи; 4. Асансьор за пациен-
ти; 5. Конституцията.

Неда Станимирова: 1. Спомен за страха; 2. Асан-
сьор за пациенти; 3. Тони Ердман; 4. Другата 
страна на надеждата; 5. Рай.

Олга Маркова: 1. Земя на боговете; 2. Мрежа-
та; 3. Фриц Ланг; 4. Алтамира; 5. Рай.

Пенка Монова: 1. Моето щастливо семейство;  
2. И после светлина; 3. Безбог; 4. Франц; 5. Христо.

Петя Александрова: 1. Вода и захар: Карло ди 
Палма, цветовете на живота; 2. Сиераневада; 
3. Земя на боговете; 4. Непознатото момиче;         
5. Аз, Даниел Блейк.

Петя Славова: 1. Тони Ердман; 2. Тъмносветло; 
3. Сбогом Берлин; 4. Другата страна на надеж-
дата; 5. Конституцията.

Преслава Преславова: 1. Другата страна на 
надеждата; 2. Мрежата; 3. Следи; 4. Най-щаст-
ливият ден в живота на Оли Маки; 5. Денят на 
свободата – Лайбах в Северна Корея.

Росен Спасов: 1. Другата страна на надеждата; 
2. Лунна светлина; 3. Цветовете на хамелеона; 
4. Спомен за страха; 5. Никой.

Стефан Галибов: 1. Лични въпроси; 2. Кучета;             
3. Последното семейство; 4. Тони Ердман;          
5. Блокът на младоженците.

Стефан Китанов: 1. Другата страна на надеж-
дата; 2. Аз, Даниел Блейк; 3. Безбог; 4. Христо;      
5. Тъмносветло.

Теодора Дончева: 1. Реквием за г-жа Й.; 2. Аз, 
Даниел Блейк; 3. Тони Ердман; 4. Спомен за 
страха; 5. Христо.

Янко Терзиев: 1. На всяка цена; 2. Лунна свет-
лина; 3. Тони Ердман; 4. Безбог; 5. Живял съм и 
по-добре. n

„Аз, Даниел Блейк“ – режисьор Кен Лоуч
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Антоан Асенов

КИАРОСТАМИ
Пет фрагмента тишина

u I
Езикът също различава тишина от мъл-

чание. Мълчанието е жестът на замлъкване 
– taciturnitas; тишина е онзи тътен, едновре-
менно глух и кристален, когато мълчанието 
стигне предела си – разливащата се в прос-
транството беззвучност – най-дълбокият фон 
на безмълвното: silentium. Мълчание е, ко-
гато не говорим; тишина е това, което мълчи 
отвъд думите и без думи говори – говорът на 
мълчанието, изплаващ там, където всичко 
замлъква: издиханието на Хамлет – и отвъд-
словесното измерение на трагедията му: And 
the rest is silence – една мелодия на неизрече-
ното, безгласен аплауз след последната дума: 
остатък на всичко останало, щом останалото е 
мълчание. 

Киното, противно на това, което може би при-
бързано си представяме, не се ражда като изку-
ство на тишината. Едва новородено, то проплак-
ва чрез движение. Макар и нямо, то не е тихо: 
образите му препускат бясно из екрана, пре-
следват, догонват се – ритъмът им често следва 
сложни синкопи: от тях звучи една силна и по-
някога неустоима музика на зримото – песен от 
никога нестихващи картинки. Ухото, вярно, оста-

ва безучастно – но окото слуша вместо него. 
Пред нашия възторг от годежа на светлината с 
движението тишината, смутена, се отдръпва. 
Тук, струва ми се, трябва да търсим смисъла на 
често цитираната фраза на Жан-Люк Годар, че 
киното започва с Грифит и свършва с Аббас Ки-
аростами. Вървим от жеста, в който немотата 
заговаря, до визуалната безмълвност на сетния 
звук: от експресивната сила в движението на 
образа към плавното декресчендо, в което зри-
мото отшумява. В края на киното образът става 
звук: той изчезва в това, което от него прозву-
чава – губи се в чисто сонорното си измерение. 
Най-наситените, най-дълбоко интимни момен-
ти в киното на Киаростами са гледка за слуха 
ни. Да гледаш внимателно ще рече да слушаш 
притихнал. 

II
Ето педантичната дисекция на един филм на 
Киаростами. Откриваме в прореза на структу-
рата му сегменти от диалог и мълчание:
мълчание 8’ 14’’ – диалог 17’ 35’’
мълчание 6’ 42’’ – диалог 16’ 09’’
мълчание 5’ 46’’ – диалог 15’ 08’’
мълчание 6’ 06’’ – диалог 1’ 00’’ – мълчание 10’ 
24’’1

1 Elena, A. The Cinema of Abbas Kiarostami. Saqi, 2005, p. 124
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Филмът се нарича „Вкусът на черешата“ и раз-
казва историята на господин Бади, търсещ своя 
съучастник в смъртта – човека, готов да покрие 
последната следа на самоубийството му, като 
хвърли няколко лопати пръст над вече изко-
пания гроб. Не узнаваме нищо за мотивите на 
този загадъчен и абстрактен господин, нищо от 
предисторията на решението му; само толко-
ва – той иска изцяло и безследно да изчезне, 
да бъде буквално заличен от лицето на земята. 
Една, втора, трета среща, в колата, сред сухи-
те и прашни покрайнини на Техеран. Третата 
бива сполучлива. Парадоксално този, който ще 
възпее вкуса на черешата – красотата и цвета 
на живота – точно той ще се окаже способен 
да изпълни последното желание на господин 
Бади – да го зарови. 
После – мълчанието става тишина: гледаме 
едновременно към персонажа и през погле-
да на самотата му: виждаме господин Бади 
– но и света като негова предсмъртна гледка; 
виждаме го да гледа залеза – но също залеза 
през очите, които го гледат и виждат (може би 
за пръв път) като залез – последна прошка с 
деня – сияещо безсилие на всичко, което угас-
ва. Нека останем малко по-дълго с този кадър 
в съзнанието. Скоро ще падне нощ, господин 
Бади ще трябва да действа, а утрото съвсем не 
е сигурно.  
Нощта настъпва без закъснение. Тази протяж-
на тишина, за която не знаем: въпрос ли е тя, 
или отговор? В последните минути на филма 
тя е тъй кондензирана, многозначителна, без-
изходна, че от слухтене по нея ще се пръснат 
тъпанчетата ни. Аха! – и да разберем; аха! – и 
някой да проговори. Но няма нищо за разбира-
не и никой не говори. And the rest is silence – тук 
целият живот става свой отзвук. Оставени сме 
насаме с тишината на предсмъртния миг. 
Трябва да легнеш на земята, за да видиш въз-
можно най-много от небосклона над теб. Гос-
подин Бади ляга в гроба – и над него се ширва 
небето: с вятъра и с пълната луна, и с облаците, 
носещи буря. Светкавица – и проблясва лицето 
му с поглед нагоре; наново светкавица – и очи-
те са затворени. Умира ли господин Бади? – В 
логиката на една творба за липсата на отговор 
е да свърши без отговор. 

III
В моята нощ, тъй мъничка, уви,
вятърът отишъл е на среща с листата на дърве-
тата.
В моята нощ звучи тревогата от разрушение.
Слушай!
Чуваш ли как вие тъмнината?
Гледам с поглед чужд към щастието
и вече съм привикнала на отчаяние.
Слушай!
Чуваш ли как вие тъмнината?
В тази нощ се случва нещо.
Луната е червена, безпокойна,
и над покрива,
който още миг и да се срути,
облаци, като тълпа от оплаквачки,
изглежда чакат раждането на дъжда.
Миг – и после нищо.
Зад прозореца нощта трепери
и нещо неизвестно се е вгледало към теб и мен.
О, зелени от главата до петите!
Подай ръцете си като пламтящи спомени
към влюбените ми ръце,
а на устните ми влюбени ти дай им
топлия живот на устните си. 
Вятърът ще ни отвее.
Вятърът ще ни отвее.

Тишина прозвучава в момента, когато започ-
ваш да чуваш. Думите губят нещо от себе, за да 
вземат нещо отвъд думите: не са вече шумът 
на всекидневния говор, бързо пресметнатият 
отговор в пинг-понга на бъбривите ни срещи, 
не са избледнелият етикет над нещата – друго 
са: в тишина те стават мелодично удължение 
на тишината. Слушай! – се казва в по-горния 
стих. – В тази нощ се случва нещо. Тук словото 
се вслушва в мрака, за да изкаже своето соб-
ствено безсилие; обръща се към това, което не 
съумява да назове: тайнството на нощта зад 
прозореца, този трепет на страхове и обеща-
ния, с който голяма нощ – навън – се спира на 
перваза, вглежда се към малката нощ на стаите 
и самотата ни: за миг – и после нищо. Така на-
прегнато вслушване на словото става негов ше-
пот: около думите назрява тишина – шептящи, 
полубезмълвни, те съхраняват тайната ѝ. 
И после – любовна близост на фона на мрака. 
Някъде – но не произволно някъде, а някъде 
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в центъра на нощта – двама души, две души – 
се докосват с желание. Това е древна персий-
ска традиция: песента на славея отзвучава над 
пласт космична пустота: виното и любовта са 
толкова по-необходими, колкото по-отчаяно 
разбираме, че и те не могат да помогнат.
И тъй, в най-красивите мигове на безпомощ-
ност човек пие и обича. Любовно пиянство и 
нищо: това са двата полюса на тази поезия – и 
пиянството отваря очи пред нищото и се опива 
в знанието си за него. Красота е пъстрата илю-
зия на небитието. Някои я отхвърлят; други я 
прегръщат. Обичайте я! – повтаря всеки един 
от стиховете на Омар Хаям. Поради една един-
ствена причина, но пък безмерна: може би вече 
е твърде късно! – не утре – утре е прекалено 
далеч: навярно вече е започнал краят – и наста-
нало е вече време да си кажем: никога повече. 
Единственото нещо, което могат да поберат ръ-
цете ни – и цялата им радост – това е последни-
ят миг. Поезията на Омар Хаям – с много любов 
и вино – разиграва безкрайния празник на този 
последен миг. Тук никой не говори за спасение, 
за грехове; единственият, но и най-човешкият 
ни дълг е в това carpe diem – в радостта от на-
стоящето – тогава, когато е възможна – и още 
повече тогава, когато все още и въпреки всичко 
е възможна. Крехката пълнота на мига е в това: 
че вятърът ще го отвее.
Вятърът ще ни отвее. И още веднъж. Вятъ-
рът ще ни отвее. Стиховете са на Форуг Фа-
рохзад2, поетесата с глас, който – по думите на 
друг един голям поет3 – приличаше на тъжната 
песен на реалността и чиито зеници ни разкри-
ваха смисъла в трепета на елементите. Форуг 
– тази, която приличаше на самотата си. Киа-
ростами кръщава своя следващ филм с послед-
ния стих на нейната поема. Тя звучи в сърцето 
на творбата. 
Ако имаше рецепта за това как с кино се пише 
поезия, тази сцена би дала нужните съставки. 
Рецепта, за щастие, няма; няма формула за чу-
дото на случването. Тук то се е случило: едно 
2 За техния български вариант съм си служил с ан-
глийския (Ahmad Karimi-Hakkak, An Anthology of 
Modern Persian Poetry, p. 141) и френския им превод 
(Jalal Alavinia, La conquête du jardin, p. 153)
3 Сохраб Сепехри, Où est la maison de l’ami? Poèmes 
1951-1977

едва мъждукащо газениче, едни червени шал-
вари, вимето на кравата и ръцете на една де-
войка, чието лице не виждаме – и още: тъмни-
ната и словото, говорещо за тъмнина и любов. 
Поезията е всичко това заедно и още нещо не-
знайно какво – нещо, което свърза нещата и ос-
тава скрито във възела им. Защото тя е не сбор 
от елементи – а смисълът на трепета им: тя е 
чудото на тяхното единение. 

IV
Нощта разбужда атавистичния живот на сети-
вата ни. Може би това е причината нощем да 
чуваме по-добре: отнемайки ни зримите ори-
ентири в пространството, мракът го разширява; 
в себе си звуците носят нещо от далечината на 
своя невидим източник – в коловозите на нощта 
те пътуват по-бързо и ни достигат по-чисти, без 
дневни примеси, с онзи характерен кънтеж, 
който, обвит в тишина, бива толкова по-звънък, 
колкото по-тихо звучи.
Музикантите са склонни да стилизират нощта 
в ноктюрно. Резултатът, при Шопен например, 
може да бъде прекрасен: тревогата и желание-
то и самотата тук заговарят едновременно, тъй 
както най-често са склонни да правят в часове-
те след залез. Истината е, че в това нощно на-
строено изкуство има твърде малко от звуците 
на нощта. И тук тя остава извън осветената стая, 
с пианото и неговата по човешки акордирана 
клавиатура. Дебюси пръв излиза навън, за да 
вдъхне скритите ухания на разцъфтели в мрака 
градини. Бела Барток отива още по-далеч: „En 
plein air“ – На открито се нарича една негова 
сюита за пиано. В нейната четвърта част лятната 
нощ запява в собствения си регистър с дълбо-
чината на сенките, крякането на жабите, с пти-
ците и щурците си. Не ноктюрно, не музика за 
сантименталното свечеряване на настроенията 
ни, за нощта в интериора на сърцата – а Музика 
на нощта кръщава Барток тази забележителна 
миниатюра. Чуваме нощта навън, сред полето, 
потайния живот в храстите и тревата – всичко 
онова, което се разбужда, диша, живее, без да 
знае за нас, покрито от мрак и тишина. Нужно е 
някой да повдигне покривалото, да ни покаже 
как да слушаме – и ето: тъмнината се изпълва 
с присъствия, тишината зашумява – разбираме, 
че нощта будува, тъй както ще будува и след 
като ние, несведущи и уморени от деня, си по-
желаем „лека нощ“.
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 V
След като за пръв път гледах филма „Пет“, имах 
чувството, че някой ми е подарил ново сетиво. 
След като го гледах отново, разбрах естеството 
на този дар. Става дума за това: да гледаш, ко-
гато гледаш; да слушаш, когато слушаш. Новото 
сетиво – това беше моето възвърнато удивле-
ние пред сетивното. Както Барток в сгъстеното 
тъмно пространство на пет съседни тона ми 
разкрива автентичния акорд на нощта, тъй Киа-
ростами с камерата си показва на очите ми дъл-
бочината на вглеждането. Пет статични кадъра, 
пет епизода, чиято драматургията не подлежи 
на синопсис. Събитие няма – има пълнота и ди-
хание, еднообразие и простор; без нищо да се 
случва, погледът ни се учи да открива – там, къ-
дето нищо не се случва – да съзира събитието. 
Нищо? – Не, разбира се: точно толкова нищо, 
колкото нищо е времето. Не говоря за това, 
което отмерваме с часовниците, нашето кон-
венционално време, раздробено в секунди и 
минути. Говоря за времето, което не знае колко 

е часът. Монотонно и непрестанно променчи-
во, то е тъй дълбинно променчиво, че изглеж-
да монотонно; еднообразието му крие целия 
спектър на цветовете, всички нюанси на звука. 
Въпросът е в умението да се вглеждаш във вре-
мето отвъд циферблата; да слушаш звука му, 
щом отзвучи последното „тик-так“. В пет кадъ-
ра Аббас Киаростами показва как. Последният, 
пети, продължава половин удивителен час. 
Половин час на междата на най-късната нощ и  
първото утро, там, сред последните и най-гъсти 
цветове на мрака и първите петли, онова вре-
ме, онзи кризис между замиране и пораждане, 
днес и утре, между непрогледното и светлина-
та. И всичко това заснето над повърхността на 
едно блато, с неподвижната камера на Киаро-
стами. Небето се оглежда в локвата; виждаме 
не образ, а отражение на отражението – едно 
квадратче нощ над водата и луна над водата, и 
песента на жабите във водата: толкова малко 
стига, за да видим всичко. Да видим, тоест, как 
се гледа. n

Аббас Киаростами
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Любомир Халачев

ПИТЧ 
Pitch

u
Започваме с това, че вие като продуцент 

имате една интересна идея, която искате някъ-
де да продадете. Но понеже не знаете кога точ-
но ще се срещнете с нужния човек, вие тряб-
ва да сте готови денонощно за тази среща, на 
която да се опитате да запалите хората  с това, 
което искате да правите. Защото вашата профе-
сия е да разказвате истории и да правите от тях 
филми. Значи нормално е вие да разказвате ис-
тории и колкото по- хубави – толкова по-добре. 
Ако сте много адаптивен, имате страхотна 
идея, добре разказвате историята и умеете да 
преследвате хората, които отпускат финанси 
и които трябва да бъдат преследвани, но… не 
пишете добре, не си губете времето с опити. 
Няма смисъл да се опитвате да пишете сцена-
рий, ако не пишете добре. Вашата цел не е да 
се прославите като сценарист, а да направите 
добър филм с помощта на добър сценарий. 
Имало едно време, когато, за да бъдеш добър 
писател, трябвало само добре да пишеш! Днес 
това не е достатъчно – особено за филмовата 
индустрия. Днес сценаристът трябва да умее 
не само да пише, но и да представя проекта си. 
Той трябва да бъде добър актьор, разказвач, 

танцьор и певец, дори... продавач. Задача на 
продуцента е да го научи на този занаят.
В Европа, особено в България, не съществува 
културата на разговора с непознати в бара. 
Вече ги няма и старите кръчми, в които се сре-
щали непознати или малко познати хора и си 
разказвали истории от ежедневието. Известни-
ят чешки сценарист Франтишек Даниел, по-къс-
но емигрирал в САЩ, където под името Франк 
Даниел създал школа за обучение по драма-
тургия, си спомня, че любовта му към разказ-
ване на истории идва от неговия дядо. „Когато 
бях малък, – казва той – някъде през 30-те го-
дини на миналия век, живеех в Прага и дядо ми 
беше дърводелец, всеки ден работеше в ате-
лието. Обаче в неделя сутринта мъжете от гра-
да отиваха да се избръснат и да си поговорят 
в бръснарницата. За тях това беше мястото за 
седмични социални срещи, различни от срещи-
те в пивницата или на работа. Всички знаеха, че 
дядо умее добре да разказва истории и затова 
го наемаха (срещу заплащане) да седи между 
чакащите и да завързва разговори. Той умееше 
да разказва интересно и интригуващо на пръв 
поглед обикновени истории“. Това всъщност е 
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майсторлъкът на сценариста, на продуцента. 
Той трябва да умее да разказва интересни ис-
тории. Няма значение какви са персонажите, 
кога става действието, каква е темата. Всяка ис-
тория може да бъде разказана вдъхновяващо 
интересно. А може да бъде разказана и ужасно 
скучно.  
Ако аз съм сценарист или писател, ще искам да 
представя пред продуцента своята идея. Ако 
съм продуцент – ще търся финансиране от ня-
коя голяма компания или културен фонд. Във 
всички случаи хората, пред които представям 
(питчвам) своята идея, трябва да бъдат запа-
лени от тази идея. Затова е нужен инструмент, 
който може да накара за кратко време ауди-
торията от професионалисти да бъде заразена 
от емоцията. Питчинг е рязко, концентрирано, 
силно представяне на идея. Питч (pitch) е дума, 
взета от спорта, от бейзбола. То е вид подава-
не – трябва да бъде силно, точно, с фокусирана 
енергия. Американците са го взели като поня-
тие от спорта и го прилагат в работата на сцена-
ристи, на продуценти, на писатели. 
Питчингът е нещо по- различно от подготвянето 
на документи по проекта. Питчингът е вербал-
на презентация – вие говорите, вие превземате 
мислите на хората, дейността е подобна на ад-
вокатската пледоария. Вие трябва да убедите 
определена група хора, които имат желание да  
инвестират във вашия проект. В България все 
още липсва култура на представяне на проек-
тите. И затова у нас не е много разпространена 
тази форма на работа. Хората поначало не са 
свикнали да представят проекти и идеи в така-
ва форма, още по-малко атрактивно да ги за-
щитават. 
Добрият питч е като да разказвате на вашия 
приятел нов виц или страхотен филм, който той 
не е гледал. Трябва да се разказва със същия ен-
тусиазъм, който филмът предизвиква у зрителя. 
Ако е трагедия – трябва да има сълзи, ако е ко-
медия – трябва да чуете смях у слушателите.
Първата задача при подготовката на питча е 
писмената разработка. Имате идеята, имате 
сюжет. Всичко това трябва да се събере, да се 
концентрира и да се напише. Най-важно е да 
накарате присъстващите да слушат с интерес, 
защото един питчинг продължава не повече от 
10-15 минути.  Обикновено това са хора, кои-

то са чували, виждали, знаят всичко за индус-
трията, те всеки ден имат среща с такива като 
вас. Няма да ги изненадате с  нищо – можете 
да ходите на ръце, да бълвате огън, да се дър-
жите екстравагантно като Дали или грубо като 
Хемингуей, те накрая ще кажат: „ А, добре, това 
сме го виждали, нещо ново?“, тоест те са там, 
за да чуят нов или интересно поднесен разказ, 
нищо друго. Питчингът прилича на предста-
вление, но то не е пореден кръг от телевизио-
нен формат. Това е много сложно представяне 
пред малка на брой и много взискателна пуб-
лика, по време на това представяне не може да 
се разчита на овации, викове от публиката или 
дори усмивки от страна на журито. Те са там, 
за да намерят проект, в който да вложат пари 
– отношението им е като на пазар. Продавачи-
те на идеи излагат своята стока, купувачите я 
оценяват.
Когато подготвяте писмената форма, си мисле-
те за разработка в три варианта:

Една страница 

Важно е първо да се опитате да разкажете в по-
дълъг вариант, а след това да съкращавате. По 
този начин ще разберете кое не е добре напи-
сано в историята. В този смисъл за писателите 
е добре да правят често писмен питч, дори и 
да не се готвят за презентация. Понякога е по-
сложно да разкажете върху една страница, от-
колкото по-кратко. Трябва да избягвате мно-
гословието. Всичко трябва да бъде разбираемо 
и да държи интереса на читателя. 

Половин страница

Помнете – трябва да е разбираемо, защото вие 
знаете историята отвътре, но другите нямат ва-
шата информация. Ангажирайте някой, който 
да прочете пред вас написаното и тогава ще 
усетите дали всичко е наред. Винаги трябва да 
разказвате цялата история: начало-среда-фи-
нал.

Един абзац

Можете да напишете няколко изречения, но да 
не са повече от пет.
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А може ли питчът да бъде в едно изречение? 
Може, разбира се, опитайте се да го напра-
вите, но трябва да бъде много ясно и разби-
раемо. Ето един пример. „Джейк Гитс, частен 
детектив, разбира, че обикновеният развод на 
богата жена го води дълбоко в измамите и ко-
рупцията на политическия Лос Анжелис“ („Чай-
натаун“). Кой е протагонистът – ясно е. Какво 
работи той – ясно е. За какво ще става дума 
във филма – ясно е. С други думи това концен-
трирано изречение ви дава до голяма степен 
представа за проекта. След това, ако този кра-
тък анонс предизвика интерес, може да про-
дължите с по-дългите варианти на питчинга. 
Съществува и понятието „стегнат питч“. Това 
означава да филтрирате разказа до минимум и 
да извадите само есенцията:. За какво става дума. Не е нужно да разказвате 
историята, просто кажете какъв вид или жанр 
е тя.. Защо ще се хареса на публиката и на коя пуб-
лика.. Ако сте продуцент, откъде смятате, че ще 
дойдат парите.

Три думи са по-добре от четири

Обикновено колкото по-къс и ярко запомнящ 
се е първият питч, толкова по-добре. Въпреки 
това не се притеснявайте, ако не можете да из-
мислите нещо като „Ние не сме сами“(„Близки 
срещи от трети вид“), „В Космоса никой не чува 
вашия вик“ („Алайън“). Ето концепция за под-
готовка на историята или кратък питч:. Да бъде кратко. Винаги можете да го разтег-
нете, ако ви поискат, но краткостта ще ви пред-
пази от скуката, което е най-често срещащият 
се проблем при питчинга.. Трябва да ги накарате да видят историята в 
няколко действени изречения.. Трябва да имате и нещо в запас, ако това, кое-
то разказвате, не е интересно.
Ако помните тези точки (и това, че питчът не е 
история и не трябва да навлизате в детайли), 
ще избегнете най-големите капани.
Идеята е да започнете със силен, стегнат, лесен 
за запомняне разказ. Ползата е двойна. Редак-
торите ще знаят, че това, което казвате, е лесно 
да го повторят на някой по-голям началник (и 

също така лесно да го обяснят на публиката), 
техният интерес ще расте и те ще започнат да 
искат повече информация.
След като напишете няколко варианта с раз-
лична дължина на вашия питч, ще разберете, 
че не е толкова трудно. Трябва да се подава  
по-малко информация – по този начин се под-
държа интересът на слушателя и го карате да 
проявява по-силен интерес към историята. Без 
значение колко е дълга версията, по-важно е 
да накарате слушателя да слуша с интерес, от-
колкото да се правите на интересен с разказа 
си. 
В някои случаи е по-важно веднага да прода-
деш историята, отколкото само интригуващо 
да я разкажеш. Много сценаристи печелят ди-
ректно от лична среща с продуцентите и редак-
торите. Когато видят нещо, което сценаристът е 
правил за телевизията, продуцентите  се обаж-
дат на неговия агент и го канят на среща. Пи-
тчингът е това място. Питчингът започва когато 
писателят, редакторът или продуцентът се ка-
чат на сцената и играят пред комисията, която 
търси проекти за финансиране.  
Филмовата и ТВ индустрия се държат на дове-
рието. Ако някой ви вярва, вече наполовина сте 
спечелили. Повечето от това, което се говори 
в индустрията, не е истина. Например фразата 
„сключих сделка“ най-често означава, че някой 
е имал обнадеждаващ разговор. 
Има някои неща, които трябва да се знаят, ко-
гато се готвите за вербална презентация. Пи-
сателите и продуцентите рядко влагат толкова 
енергия и време в подготовката си за питчинг, 
колкото в подготовката на описанията на про-
екта. А трябва!
Когато разберете защо толкова често хората 
се представят лошо на истински важни срещи, 
вие можете да направите нещо, за да се пред-
пазите от това. Вие трябва да се научите кога 
да спирате да говорите и кога да сменяте по-
соката. Трябва да се научите защо е важно да 
се продаде историята и как да не попадате в 
клопката на непрекъснатото разказване. Също 
така трябва да се научите как да контролирате 
развитието на срещата и да получите това, кое-
то желаете.
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Правила на питчинга:

Питчингът е продаване на история или идея, 
като я обясняваме устно. Затова в него е важно 
действието – понякога добър проект бива от-
хвърлен, защото купувачът загубва интерес не 
към историята, а към човека, който я разказва. 
И резултатът е негативен. Различните хора го 
правят по различен начин, но не всеки разби-
ра, че това не са само няколко добре написани 
и казани думи. Тъй като в Европа няма утвърде-
на „питчинг култура“– това се отнася и за тези, 
които говорят, и за тези, които слушат – няма 
много места, където човек може да се научи на 
това. Без значение дали харесвате това или не, 
вашата филмова или ТВ кариера зависи от него.
Обикновената хитрост се състои в това, че 
трябва да се научите да правите вашия питч в 
разстояние на една минута. Ако някой хареса 
краткия ви питч, сигурно ще ви помоли за още 
информация. Понякога може да дадете нещо 
написано, въпреки че често ви молят първо да 
го разкажете.
По време на презентацията не трябва да чете-
те. Трябва да говорите вдъхновено и наизуст. 
Ако си направите „пищови“, които да ви пома-
гат при презентацията, ще допуснете няколко 
грешки. Първо през цялото време ще мислите 
за това, което е написано на листчето, а не за 
това, което трябва да кажете. Второ, когато чо-
век говори, без да чете, той звучи по-искрено, 
речта му въздейства по различен начин. Започ-
неш ли да четеш, се загубва емоцията, казано-
то звучи по друг начин, публиката престава да 
вярва. Не трябва да го разтягате, да го мотаете. 
Трябва да избягвате многословието, дългите 
изречения, в които има запетая, има два глаго-
ла и накрая може да се окаже, че хората не са 
разбрали основното действие. Те усилено за-
почват да мисля, за да схванат действието, вие 
продължавате да говорите и така те изпускат 
емоцията на разказа. Винаги трябва да разказ-
вате цялата история с начало, среда, финал. Не-
дейте да пестите. Недейте да мислите, че като 
говорите дълго, хората няма да го харесат. Хо-
рата няма да го харесат, ако е скучно, ако е ин-
тересно, ще го харесат, защото те чакат накрая 
да стане нещо. Добрият питчинг много прилича 
на разказване на добър виц – ако хората накрая 

се засмеят, значи, че вицът е добре разказан. 
Има някои неща, които предварително трябва 
да се знаят. Положете усилия, време, енергия, 
за да ги научите. Първо трябва да се научите 
кога да спирате и кога да сменяте посоката на 
това, което разказвате. За да не ставате скучен, 
трябва да се научите да запазвате енергията на 
разказа –  това означава мястото на паузите, на 
въпросителните изречения, на настъпателните 
думи, на ударенията. Защото в момента най-
важното е да запазите интереса на слушатели-
те, за да продадете историята. 
Какво значи стегнат пич. Това означава есенци-
ята на разказа – както в примера, който дадохме 
с „Чайнатаун“. Не е нужно да разказвате цяла-
та история, но трябва да знаете какъв вид или 
жанр е тя: комедия, криминална история, вое-
нен филм, исторически, музикален. Защо ще се 
хареса на публиката?  На коя публика? Ако сте 
продуцент, ще ви попитат от къде смятате, че 
ще дойдат парите, с други думи кой ще гледа 
филма и кой би вложил (освен продуцентите) 
пари в него. 
Когато имате вече готов писмен вариант, тряб-
ва да започнете тренировката на устната пре-
зентация. Пригответе си няколко различни 
варианта, защото може да имате среща на не-
очаквано място, например в асансьора, и да 
получите невероятното предложение да раз-
кажете историята (т.е. да направите питчинга) 
за една минута, докато асансьорът се качи до 
последния етаж, където е кабинетът на шефа 
на продуцентската компания. 
Значи първо – историята трябва да бъде крат-
ка. Казвам кратка, но винаги трябва да сте го-
тови да имате къс и дълъг вариант. Мислете си, 
че когато разказвате история, най-важното е 
усещането, че публиката може да намери във 
вашите герои нещо, което да им хареса. 
Не подценявайте начина, по който питчвате, 
чрез невербална комуникация. Начинът на во-
дене на срещата. Трябва да умеете да разгова-
ряте, ако искате да бъдете продуценти. Разби-
ра се, при среща човек се отпуска и понякога 
можете да прескочите разговора и да говори-
те и на други теми. Трябва да го умеете. Тре-
нировката включва и презентация пред ваши 
близки и приятели, от които да усетите, да раз-
берете можете ли да говорите гладко, можете 
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ли да говорите убедително. Затова ги молете за 
категорична оценка. Не подценявайте начина, 
по който питчвате. Учете за езика на тялото, за 
начина на преговори, четете книги за техниката 
на продаване и подписване на сделките. Дори 
ако тези книги нямат нищо общо с киното и те-
левизията. Те ще ви учат на способности като 
бизнесмен.
Вие трябва да имате много силна начална фра-
за. Много силна и много интересна. Затова 
подберете внимателно въвеждащите думи, 
опитайте се да обясните за какво става дума – 
трагедия, комедия и т.н. Ако не можете да из-
мислите нещо велико, кажете думите така, че 
да са разбираеми и да навеждат за действие 
след това: . Любовна история между двама души на сред-
на възраст, която завършва нещастно.. Двама души се опитват да се спасят от град-
ското напрежение в днешния материален свят 
– комедия.
Опитвайте различни начини на работа, като за-
почнете не с вашите собствени идеи, а с добре 
познати и харесвани от вас филми, добри фил-
ми, които можете и обичате да разказвате. До-
брите филми са удобни за нашата цел, защото 
обикновено те имат ясно изразена структура на 
разказа. Между игралните филми и телевизи-
онните филми има известна разлика когато се 
питчва, но най-важното е да се помни, че ис-
ториите обикновено са за персонажи, с които 
публиката трябва да се идентифицира. Трябва 
да накарате публиката да вложи чувства в пер-
сонажите, за да следи с внимание какво става 
с тях. Това е онази форма на съучастие, която 
е залог за успеха. За документалните филми 
мотивацията за публиката е различна. Но прин-
ципният въпрос е един и същ: защо някой ще 
иска да гледа филма?!
Опитайте се да задържите вниманието на ауди-
торията – обикновено говорите на най-важна-
та персона и той/тя трябва да усеща вашето 
отношение. Ако някой приказва или си води 
бележки, което ви смущава, опитайте се да го 
игнорирате. Ако забравите нещо – не казвай-
те: „Ох, забравих!“ Допълнете фразата гладко 
и без смущения. Ако го изиграете както трябва, 
ще проработи добре.
Ако ви прекъсват, ако говорят по телефона, ако 

задават въпроси – не се смущавайте, изчакай-
те, усмихнете си и продължете със същия ен-
тусиазъм.
Подгответе си допълнителни „оръжия“:. Снимки. Оригинални документи, които могат да на-
правят вашата история по-жива или по-реална. 
Понякога това действа много добре.
Носете си копие на писмения питч – винаги 
може да го поискат и трябва да го имате до-
бре написано и в хубава папка. Но ако някой от 
студията изведнъж каже, че вече има подобна 
идея, не му казвайте вашата! Той сигурно ще 
я открадне! Затова винаги трябва да имате ед-
на-две резервни идеи за такива случаи, за да 
се измъкнете елегантно. Освен това свикнете 
да не казвате всичко в питч-а! Оставете нещо 
скрито за разговорите след това.
Опитайте се през цялото време да бъдете все 
така интригуващ, както и преди началото. Дай-
те храна на тяхното въображение. Не разказ-
вайте подробно всяка сцена! Ако вашият сце-
нарист не е артистичен и не може да разказва, 
вземете вие инициативата – бъдете негов раз-
казвач! В крайна сметка това е общо дело.
И накрая... Животът на продуцента е питч.
Ако пишете добре, ако имате добра история, не 
трябва да се проваляте само защото не знаете 
как да питчвате тази история – това се учи! Да 
„питчваш“ добре не е най-важното качество за 
един сценарист, но за един продуцент е много 
важно. Особено ако е решил да превзема таки-
ва крепости като например... Холивуд!
Затова учете се, като разказвате непрекъснато 
филми на вашите приятели. n
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Петя Александрова

БЪЛГАРСКОТО ПРИСЪСТВИЕ 
на Московския кинофестивал

За първи път посетих Московския кинофес-
тивал едва миналата година – до 1989 година 
не бях достатъчно представителна да бъда из-
пратена, изгарях от любопитство по време на 
Перестройката да се докосна до пулсиращите 
промени, но те не съвпадаха с положението в 
България. По-късно интересът като цяло към 
фестивала спадна и погледите на медиите бяха 
обърнати повече към Берлин, Кан и отчасти 
Венеция. Присъствието ми в Москва вече на 
толкова зрели години пробуди интереса ми не 
толкова по отношение на конкретното 38-мо 
негово издание, колкото в историческа перс-
пектива – как нашите филми и кинодейци са 
присъствали и присъстват на него. Преди и 
сега, личности и произведения, конюнктура и 
съпротива.   
Историята на фестивала1

За първи път Московският международен ки-
нофестивал се провежда през 1935 година под 
председателството на Сергей Айзенщайн, но 
всъщност летоброенето му се отчита от 1959, 
когато става регулярен. Тогава журито оглавява 
Сергей Герасимов, а Голямата награда е връче-
на на „Съдбата на човека“ на Сергей Бондарчук. 
Това съотношение ще се запази дълго – руснак 
1 информацията е от сайта на фестивала http://38.
moscowfilmfestival.ru/miff38/page/?page=history

да оглавява журито и руснак да получава на-
градата. Кинофестивалът до 1999 се провеж-
да на две години, после става ежегоден. Той е 
продукт на „размразяването“ след смъртта на 
Сталин и в началото се настанява в гигантския 
Дворец на спорта в Лужники. Впрочем сега ре-
жисьорът и актьор Никита Михалков, негов не-
сменяем президент, се гордее с издействаните 
от общината парцел и средства да се построи 
нов фестивален дворец отново в Лужники.
60-те години са благодатни – както в световно-
то, така и в съветското изкуство навлиза ново 
поколение, авторското кино предлага друг 
език, „желязната завеса“ се прокъсва, затова 
в конкурсните и извънконкурсните програми 
се срещат имената на режисьори, които пре-
осмислят самото понятие кино, отказват се от 
класическите форми и низвергват старите ав-
торитети. Често те се уповават на авангардните 
търсения на съветските си колеги от 20-те го-
дини на ХХ век, усвоени като международен 
опит не благодарение, а въпреки усилията на 
съветската власт.
Далеч не всички новатори, познати от Кан и Ве-
неция, намират място в Москва, но в програми-
те на фестивала присъстват Федерико Фелини 
и Кането Шиндо, Микеланджело Антониони и 
Фред Цинеман, Дино Ризи и Карол Рийд. Звез-

u

n
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дите също с любопитство посещават форума, 
нещо като поклонение „отвъд желязната заве-
са“: София Лорен, Ана Маняни, Елизабет Тей-
лър, Лилиан Гиш, Ричард Бъртън, Тоширо Ми-
фуне, Жан Маре, Ана Карина, Симон Синьоре, 
Мишел Симон са топло посрещани както от 
организаторите за имидж, така и от възторже-
ната си публика, доста ограничена откъм преки 
впечатления.
Разбира се, най-много представители има от 
кинематографиите на страните, които влизат в 
социалистическия блок, а също и тези от така 
наречения „трети свят“, които са със социалис-
тическа ориентация. На България ще се спра 
подробно по-нататък. В Москва са първите ус-
пехи в кариерата на Конрад Волф, Мирча Дръ-
ган, Золтан Фабри, Ищван Сабо, Анджей Вайда, 
Мануел Октавио Гомес. И пак далеч не всички 
филми от социалистическия лагер намират мяс-
то – дори може да се каже, че идеологическата 
цензура именно по отношение на събратята е 
далеч по-строга от тази при френските коме-
дии или италианските политически трилъри. 
Естествено нищо от бунтарството на развълну-
вана Чехословакия, мрачна Унгария, неспокой-
на Полша и емоционално разкрепостена Юго-
славия от онова време. Да си представим, че 
в конкурса ще влязат младият Милош Форман 
или Вера Хитилова с нейните „Маргаритки“, 
провокационните опуси на Душан Макавеев 
или антитоталитарните фрески на Анджей Вай-
да, е напълно невероятно. 
Българската следа
В началото (1959) все още ние не присъстваме 

в Москва. Дали защото няма какво толкова да 
покажем от нашето „размразяване“? Или вече 
имаме силна цензура – „Животът си тече тихо“ 
на Бинка Желязкова няма премиера в Бълга-
рия, „На малкия остров“ на Рангел Вълчанов 
поема много критики. 
Но вече на второто издание през 1961 влиза-
ме ударно в летоброенето на фестивала. Режи-
сьорът Борислав Шаралиев, един от първите 
кинокадри, завършили съветския ВГИК, е пока-
нен за член на журито. И отличието не закъсня-
ва – Първа награда за „А бяхме млади“2 на Бин-
ка Желязкова (заедно с „Професор Мамлок“ 
на Конрад Волф). Голямата награда е поделе-
на между „Голият остров“ на Кането Шиндо и 
„Чисто небе“ на Григорий Чухрай – при такава 
конкуренция постижението на „А бяхме мла-
ди“ е много достойно.
През 1963 имаме член на журито – Емил 
Петров, литературен и филмов критик. Обаче 
нямаме филм, макар че как ли би се сърев-
новавал той с „Осем и половина“ на Фелини, 
получил Голямата награда? Същата година в 
България излизат „Тютюн“ на Никола Корабов 

2 Наградите на българските филми са описани не както 
са дадени официално на сайта на ММКФ, а както фигу-
рират в българските издания:
Янакиев, Александър. Енциклопедия Българско кино. 
Титра, 2000
Галина Генчева, Български игрални филми. том 2/ 1948-
1970, анотирана илюстрована филмография. Изд. “Д-р 
Петър Берон“, Българска национална филмотека, 1988
Галина Генчева, Български игрални филми. том 3/ 1971-
1980, анотирана илюстрована филмография. Изд. “Д-р 
Иван Богоров“, Българска национална филмотека, 2008

„А бяхме млади“ „Басейнът“
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и „Инспекторът и нощта“ на Рангел Вълчанов – 
но не попадат в Москва.
Оттук нататък присъствието ни е съвсем регу-
лярно, като по ноти. 1965 се представя „Вула“ 
на Никола Корабов (дали за компенсация?) и 
получава Наградата на журито – забележете, 
без наш представител в него! За сравнение – 
Голямата награда отива за „Война и мир“ на 
Сергей Бондарчук и „20 часа“ на Золтан Фабри, 
а в България Въло Радев е дебютирал като 
режисьор с „Крадецът на праскови“. Пак без 
представител в журито е отличен през 1967 и 
„Отклонение“ на Гриша Островски и Тодор Сто-
янов – Първа награда и Наградата на ФИПРЕС-
СИ (филмовата критика). И отново в контекст: 
Голямата награда пак отива за съветски филм 
– „Журналист“ на Сергей Герасимов, и за унгар-
ския – „Баща“ на Ищван Сабо. 
През 1969 режисьорът Захари Жандов е член на 
журито, а в конкурса участва „Танго“ на Васил 
Мирчев, но получава само диплом за операто-
ра Ивайло Тренчев. А точно тези последни го-
дини на десетилетието са силни за родното ни 
кино – „Вълчицата“ на Рангел Вълчанов, „Цар и 
генерал“ и „Най-дългата нощ“ на Въло Радев, 
„Понеделник сутрин“ на Христо Писков и Ири-
на Акташева, „Привързаният балон“ на Бинка 
Желязкова, „Бялата стая“ на Методи Андонов и 
още ред други. Макар да нямаме чешка пролет 
или младежки бунтове, световните вълнения 
се отразяват в бунтарското разчупване на кли-
шетата в киното ни – но нищо от това не стига 
до екрана на Московския кинофестивал. И как 
да стигне, след като и в България филмите са 

или забранени, или полуспрени, или остро кри-
тикувани.

Изводи
Още от началото в исторически план се за-
белязват няколко тенденции с относителна 
трайност и стабилност на Московския кино-
фестивал и нашето присъствие там:
1. Наградите на фестивала са прекалено мно-
го, а освен това често се поделят. Така се раз-
рояват до „обидени няма“.
2. Българското участие в журито спомага за 
получаването на награда.
3. Българските членове на журито имат реал-
на власт в българските филмови среди (напри-
мер Емил Петров и Христо Христов, председа-
тели на Съюза на българските филмови дейци 
съответно през 1963 и 1973), по изключение 
просто артистична власт – Невена Коканова. 
Тази практика приключва след 1989.
4. „Правилните“ български филми, ако са и 
добри, веднага се поощряват. По-слабите или 
които не са попътни на основната линия мина-
ват по-скромно.
5. Същото важи и за съветските, както и за 
другите от социалистическите страни – идео-
логически подкованите, ако са и майсторски 
направени, веднага обират лаврите.
6. Български режисьор, който веднъж е бил в 
конкурса в Москва, по-лесно повтаря участи-
ето си (това се случва на Бинка Желязкова с 
„А бяхме млади“ и „Басейнът“, на Никола Ко-
рабов с „Вула“ и „Гневно пътуване“, на Христо 
Христов с „Бариерата“ и „Характеристика“, а 

„Йо-хо-хо“ „Равновесие“
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в по-късния период на Радослав Спасов с „От-
краднати очи“ и „Пеещите обувки“ и на Ивай-
ло Христов със „Стъпки в пясъка“ и „Каръци“).
7. Уви, режисьорите не са отличени за най-до-
брите си филми (примерно „Привързаният ба-
лон“ на Бинка Желязкова, „Тютюн“ на Никола 
Корабов, „Последно лято“ на Христо Христов 
или „Матриархат“ и „Момчето си отива“ на 
Людмил Кирков), а някак поощрени предва-
рително (Людмил Стайков с „Обич“, косвено 
Кирков със „Селянинът с колелото“) или най-
често постфактум.  
8. Съвременните филми по-трудно пробиват 
от онези в универсалния за времето си жанр 
„историко-революционни“.

Брежневият застой
Идеологическото лицемерие, превърнало се 
в норма през 70-те и 80-те в Съветския съюз, 
слага своя отпечатък и върху програмата на 
фестивала. На него присъстват основно „верни-
те“ филми от социалистическите страни и не 
най-добрите западни произведения с едно-
странчив антибуржоазен оттенък. Фестивалът 
не може да се нарече огледало на световното 
кино, което преживява успех след успех – явле-
ния като Френската нова вълна, американските 
независими филми, новият Холивуд и златните 
му режисьори – всичко това минава по допи-
рателната, в периферията. Подобни филми се 
показват само на полузакрити прожекции с не-
вероятен ажиотаж. И въпреки това фестивалът 
има значение за киноманите, които се скупчват 
от цялата страна, за да гледат филмите, про-
мъкнали се през иглените уши на цензурата и 

попаднали по кината (не повече от 20 екрана 
за цялата столица).
Тогавашното ръководство на фестивала дос-
та се излага – повтарят се едни и същи лица 
като Сергей Герасимов и Станислав Ростоцки 
за председатели на журито. Налага се да се 
хвърлят огромни усилия, за да се запази физи-
ономията и международният авторитет и се 
компенсира основно с присъствие на съветски 
филми, при това с толерантност към национал-
ното кино на републиките. Сред тях са и истин-
ски постижения, ще спомена само Големите 
награди: „Бялата птица с черния белег“, 1971, 
Юрий Илиенко; „Тази сладка дума – свобода!“, 
1973, Витаутас Жалакявичюс; „Дерсу Узала“, 
1975, Акира Куросава, СССР-Япония; „Мими-
но“, 1977, Георгий Данелия; „Да живее Мекси-
ко!“, заснет 1932-33, монтиран 1979, Сергей Ай-
зенщайн; „Техеран 43“, 1981, Александър Алов 
и Владимир Наумов; „Васа“, 1983, Глеб Пан-
филов. Така призьорът от 1985 е „Иди и виж“, 
заснет от бъдещия перестроечен ръководител 
на Съюза на кинематографистите на СССР Елем 
Климов. Както се забелязва, не е пропуснато 
издание, на което Голяма награда да не получи 
и съветски филм, обикновено поделена, както 
вече споменах. Доста недемократично, какви-
то са и времената.
Живковата епоха
За България продължава постоянното участие 
на фестивала, по-регулярно от където и да е 
другаде по света. Ние сме „малкият брат“ и сме 
толерирани. Но изборът кой филм да отиде в 
Москва се ръководи най-вече от съображе-
ния в България, не толкова на фестивала. През 

„Каръци“
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1971 в конкурса участва „Гневно пътуване“ на 
Никола Корабов, но не взима никаква награда. 
През 1973 режисьорът Христо Христов е член 
на журито, което се увенчава с една от трите 
Златни награди за „Обич“ на Людмил Стайков 
– в компанията на Стенли Крамър все пак (по 
това време Голямата награда и „Златен медал“ 
е едно и също). За паралел – тогава у нас изли-
зат „Козият рог“ на Методи Андонов, „Момчето 
си отива“ на Людмил Кирков, „Преброяване на 
дивите зайци“ на Едуард Захариев. 
Пробив в системата е и 1975 година, когато 
българската актриса и звезда Невена Кокано-
ва е поканена за член на журито. По вече опи-
саната схема ние най-сетне имаме награда за 
главна мъжка роля – Георги Георгиев-Гец в „Се-
лянинът с колелото“ на Людмил Кирков. Веро-
ятно филмът би получил и по-високо отличие, 
но това издание има силен конкурс: Голямата 
награда е поделена между „Обетована земя“ 
на Анджей Вайда, „Дерсу Узала“ на Акира Ку-
росава и „Обичахме се толкова много“ на Еторе 
Скола. 
Представянето ни през 1977 е с „Басейнът“ на 
Бинка Желязкова – Втора награда „Сребърен 
медал“. Същата награда взимаме и през 1979, 
когато член на журито отново е Емил Петров. 
„Бариерата“ на Христо Христов е по-специален 
случай: във филма в главната роля е съветският 
актьор Инокентий Смоктуновски, но изпълне-
нието му не е блестящо, при това зле озвучено, 
а истинската звезда е Ваня Цветкова. Изненад-
ващо Съюзът на съветските композитори отли-
чава Кирил Цибулка за музиката му, след като 
основната линия на разказа е по „Адажио“ на 

Албинони.
През осемдесетте години сме още по-зле пред-
ставени на Московския фестивал, който от своя 
страна също запада. Голямата кампания „1300 
години от основаването на България“ поставя 
акцент върху историческите мегаплатна, а също 
и върху амбициите на киното ни да пробие по-
вече на западните форуми. И без това присъст-
вието ни на съветския екран е гарантирано по 
линията на взаимния обмен. А идеологически 
като по-малък брат не върви толкова гордо да 
навираме на руснаците по-дългата си от тях-
ната история с постижения, на които те гледат 
различно (например азбуката, покръстването, 
спасяването на евреите).
Затова присъствието ни е скромно и със съ-
временни по-камерни филми. През 1981 „Йо-
хо-хо“ на Зако Хеския получава Специалната 
награда на журито и диплома за момчешкото 
изпълнение на Виктор Чучков. През 1983 Ге-
орги Стоянов е член на журито и „Равновесие“ 
се окичва с Втора награда Сребърен медал. А 
през 1985 „Характеристика“ на Христо Христов 
получава само Специалната награда на Съюза 
на кинематографистите на СССР. И филмите, и 
призовете ни са доста постни.
След перестойката
През 1987 картината рязко се променя. Съба-
рянето на всякакви стени между Запада и со-
циалистическия лагер, което в известна степен 
е провокирано от въставането на недоволните 
съветски кинематографисти на V им конгрес 
през май 1986, ще превърне фестивала в при-
влекателно място за чуждестранните артисти, 
стремящи се час по-скоро да посетят обновява-

„Дзифт“
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щата се страна. Тя с невероятно темпо се стре-
ми да отхвърли оковите на стария строй – со-
циализма от съветски тип. Достатъчно е да се 
споменат имената на част от журито през 1987, 
на 15-тото издание, за да се разбере колко 
драстична е промяната: Робърт де Ниро, пред-
седател, Миклош Янчо, Хана Шигула, Антонио 
Гадес и Тенгис Абуладзе, току-що взривил све-
та с антитоталитарната си притча „Покаяние“. 
Българското присъствие в тази преломна годи-
на е със „За къде пътувате“ на Рангел Вълчанов, 
който остава незабелязан, защото нито достига 
висотите на марката Фелини в „Интервю“ (Голя-
мата награда), нито се вписва в перестроечните 
настроения на специалните награди: „Куриер“ 
на Карен Шахназаров и „Герой на годината“ на 
Феликс Фалк. Тъжно е, че се случва на един от 
големите ни режисьори, който все не се е впис-
вал в конюнктурите и родеещ се именно с Фе-
лини. Пропуснато е точното време, а може би 
и място.
Започва дългото ни отсъствие от фестивала – 
като изключим участието на Георги Дюлгеров 
в журито през 1997 година, наш филм не се 
появява в Москва чак до 2003 година. Но пък 
и какво да бъде показано, след като според 
статистиката на Националния филмов център, 
съществуващ от 1992, производството ни драс-
тично е съкратено3: за 1992 – 1 филм, 1993 – 2, 
1994 – 5, 1995 – 3, 1996 – 5, 1997 – 4, 1998 – 2, 
1999 – 2, 2000 – 5, 2001 – 3, 2002 – 4 филма. Ки-
нопроцесът ни за четвърт век е „временно зам-
разен“ и през руската призма, и през количест-
вените си показатели. Да кажем, че сме водили 
битка за оцеляване.
Но и на руснаците не е било леко, низ от въз-
ходи и падения. 1989, две години преди да 
изчезне от картата на света Съюзът на съвет-
ските социалистически републики, тръпчивият 
интерес от Запад към страната, изскочила на 
свобода, но на ръба на икономически крах, се 
засилва. В журито са реабилитираният от нови-
те идеолози Анджей Вайда, превърналият се в 
емблема Емир Кустурица, бившият дисидент, 
вече почти класик Иржи Менцел, берлинското 
откритие Джан Имоу и холандският магьосник 
Йос Стелинг. Фестивалът се пръска по шевовете 
от премиери. До късна доба в Дома на кино-
3 https://www.nfc.bg/bg/filmi/igralni_filmi?showyear=all

то се водят дискусии – оживената атмосфера 
се съхранява години наред. Обаче интересът 
повече към нова Русия, отколкото към кинофо-
рума (провеждащ се скоро след Кан) го лиша-
ва от строгост при програмирането, конкурсът 
се спретва доста произволно и попаденията се 
редуват със случайни произведения. Все пак се 
прокрадват и филми на режисьори, които бук-
вално след няколко години ще се превърнат във 
всепризнати майстори: Аки Каурисмаки („Ари-
ел“), Атом Егоян („Застрахователен агент“), 
Кшищоф Киешловски („Кинолюбител“), Борис 
Хлебников и Алексей Попогребски („Кокте-
бел“).
Новото хилядолетие
От момента, в който президент на фестивала 
става Никита Михалков, той се провежда еже-
годно. Постепенно се събира сговорен екип, 
който тръгва по пътя на по-голяма прецизност 
в програмирането и организацията на показа. 
Фестивалът се превръща в солидно културно 
и светско събитие, публиката се увеличава – 
мястото в мултиплекса „Октябрь“ с неговите 
11 зали не е достатъчно и се пръсва по други 
московски екрани. През последните 20 години 
в журито се включват Ричард Гиър, Тео Ангело-
пулос, Алън Паркър, Жан-Жак Ано, Маргарете 
фон Трота, Люк Бесон, Мохсен Махмалбаф. 
Програмен директор е културологът Кирил 
Разлогов (с част българска кръв), а селекцион-
ната комисия се оглавява от критика Андрей 
Плахов. Репертоарът също се променя, фести-
валът предлага трибуна, където е престижно 
да има световна премиера. Сред скорошните 
гости, чиито филми се превръщат в събития, 
са Брад Пит, Куентин Тарантино, Майкъл Ман, 
Джон Малкович, Шон Пен, Тим Бъртън. През 
1999 е учредена почетна награда за актьор-
ско майсторство „Константин Станиславски“ и 
нейни носители стават Джак Никълсън, Жана 
Моро, Мерил Стрийп, Харви Кайтел, Жерар Де-
пардийо, Катрин Деньов, Изабел Юпер, Хелън 
Мирън, Ина Чурикова и други. Показът имен-
но на фестивала е коз за промотирането на ру-
ските филми – например колосалният успех на 
„Духлес“4 е пряко свързан с факта, че с него се 
открива 24-тото издание. Същото се отнася и 
4 книгата е преведена и на български: Минаев, Сер-
гей. „Духless“, изд. „Персей“, 2007
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до други шумни премиери: „Ордата“ и „Орле-
ан“ на Андрей Прошкин, „Последната приказка 
на Рита“ на Рената Литвинова. Преди руските 
филми бяха привилегировани чрез директно 
участие в конкурса и задължителна награда. 
Сега те са толерирани чрез паралелни събития, 
специализирана програма на съвременното 
руско кино, с премиери на най-ярките филми 
от отминалия сезон. През 2016 година фести-
валът се откри с „Ке-ды“ на Сергей Соловьов 
(би трябвало да се преведе на български като 
„Кецове“, но вече имаме филм с това загла-
вие) – и публиката преливаше, въпреки според  
мен спорните му художествени постижения. За 
сравнение закриването беше с „Cafe Society“ на 
Уди Алън. 
Пазарът укрепва позициите си, също ретрос-
пективите, използващи огромния зрителски 
потенциал на страната. Те сякаш компенсират 
спрените филми с нова възможност за голям 
екран и често с реставрирани копия – тези на 
Джон Касавитис, Марко Ферери, Клод Шаброл, 
Вернер Херцог, Такеши Китано, Серджо Леоне, 
Бернардо Бертолучи, Фасбиндер. Извън кон-
курса се оформят и другите форуми: „Осем и 
половина филма“, „Еуфория“, „Филмите, кои-
то тук ги е нямало“, „Руската следа“, „Медия 
форум“. Документалната програма „Свободна 
мисъл“ има вече конкурсен характер, също и 
късометражната „Ъгъл на късия метраж“. На-
градите се наричат съответно Златен и Сребъ-
рен Георгий. Пред нас е модерен фестивал, 
възползващ се от богатата си история, но зала-
гащ на съвременните принципи на селекция, 
програмиране и последвало разпространение, 
който всеки път трябва да доказва мястото си в 
категория А.
Къде сме ние?
След дълго отсъствие, през 2003 участваме с 
„Подгряване на вчерашния обед“ на Костадин 
Бонев, копродукция между България и Маке-
дония. Но въпреки любопитната тема, филмът 
не получава никаква награда. Безвъзвратно е 
минало времето на „малкия брат“, поощряван 
с дружеско потупване и почти задължителна 
награда. Сега надпреварата е равностойна и 
сме по-скоро от двете различни страни на ба-
рикадата. Днес ние сме в НАТО и в Европейския 
съюз, което ни дава самосъзнание, че участва-

ме в друго семейство. 2004 – нищо (при три 
произведени филма), 2005 се появява „Открад-
нати очи“ на Радослав Спасов, който разказва 
за етническата (не)толерантност между бълга-
ри и турци у нас. Изпълнителката на главната 
женска роля Весела Казакова получава награ-
дата „Сребърен Георгий“. После пак нямаме 
участие три години до 2008. За 2006 имаме 
цели 10 заглавия, сред тях „Разследване“ на 
Иглика Трифонова, „Обърната елха“ на Васил 
Живков и Иван Черкелов, „Маймуни през зима-
та“ на Милена Андонова, през 2007 са 9 загла-
вия, сред които „Шивачки“ на Людмил Тодоров 
и „Малки разговори“ на Владимир Краев, сво-
бодна адаптация по „Вуйчо Ваньо“ на Чехов, а 
2008 постигаме рекордните 12 заглавия, сред 
които „Светът е голям и спасение дебне отвся-
къде“ на Стефан Командарев. 
Защо тогава ни няма в Москва? Може би про-
дуцентите и авторите предпочитат други фести-
вали, с повече шансове за успех, с европейска 
или балканска ориентация. Например Карлови 
Вари, където има специална секция „На Изток 
от Запад“. А може би и от Русия следват офици-
алната политика да не ни търсят и ценят толкова, 
защото сме нещо като „отцепили се съюзници“.
Въпреки непрекъснато променящи се геополи-
тически настроения и интереси, силната връзка 
с Московския кинофестивал се запазва. През 
2008 Стефан Китанов, директор на София Филм 
Фест, е член на журито на програмата „Перс-
пективи“, а постигаме успех и в конкурса – На-
градата за режисура „Сребърен Георгий“ на 
Явор Гърдев за „Дзифт“. През 2009 в конкурса 
участва „Раци“ на Иван Черкелов; 2010 – „Стъп-
ки в пясъка“ на Ивайло Христов („Мисия Лон-
дон“ има гала премиера); 2011 – „Кецове“ на 
Иван Владимиров и Валери Йорданов получа-
ва „Специално споменаване“, а в програмата 
„Диви нощи“ дават „Love.net“. Отново трайно 
се настаняваме на този форум. Явор Гърдев, 
който междувременно поставя спектакли в 
московския Театър на нациите, е включен в жу-
рито през 2012. 
2013 и 2014 са нулеви за участието ни, макар 
„Инкогнита“ на Михаил Пандурски да е копро-
дукция с Мариинския театър Санкт Петербург. 
За да стигнем до най-бляскавия ни успех: „Ка-
ръци“ на Ивайло Христов, продуцент Асен Вла-
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димиров, получава Голямата награда „Златен 
Георгий“ през 2015. Това е най-високото отли-
чие на международен фестивал от такова ниво 
за български игрален филм в цялата история на 
киното ни. И връхната точка на връзката между 
Московския фестивал и българското кино.
Рекапитулацията от последното издание5

През 2016 в основния конкурс участваха 13 
филма, по регламент трябва да са не по-мал-
ко от 12. В сравнение с началото е минимално 
количество, за сметка на общо показаните 326 
филма, излъчени на 25 места в 24 блокове, про-
грами, ретроспективи. Количеството на зрите-
лите е 65000, акредитираните гости, участници 
и журналисти, са над 6000. Журито е председа-
телствано от Ивайло Христов, носител на мина-
логодишния „Златен Георгий“ – естествената и 
хубава традиция призьорът да оценява следва-
щия път, която е съществувала на Московския 
фестивал за кратко и пак се възстановява. Ре-
жисьорът и актьор подробно и аргументирано 
е разказал впечатленията си от продукцията на 
последното издание в интервюто си пред вест-
ник „Култура“, бр. 26, 15 юли 20166, така че не е 
нужно да повтарям наблюденията му.
Ще кажа само, че за мен наградите подкрепят 
определени тенденции. „Златен Георгий“ за 
иранския „Дъщеря“ на Реза Миркарими (той 
впрочем вече е получавал „Златен Георгий“ 
преди осем години за „Най-лесното“) демон-
стрира афинитет към простотата, социалната 
ангажираност, съчетана с мек и неосъждащ 
поглед към универсалните отношения между 
баща и дъщеря, между мъжа и жената в иран-
ското всекидневие. Филмът наистина е пре-
красен, вълнуващ и пречистващ – но по начин, 
който многократно вече сме гледали в иран-
ското кино, а и при Миркарими. Момент на но-
ваторство напълно отсъства. 
Наградата за режисура на датчанката Пук Грас-
тен за „37“ пък подкрепя противоположна тен-
денция – на яркия киноезик, изкривените обра-
зи, клаустрофобичните пространства, въобще 
умението не да се разтвориш в историята, а да 
създадеш чрез атмосферата нейното напреже-
ние. Насилието, маркирано единствено от де-

5 http://38.moscowfilmfestival.ru/miff38/press/
press_releases/?id=631
6 http://www.kultura.bg/bg/article/view/24998

цата, не е представено буквално. Но в дефор-
мацирания свят на жителите на кооперацията 
като в съновидение са всичките ни комплекси, 
страхове, предателства и болки. „Златен Геор-
гий“ за документалния „Госпожа Г. Историята 
на жена от Северна Корея“ на Черо Юн, Репу-
блика Корея-Франция пък напълно съответства 
на точното съотношение между социално от-
говорна тема (трафик на хора, нелегални нар-
котици, икономическа миграция) и конкретни 
личности, с които лично се ангажираш и съпре-
живяваш емоциите ми без натрапчивост. 
Специалната награда за българския „Пеещите 
обувки“ на Радослав Спасов в този смисъл се 
вписва в няколкото приоритета на фестивала. 
Това е историята на вече възрастен мъж, който 
е научил, че съпругата му, известната певица 
Лея (Лия) Иванова, е била доносник и дори не 
тя, а Държавна сигурност е определяла посоки-
те на неговия живот. Той се опитва да разбере 
какво е означавало това за нея и какво е негово-
то място както в схемата, така и в сърцето ѝ. Те-
мата минава като червена нишка в множество 
филми от бившите социалистически страни, та 
дори и в българските: прокрадва се в „Изпепе-
ляване“, „Зад кадър“, „Досието Петров“. Тя се 
приема за архетипна за посттоталитаризма, не 
по-малко от темата за артиста и властта, която 
пък просмуква европейското изкуство, особено 
на ХХ век, с горчиви екзистенциални разсъжде-
ния. Затова друго е впечатлило фестивалната 
критика7: първо начинът, по който е вплетено 
радиото като бек вокал на историята и, второ, 
съпружеските отношения на заник между не-
мощната бивша звезда и най-сетне излезлия 
от сянката ѝ, все още в житейска и творческа 
форма мъж. 
И все пак, ако се върнем към началните наблю-
дения върху практиките на фестивалния живот: 
наличието на българин в журито в голяма сте-
пен предопределя и наличието на българска 
награда. Което впрочем не важи само за нас, 
но пък може би демонстрира поне национална 
солидарност. 

 (съвместна публикация с НБУ)

7 Савельев, Игорь. „Женщина, которая поет“. 
Бюлетин ММКФ, бр. 4
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Мариана Христова

ЗАВРЪЩАНЕ
към началата

За втора година фестивалът в Ротердам е 
в ръцете на новия директор и бивш продуцент 
Беро Бейер и промените в комерсиална посока 
са все по-осезаеми. Едно от решенията, което 
най-много промени лицето на форума, е разра-
стването на програмата „В светлината на про-
жектора“ с филми, вече намерили холандски 
разпространител. Тя е една от най-промотира-
ните, защото носи приходи. Мисията ѝ обаче не 
е търсаческа, а по-скоро да наваксва пропуски 
от Кан, Берлин, Венеция, Торонто, което се раз-
минава с алтернативния профил на фестивала. 
И макар конкурсът и секцията „Светло бъдеще“ 
за дебютни и втори филми извън конкурса да 
остават все така откривателски, Ротердам с но-
миниран за Оскар филм сред основните акценти 
(„Лунна светлина“ и Бари Дженкинс като поче-
тен гост) не е вече фестивалът, който изненадва 
безапелационно. Все пак боксофисът като кри-
терий винаги взима жертви. Азиатските филми – 
другата запазена марка на Ротердам, към която 
препраща и черно-белият стилизиран тигър като 
фестивално лого – са все така многочислени, но 
поради оттеглянето на дългогодишния програ-
матор Хертян Заулхоф са нелогично пръснати из 
програмата и като че случайно подбрани.
За щастие секциите за хибридни визуални из-

куства, които изследват взаимовръзката между 
киното и технологиите, скоро няма да се пре-
върнат в касов хит, затова подходът към тях ос-
тава все така сериозен – неслучайно по-общата 
секция, в която попадат заедно с ретроспективи-
те, се нарича „Задълбочен фокус“. И макар те да 
са по-скоро информационен канал относно тен-
денциите в съвременното изкуство, технологии, 
общество, дори политика и общото им с киното, 
отколкото източник на филмови удоволствия, 
като че остават най-верни на фестивалния ими-
дж. Избирам да се спра на подсекцията „Гайки и 
болтове“, разискваща теми от медийната архе-
ология: сравнително млада научна дисциплина, 
която освен че изучава устройствата, предше-
стващи кинематографа, се интересува от раз-
лични медийни феномени и търси философски 
аспекти във връзката между постоянно обновя-
ващата се техника, влиянието ѝ върху същността 
и начините за представяне на движещите се об-
рази и общия им естетически и социален ефект 
върху публиката. 
Изложба от видеоинсталации и кратка филмо-
ва програма „Гайки и болтове“ демонстрират 
как съвременните филмови и визуални арти-
сти смесват различни технологии в хибридни 
медийни форми, независимо дали си служат с 
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аналогови или хай-тек приспособления. Акцен-
тът пада върху увеличаващите се възможности 
за независима употреба на медиите без натиск 
от индустрията или комерсиалните формати, 
върху опита на самостоятелните артисти да се 
изправят срещу непрекъснатия стремеж към 
иновации. Някои интерпретират по свой начин 
формулите на днешните визуални продукти, а 
други целенасочено се връщат към началата 
на движещите се изображения и преди да съз-
дадат филм, анализират природата и корените 
му. Заемат позиция срещу новотехнологичния 
дискурс и спорят с обещанията му за напредък, 
променят остарелите филмови похвати, за да 
развият алтернативни модели за създаване на 
движещи се изображения. Докато индустри-
ята в момента отново търси нови формати, за 
да изведе бизнеса на прав път, някои артисти 
взаимодействат с медийната среда и измислят 
собствена „кинотехника“: от най-сложна елек-
троника до умишлено опростени и чисто меха-
нични устройства. И всичко това на фона на все 
по-настъпващата виртуална реалност и теории-
те, че киното е изживяло времето си.
Изложбата измества фокуса от изображението, 
за да го насочи към „машинарията“ и предлага 
инсталации с игри на сенки и огледала, котешки 

мустаци и етнографски находки.
В инсталацията „Винаги е най-тъмно преди да 
настъпи пълен мрак“ на французина Серж Онен 
действието се разиграва в хартиен куклен те-
атър с няколко кукли на преден план, а фонът 
едва доловимо сменя нюансите си. Повлиян от 
китайския театър на сенките, Онен проектира 
сам куклите и реквизита и ги поръчва в Китай. 
„Прожекционен апарат“ на Вим Янсен и Душица 
Дражич има ясна идея – наблюдаваме в кадър 
разглобяването на стар прожекционен апарат и 
отливката на частите му, за да се излеят техни 
копия от бронз и да се сглобят в нов. Носталгия-
та по механичната техника е осезаема, а марка-
та на апарата е легендарната в бивша Югосла-
вия „Iskra NP-21“. В „Рибено шоу“ на Сара Ванагт, 
която се интересува от оптиката през 17-ти век и 
смята, че двете родни места на киното са в науч-
ната лаборатория и на панаира, са възстановени 
някои от най-ранните микроскопски изображе-
ния с помощта на котешки мустаци, хайвер и ме-
ден лист. Инсталацията се състои от две видео-
прожекции и пет с латерна магика. Братя Куай 
пък отдават почит на Сегундо де Шомон (считан 
за испанския Мелиес) и анимационния му филм 
от 1908 година „Електрическия хотел“ с инстала-
цията „Възстановки. Този гребен не работи из-
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общо“, която чрез прецизна схема от огледала 
превръща залата в голям зоотроп и внедрява 
зрителя като участник в композицията.
Най-радикален, изобретателен и отявлено ана-
логов е австрийският експериментатор Петер 
Кубелка с „Хляб, масло и други метафори“. На 
фокус е колекцията му от етнографски предме-
ти, с която си служи по време на лекции, за да 
дискутира философски въпроси около същност-
та на киното или да отваря шеговити теми като 
например „готвенето като форма на изкуство“, 
илюстриращи еволюцията на мисълта и кому-
никацията. За него тези предмети са разширена 
филмова практика, която изследва еволюцията 
на човечеството, а подбраната от куратора фра-
за от Кубелка, която най-достоверно ни добли-
жава до инсталацията и до хумора на автора ѝ, 
гласи: „Обектите на изкуството могат да бъдат 
годни за консумация – като намазана с масло 
филия хляб, или пък негодни за консумация – 
като обикновена скулптура.“ За онези, които 
срещат трудности да свържат тази творба с фил-
мовия дискурс, инсталацията включва и видео с 
Кубелка и „запознаването“ му с камера от вре-
мето на Люмиер.
От филмовата програма най-ключови по темата 
са документалните „Как да построим машина 

n

на времето“ (режисьор Джей Чийл) и „Вариан-
ти за бъдещето на киното“ (режисьор Майкъл 
Палм), и двата американски. Първият разказва 
за аниматора Роб Ниоси, който от десетилетия 
се опитва да възпроизведе изобретението от 
„Машина на времето“ (1960, режисьор Джордж 
Пал). Гледал го е като малък и това за него е на-
чин да изгради материална връзка с четвъртото 
измерение, но и с филмовото си детство, а фил-
мът е портрет на запален от силата на техника-
та артист, който все пак се пита какво ще стане 
с времето, ако се сбъдне лелеяният му проект. 
„Варианти за бъдещето на киното“ пък дискути-
ра темата какъв е шансът за целулоидния филм 
да оцелее в дигиталната ера чрез интервюта с 
авторитетни архивисти като Мартин Скорсезе, 
Кристофър Нолан и Тасита Дийн, а разсъждени-
ята им са отрезвяващи по отношение на диги-
талната истерия и някак успокояващи.
Излиза, че дори и тръгнал в по-конвенционална 
от обичайната си посока, фестивалът в Ротердам 
пак е с едни гърди напред – докато някои фести-
вали още се дивят на технологичния напредък, а 
други тепърва го прилагат, този вече го развенча 
в поредната си лабораторна програма за експе-
рименти с медиума на движещите се образи.
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Людмила Дякова

СОЦИАЛНО 
и емоционално 

u
Не мога да се отърся от усещането, че 67-то 

издание на Берлинале не отговори на очаква-
нията за нивото, на което сме свикнали да се 
представя този авторитетен фестивал. Давам 
си сметка, че от години селекционерите му се 
стремят да показват всеобхващаща, доколко-
то е възможно, картина на киното днес – тен-
денции, жанрове, стилове, почерци. Като ос-
вен тази пъстрота на филмите по хоризонтала 
приоритетно за селекционерите е и тяхното 
социално звучене. В тази посока официална-
та конкурсна програма изпълни изискванията, 
но липсваше филмът, който да звънне, да се 
превърне в събитие. Може би продуцентски-
те стратегии го пазят за Кан или за Венеция, а 
може и „реколтата“ тази година да е по-семп-
ла, нещо, което ще разберем след другите два 
фестивала. Не че в Берлин нямаше добри фил-
ми, напротив, повечето бяха такива, но без да 
носят изненада, без някой от тях да се открои.
Като стана дума за фестивални стратегии и по-
литики, си мисля, че можеше да има и достой-
но българско участие: „Спомен за страха“ на 
Иван Павлов и „Маймуна“ на Димитър Коцев – 
Шошо, са на нивото, да не кажа и над, сравнени 

с повечето представени филми. Или защо мла-
дата актриса Анжела Недялкова не бе избрана 
в селекцията на „Изгряващи звезди“? Дано ор-
ганизаторите са решили, че тя вече е достатъч-
но известна и утвърдена, а не защото не са я за-
белязали. Още повече, че в „Трейнспотинг 2“, 
показан извън конкурса, тя е блестяща в ком-
панията на актьори като Юън Макгрегър, Юън 
Бремнер, Джони Лий Милър и др. В програма-
та Berlinale Special също се открои българско 
участие – филмът на Боян Вулетич „Реквием за 
г-жа Й.“, копродукция между Сърбия, България 
и Македония. Той имаше няколко прожекции 
и освен че завладя публиката, намери и широк 
отзвук в пресата. Поздравления за продуцент-
ска компания „Геополи“ – Павлина Желева, 
Георги Чолаков, които имат съществен принос 
за реализацията на този забележителен филм, 
който, освен на Берлинале, бе оценен и на Со-
фия Филм Фест с наградата на ФИПРЕССИ. Но 
да се върна към конкурсните филми. По тради-
ция Берлинале има вкус към анимацията и тази 
година ни изненада с китайския филм „Приятен 
ден“ на режисьора Лю Цзян. Черна комедия, 
но повече забавна, отколкото черна, визуално 
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решена в стила на комикса, в която една чан-
та с пари се подмята насам-натам и постоянно 
сменя собствениците си. Това става причина 
за ред престъпления, кое от кое по-жестоки, 
абсурдни и смешни, в които са замесени цяла 
галерия архетипи: пишман крадци, аутсайде-
ри, младежи, тревожни за своето бъдеще, но-
вобогаташи, престъпници и кой ли още не, за 
да ни покажат през митарства и домогвания 
до „богатството“ съвременен Китай, в който 
духът на Мао витае в дебрите на нахлуващия 
капитализъм. Както почти всяка година, а това 
се превърна в практика на повечето фестивали, 
не бе пропуснато и документалното кино. Фил-
мът на известния документалист Андрес Файел 
„Бойс“ за скандалния авангардист – художник, 
скулптор, концепцептуалист Йозеф Бойс (1921 
– 1986) предизвика полюсни оценки. За мен бе 
повърхностен и илюстративен, но факт е бога-
тият архивен материал, чрез който се разкрива 
егоцентрикът и мегаломан Бойс, който, също 
както и филмът, се възприема нееднозначно.
На друг известен художник, скулптор – сюрреал-
ист и екзистенциалист Алберто Джакомети (1901 
– 1966) бе посветен филмът „Финален портрет“ 
на режисьора Стенли Тучи, показан извън кон-
курса. Филмът е по книгата на изкуствоведа 
Джеймс Лорд, а Джефри Ръш е неистов в ролята 
на художника с неговите съмнения, колебания, 
недоволства, бохемство и артистичен хаос. На 
големия джаз музикант – най-големия в Евро-
па – Джанго Райнхард, бе посветен дебютният 
филм на Етиен Комар „Джанго“. Филмът про-
следява труден етап от живота на изключител-
ния музикант по време на германската окупа-
ция на Франция през Втората световна война. 
Със своя джипси квинтет „Hot Club“ Джанго 
взривява парижката публика. Много от герман-
ците също са негови почитатели, но нацисткият 
геноцид към евреи и цигани е безпощаден. За 
да избегне трагичната участ на своите цигански 
събратя, Джанго бяга в Швейцария. Това рис-
ковано начинание проследява филмът с точен 
баланс между драматичните събития и музи-
кални интермедии. На мен като почитател на 
джаза ми се искаше музиката, изпълнявана от 
състава „Розенберг трио“, да е повече, но това 
би бил друг филм. С музика е свързан и филмът 
„Фелисите“ – режисьор Ален Гомис (Специал-

ната награда на журито). Фелисите е певица в 
нощен клуб в Киншаса. Тя е независима, еман-
ципирана и сама се грижи за подрастващия си 
син. Животът ѝ, макар и беден, е относително 
спокоен, докато синът ѝ не претърпява ката-
строфа и тя трябва да намери пари за опера-
ция, за да не ампутират крака му. В търсенето 
на средства Фелисите е несломима. Среща се с 
всякакви хора: по-бедните ѝ съчувстват и пома-
гат доколкото могат, а богатите с презрение ѝ 
подхвърлят жълти стотинки, докато други я го-
нят като прокажена, но Фелисите не се отчайва. 
И въпреки че момчето губи крака си, те нами-
рат сили и кураж да продължат живота си и да 
намерят скромното си щастие. Само в песните 
ѝ вече се долавя повече болка и тъга.
С междуличностни и социални отношения в 
различни житейски проекции се занимават ня-
колко филма. „Светли нощи“ на Томас Арслан 
(Сребърна мечка на Георг Фридрих за мъжка 
роля) и „Коло“ на Тереса Вилаверде са фокуси-
рани върху отношенията деца – родители. Нем-
ският филм е минималистично „road movie“, в 
което баща и неговият син тийнейджър след 
дълга раздяла се опитват да се сближат. Пъте-
шествието им по повод смъртта на дядото се 
точи почти в реално време със сурови, красиви 
пейзажи от Норвегия и нищо неслучване. Ге-
роите няма какво да си кажат, освен че баща-
та се чувства виновен, а синът е непреклонен 
и трудно намира сили да прости. По-лошото в 
случая е, че и режисьорът няма какво да каже, 
освен да покаже едно наблюдение на студент-
ско ниво по този болезнен казус. Португалският 
филм „Коло“ е по-интересен, в нео неореалис-
тичен стил и показва разпада на едно семей-
ство вследствие на тежката икономическа 
криза в страната. Всичко е за сметка на 17-го-
дишната дъщеря, която след разрива между 
родителите ѝ трябва да си търси пътя сама. 
Въздействащ, тягостен и тъжен филм. Мрачен, 
черно – бял, но с английско чувство за хумор 
и безпощадна ирония е филмът на Сали Потър 
„Партито“ (Награда на Гилдията на арткината), 
в който приятелско парти на няколко двойки 
хора от средната класа става повод за изясня-
ване, разнищване и пречупване на отношени-
ята им, за да лъсне фалш, лицемерие, преда-
телство. Объркан, наранен и раняващ – това е 
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съвременният човек с неговия сложен живот, 
но Сали Потър се отнася към героите си с раз-
биране, съчувствие и симпатия. На друго ниво 
разглежда човешките отношения Агнешка Хо-
ланд в мрачния си, но обагрен с хумор трилър 
„Следи“ (Награда Алфред Бауер за новаторски 
постижения). Героинята е странна птица на 
средна възраст – активист еколог, защитник на 
дивите животни, която е бяла врана сред при-
митивните еснафи в малко селце. В неин най-
голям враг се превръщат местните ловци – дру-
жинка от „видните“ мъже на селото – оядени, 
впиянчени дегенерати, чието единствено раз-
влечение е убийството на животни. След пети-
ции до разни инстанции чашата прелива, когато 
убиват и собствените ѝ кучета. Жената решава 
сама да въздаде правосъдие и се зареждат низ 
от убийства на ловци, кое от кое по-изобрета-
телни и загадъчни. Полицията е безсилна, но 
когато подозренията се засилват, добри хора 
спасяват героинята и зрителите удовлетворе-
но въздъхват от хепиенда след толкова дра-
матичен съспенс. Ако говорим за доброта и 
човечност, то безспорно това е филмът на Аки 

Каурисмаки „От другата страна на надеждата“ 
(Сребърна мечка за режисура). Втора част след 
„Хавър“ от трилогия, замислена за хората от 
пристанищни градове. Както и в „Хавър“, един 
от водещите персонажи е мигрант, в случая бе-
жанец от войната в Сирия. След като бюрокра-
тичните институции постановяват репатриране 
на героя, и то когато по телевизията показват 
унищожителни бомбардировки, той нелегал-
но остава в Хелзинки и както се казва, „попада 
на хора“, обикновени и като него несретни, но 
съхранили доброта и човечност. Един така и не 
проработил ресторант става „обетована земя“ 
за всички тях. Елегантно, лежерно разказан, ка-
къвто е стилът на Каурисмаки, филмът искри от 
хумор, завладява с перфектната си ретроатмос-
фера на среда и звук и ни прави съпричастни 
към героите, изпълнени с надежда и оптими-
зъм. Дори националистите са някак гротескни 
и карикатурни, защото водещи за режисьора са 
добротата и разбирателството между хората. 
Какво по-хуманно послание в смутното ни, не-
спокойно съвремие. Този филм като че ли беше 
предопределен за Златна мечка и фаворит на 
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повечето журналисти. Може би затова Каурис-
маки не излезе на сцената, за да си получи на-
градата и трябваше директорът на фестивала 
Дитер Кослик и водещата Анке Енгелкен да го 
търсят из залата, за да му я връчат.
Аки Каурисмаки е явление в световното кино и 
филмът му е прекрасен, но журито имаше свои 
предпочитания, и то в сферата на така наре-
чения любовен филм. Няколко бяха филмите, 
решени в тази насока. След „Хомо Фабер“ кла-
сикът Фолкер Шльодорф отново екранизира 
Макс Фриш – повестта „Монтаук“. Филмът „За-
връщане в Монтаук“ ни среща с известен евро-
пейски писател – мъж над 60-те, който предста-
вя новата си книга в Ню Йорк. Но всъщност това 
е повод, за да се срещне с жената на голямата 
му провалена любов. За уикенда двамата се 
връщат в Монтаук – място на щастливите им 
дни, но нищо не е същото. Той е готов да започ-
не живота си отново, но тя е поела по свой път. 
Тъжен, носталгичен, но тривиален филм, който 
дори актьорите Стелан Скарсгард и Нина Хос 
не успяват да спасят. В „Сама на нощния плаж“ 
(Сребърна мечка на Ким Мин Хи за женска 

роля) на южнокорееца Хон Сан Су аферата е 
между млада актриса и доста по-възрастен ки-
норежисьор, при това семеен. За да избяга от 
клюките и интригите и за да овладее чувства-
та си, тя бяга чак в Европа. Тъжна или весела, 
агресивна или потисната, трезва или пияна, ге-
роинята броди по плажове и паркове, красиво 
заснети, и „излива“ душата си пред различни 
хора. Не постига катарзис в емоционалната си 
дисхармония, а и зрителят не изпитва емоцио-
нална съпричастност към нейните терзания, 
освен сладникавия привкус на deja vu. За мен 
Даниела Вега, актрисата от филма „Фантастич-
на жена“ (Сребърна мечка за сценарий) на ре-
жисьора Себастиан Лелио, трябваше да получи 
Наградата за женска роля, но явно журито се е 
смутило от нейната трансполовост, каквато е и 
самата героиня. Обаятелна и красива, младата 
жена има щастлива любов с по-възрастен мъж, 
напуснал семейството си. Но той внезапно уми-
ра и тя е подложена на подозрения, унижения 
и презрение от семейството му. Дълбоко на-
ранена, сама с голямата си болка, тя трябва да 
преодолява консерватизъм и предразсъдъци, 

..................................................................................................................................берлинале 2017

„Партито“ – режисьор Сали Потър
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защитавайки човешкото си достойнство. След 
„Златна мечка“ (2013) за разтърсващия с драма-
тизма си „Позиция на дете“ филмът на Калин 
Петер Нетцер „Ана, моя любов“ се очакваше с 
особен интерес. В новата си творба режисьорът 
навлиза дълбоко в психологията на чувствата 
или по-скоро на техните патологични дефор-
мации. Разказът следва любовната история на 
двама души от студентските им години през 
несполучливия им брак до финалния разрив. 
От съвсем млада героинята страда от страхова 
невроза и младият мъж буквално ѝ се посве-
щава. Голямата му любов и постоянните грижи, 
както и психосеансите, ѝ помагат да преодолее 
психическата си нестабилност, но постепенно 
неговата обсебваща обич започва да я задуша-
ва и тя отвоюва свободата си, което пък довеж-
да героя до психически срив. Филмът въздейст-
ва много лично, защото повече или по-малко 
всеки се е чувствал от едната или от другата 
страна на този сложен казус. Особено инте-
ресна е структуралната парадигма, по която 
режисьорът го изследва. Постоянно движение 
напред и назад във времето, между реално и 
фантазно, романтика и драматизъм. Препус-
каща в своя интензитет динамика, задъхани в 
не/преодоляване на чувствата си персонажи. 
Много амбициозно, та дори объркващо на мо-
менти, което според мен не е комплимент за 
авторите. Но явно тази неконвеционалност на 

кинематографичния разказ е дала основание 
на журито да му присъди Награда за монтаж. 
Спиралата на несъзнаваното завъртва интрига-
та и в удостоения със Златна мечка, Наградата 
на ФИПРЕССИ, Наградата на Екоменическото 
жури и Наградата на вестник „Берлинер мор-
ген пост“ филм „За душата и тялото“ на унгар-
ската режисьорка Илдико Енеди. Двама души 
незавизимо един от друг сънуват странен сън 
– елен и кошута сред снежен зимен пейзаж. Тя
е работничка в кланица – самотна, отчуждена,
малко нещо аутист, но затова пък перфектна
с дати и числа. Той е директор на фабриката
– доста по-възрастен, скептичен и с парализи-
рана ръка. Двамата странници се забелязват и
проявяват афинитет един към друг, но афера-
та се заплита, когато заради кражба всички са
подложени на психотест. Така разбират за ед-
наквите си сънища – несъзнаван копнеж към
обич и сродна душа. След драматични обрати
– буквално и преносно, любовта им тържест-
вува. Силно въздействащ и артистичен филм,
в който прозаично и романтично, социално и
интимно, документално и постановъчно звучат
в хармония и синтез.
Това най-общо бе картината на 67-то Берли-
нале. Ако не ярка и релефна, поне бе пъстра и
нюансирана както в социален, така и в емоцио-
нален план. n

СВЕТОВЕН ЕКРАН.............................................................................................................................

„Завръщане в Монтаук“ – режисьор Фолкер Шльондорф
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20 РИТНИКА

Дилян Еленков

Отворих с усилие очи. Премигнах. Две лилави 
петна бавно се изместваха надясно всеки път, 
когато го правех. Явно вечерта си я е бивало, но 
очевидно губех форма.

Станах и отидох до банята. Това го нямаше вче-
ра, помислих си, ала зъбите ясно изразяваха 
снощното ми поведение в огледалото. Отво-
рих тубата с паста и стиснах. Пастата падна в 
умивалника. Боднах четката в нея и затърках 
усмивката си. После се изплюх. Киселата спи-
раловидна струя се оттече в дупката. Розово-
бяло-синя. Отляво надясно. Явно бях в подхо-
дящото полукълбо.

Това да си измиеш зъбите е рискована работа 
– толкова, колкото да имаш силата да видиш 
душата си на длан. По рекламите го изкарват 
обезпокоително, но истината е, че единствено-
то, в което вярвам и се кълна истински, е кръв-
та, която плюя сутрин: тази прокълната червена 
пяна, това намигащо чудовище, този осезаем 
момент във времето, в който всичко друго е 
без значение.

Беше време за кафе, ала кафеварката беше 
празна, а в шкафовете не открих нищо. Отпра-
вих нов поглед към огледалото. Можех да си 
позволя едно кафе. Поизчистих кафявия йод 
с малко спирт и сложих една-две лепенки, за 
визия. Придобих „търговски вид“. Малка меди-
цинска шегичка.

Отворих вратата и слязох долу. Имам късмет 
да живея горе, пък долу е тази кръчма. Като ме 
видя, барманът повдигна свития си юмрук.

– А – казах, – само едно кафе, ако може.
– ОК – отвърна той, отпусна свитото си петопръ-
стие и с широката си длан ме зашлеви по бузата 
и изпод една от лепенките се стече малко кръв.

После вежливо ми подаде кърпичка с едната 
си ръка, с другата ми поднесе кафето.

– Благодаря.
– Захар? – предложи, ала не ми беше до игри 
и отказах.

Усамотих се в едно сепаре и отпих от чашата. 
Почувствах се добре. Опипах отново зъбите си. 
Какво пък, помислих, ще устоя за едно малко. 
Допих кафето и се отправих към бара. Още като 
ме видя да се приближавам, момчето с прес-
тилката засия. Беше здраво момче, разбираше 
си от работата. 

Приготвих се. Настаних се на високия стол и 
пригладих косата си назад. Хванах се здраво за 
плота и поръчах с ясен глас:

– Едно уиски, моля. 

Очите на негодника светнаха, след което силно 
замахна към мен. Уцели ме добре, но не доста-
тъчно, че да падна от стола. Усетих топла струя 
от устата си. Докато погледът ми се избистря-
ше от мътилката, чашата с кехлибарена течност 
вече бе поставена пред мен.

– Ако продължаваш така, ще те пребия – каза 
ми той.
– Няма проблем – отговорих. – Сутринта се пре-
гледах. 
– Ти си знаеш, но следващото ще ти дойде в по-
вече.
– Както дойде, брат. 

Отидох отново в сепарето. Поседях малко, раз-
мишлявайки за поезията, за издаваните днес 
поети, от които има и добри, но на повечето не 
можех да хвана нишката, да разбера какво каз-
ват тези хора. Сетих се, че още не са ми платили 
за един разказ. Можеше днес да свърша тази 
работа. Поне 20 ритника. Погледнах краката си 
и останах доволен. Бях с подходящи обувки. 
Щяха да бъдат добри 20 ритника.

По едно време входната врата се отвори и в 
полумрака се появи едно прелестно създание. 
Седна на бара. „Не бива да се похабява такова 
красиво лице“, помислих си и преди да си е по-
ръчала нещо, се настаних до нея. Представих 
се. Тя също. Казваше се Сю.
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– Едно за дамата, каквото пожелае – обърнах 
се към бармана. – И едно малко за мен.

Той ме изгледа изпитателно, поклати глава, 
след което наля чашите. Малкото ми костваше 
един шамар, а сухото мартини на девойката ме 
свали от стола. Изправих се и отново заех мяс-
тото си.

– С тези черпения ще си докараш някое счупе-
но ребро – почти загрижено ми рече.

Не му обърнах внимание. Казах „наздраве“ на 
Сю и тя откликна.

– Все по-малко мъже черпят в днешно време 
– каза тя, – а като те гледам, кредитът ти се из-
черпва – допълни с лека усмивка.
– Пазят си хубавите личица – отговорих. 

Побъбрихме. Разказа ми за себе си. Беше при-
ятно. Очертаваше се добър ден. Предложих да 
се разходим и тя прие. На излизане разбих носа 
на бармана с опакото на ръката си. Заслужи си 
бакшиша.

– Заповядай – казах.
– Благодаря, пак заповядай – отговори. 

Улиците навън вече бяха измити. Слънцето се 
бе показало, но още беше хладно. Наметнах Сю 
със сакото си, прегърнах я през кръста и закра-
чихме през повдигащия се от асфалта тънък 
слой пара.
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