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Вера Найденова

ЗА НЕОБХОДИМОСТТА 
от фестивална култура 

Някога, в едно по-далечно време, можеше 
да се чуе такъв лаф: „Кажи ми на кой фестивал 
са те поканили, за да ти кажа какъв ти е филмът“.
На въпроса лесно можеше да се отговори, тъй 
като кинофестивалите бяха по-малко, а харак-
теристиките им по-отчетливи. През последните 
едно-две десетилетия те се размножиха неи-
моверно. Навярно все още съществува някаква 
категоризация. На върха на пирамидата са Кан, 
Берлин и Венеция, но надолу нещата така се 
разслояват, че едва ли някой някъде може да 
представи що-годе подредена картина. Разми-
ха се и профилите им. През 2001 година счита-
ният за най-елитарен – Кан, включи в програ-
мата си комерсиалната анимационна приказка 
„Шрек“ (филмът получи наградата за дебют 
„Златна камера“), през 2002 излъчи online „Star 
Wars: Епизод ІІ – Клонираните атакуват“, а през 
2008 в извънконкурсната програма бе „Инди-
ана Джоунс и кралството на кристалния череп“ 
на Спилбърг. „Киното еволюира и фестивалът 
трябва да е ехо на тези промени, да бъде в дви-
жение и да ги отразява“ – обяви новият изпъл-
нителен директор Тиери Фремо.
Промяната важи и при другите големи фору-
ми на киното. Така че „във въздуха увисна“ и 
предишното дихотомично делене в групите 
– или „фестивален“, или „комерсиален“ (ина-

че казано, филм за широкия зрител). Добре е 
това да го имат предвид нашите режисьори, 
а то тук-там из интервютата на някои от тях и 
напоследък се срещат „дълбокомислени“ при-
знания като това: „аз не правя филм за фести-
вали.“ Ерго правя ги за широката публиката… А 
всъщност, особено при разбита разпространи-
телска мрежа като нашата, именно фестивали-
те осигуряват на филмите по-широк обхват на 
зрители. Да не говорим, че чрез тях те достигат 
и до чуждестранни такива, което при извънфе-
стивалното разпространение твърде рядко се 
случва. И то през „кино“, а не през телевизион-
ния екран, което също има значение за адек-
ватния им живот. В едно интервю на успешен 
румънски режисьор прочетох, че поради висо-
ките му международни отличия (не къде да е, 
а в Кан), още „на зелено“, при обсъждане на 
новия му проект, е получил тридесет и седем 
заявки за разпространение в чужбина. Това в 
някакъв, макар и по-редуциран вариант, напо-
следък се случва и при създателите на нашия 
„Отчуждение“ (режисьор Милко Лазаров), от-
личен на юбилейния седемдесети Венециан-
ски кинофестивал 2013 с наградата Федора за 
най-добър режисьор на дебютен филм и Спе-
циален диплом Europa cinema Label. Тук е умес-
тно да се отбележи, че Венецианският фести-
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вал по традиция проявява особено внимание 
към талантливите дебюти, а това не убягва от 
вниманието на добрите мениджъри.
Ако измененията във фестивалната политика 
могат да се обяснят и с горепосочената мисъл 
на Фремо, то не ще е зле да се върнем към 
по-общия въпрос за лавинообразното размно-
жаване на фестивалите. Като всяко явление 
от социокултурен характер и то може да бъде 
обяснено с усилията на много науки и много 
изследователи. Но, така да се каже, при първо 
приближаване, бихме могли да се досетим, че 
това се случва поради необикновено разшире-
ното филмопроизводство, поето след киното 
от телевизията, компютъра и т.н. Сега то естест-
вено, от само себе си, изпитва необходимост 
от известно уедряване, групиране, концентри-
ране. А най-вече от вътрешна селекция и стра-
тификация на ценностите. Не е маловажен в 
случая и процесът на глобализацията в култу-
рата и респективно в живота на киното, на кой-
то противодейства другия – на глокализацията, 
т.е. открояването на локалното, местното, коя-
то напоследък особено се изостря. Празниците 
на киното все по-често, а и доста безразборно, 
се обвързват с други ритуали. По традиция към 
тях проявяват интерес босовете на туристиче-
ската индустрия и т.н. Сред тази многотия еди-
ници са форумите с чисто кинематографичен и 
състезателен характер, породиха се така наре-
чените фестивали на фестивалите, които само 
информират за явленията в киното. След вре-
ме някои от тях, като например нашият „София 
филм фест“, доопределят програмата си с ня-
какъв вид състезания. С развитието на киното 
отделните професии също еманципираха свои 
конкурси.
Така или иначе, кинофестивалите днес наисти-
на са много. Има континентални и регионал-
ни, по видове (документални, анимационни, 
научноизследователски и др.), по жанрове, 
по професии и т.н. Достатъчно е да погледнем 
разновидностите им, осъществявани в родните 
ни граници: „Златна роза“, „Златен ритон“, „Ки-
номания“, „Любовта е лудост“, „София Филм 
Фест“, „Златно око“ – за операторско изкуство, 
„Златна липа“ – за европейски филми… Има и 
по-малки празнични инициативи в рамките на 
програмата на Дома на киното, на филмотечно-

то кино …А ако умножим това по мащабите на 
останалия свят?!
И кинематографистите, които се стремят към 
участие, а и журналистите, чието професионал-
но задължение е да информират за тях и най-
вече за нашите присъствия и отличия, би тряб-
вало добре да си дават сметка за характера, за 
мащаба и ранга на събитията. А то днес, дори 
в така наречените професионални сайтове 
(дори в нашата „Искранет“) с еднакъв апломб 
се съобщава и за отличието във Венеция (за 
съжаление, напоследък в Кан и Берлин няма-
ме такова), и за „диплом за участие“ от никого 
нечувано провинциално филмово сборище. Да 
не говорим, че най-обикновени търговски про-
жекции в Кан, при които филмът се прожектира 
пред петима, често случайно минали посетите-
ли (била съм на такива), се обявяват като учас-
тие в самия фестивал (?!).
Бъркотията се проявява и другаде. Напоследък 
става все по-ясно, че копродукциите са модус 
за по-успешен международен живот на киното 
ни, а и по-пряко казано, за фестивални участия. 
И тук е естествено всеки от работилите в тях да 
изтъква успеха си при евентуално отличие. Но 
е добре да си даваме сметка с какво точно сме 
участвали (нерядко това са просто технически 
средства и кадри), за да не ставаме неадекват-
ни и смешни при отчитането на успеха редом 
със създателите на художественото филмово 
тяло.
Дезинформираността, за която говорим, е про-
ява на тежък провинциализъм. Както впрочем 
и високомерието към ролята на кинофоруми-
те в съвременния живот на киното. Неотдавна 
чух мнение, и то на режисьор, че ходенето по 
фестивали си е чиста проба туризъм и нищо по-
вече. Оставям настрана индивидуалните и про-
фесионалните комплекси, но случаят несъмне-
но още веднъж потвърждава необходимостта 
от многостранното изследване на упоменатите  
по-горе предпоставки за размножаването и 
профилирането на филмовите празници. До-
бре известно е, че в културата феномените не 
се появяват случайно, а са породени от законо-
мерни потребности.
Нашето незнание по въпроса, липсата на каква-
то и да е яснота за фестивалната стратификация 
има и по-преки практически последствия. В 
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така наречените оценъчни карти при конкур-
сите за субсидии, които провежда НФЦ, има 
графи за фестивални отличия на режисьорите 
и продуцентите. И тук, при липса на прецизен 
критерий за това кои фестивали и какви отли-
чия трябва да се отчитат и с какви цифри, волно 
или неволно се стига до финансови спекула-
ции. В неотдавнашния проектозакон за румън-
ската киноиндустрия прочетохме, че наградите 
от фестивалите „А“ категория толкова високо 
вдигат „точките“ при оценката на даден про-
ект, че режисьори като Мунджиу например 
са „обречени на успех“. Чувала съм, че така е 
и в Русия. В нашите така наречени карти не е 
упомената никаква категория при фестивали-
те – оценяващият поставя точките в тези графи 
както му хрумне.
И така, дошло е време да помислим сериозно 
за фестивалната си информираност, а по-общо 
казано – за фестивалната си култура. Биха мог-
ли да се направят опити за откриване и под-
реждане на колкото се може по-широк кръг 
днес съществуващи кинофоруми. Такава зада-
ча може да се превърне ако не в дисертацион-
на, то при всички случаи в дипломна тема – на-
пример  за магистър по киномениджмънт. Но 
несъмнено един от същностните аспекти на фе-
стивалната култура ще е историята на нашите 
български отличия. Тук нескромно ще посоча 
онова, което се опитах да направя за участието 
ни в програмата на фестивала в Кан (виж книга-
та „Фестивалът Кан“, ИК „Проф. Петко Венеди-
ков“, 2015 г.). Но в миналото имаме участия (а 
и, макар и немногобройни, награди) в Берлин, 
Венеция, Москва, Карлови Вари, Сан Себастиян 
и други, които също подлежат на описание.
Представям си също така и появата на рубрики 
в програмата на филмотечното кино „Одеон“ с 
филми, участвали и отличавани някога и днес 
на фестивали.
Фестивалната култура е задължителна пре-
ди всичко за самите създатели на филмите, а 
най-вече за продуцентите. Те трябва добре да 
познават световната карта на кинофорумите, 
ранговете им, профилите, правилата и „капри-
зите“, протокола им. И да зареждат обществе-
ния интерес с точна информация. Няма съмне-
ние, че някои от нашите продуценти са наясно 
с тези неща. За това свидетелстват статиите в 

рубриката „Новото българско кино и неговата 
фестивална съдба“ в двата предишни броя на 
списание „Кино“. По реда на публикациите: 
Стефан Китанов несъмнено е най-добрият по-
знавач на световното фестивално дело и това 
се отразява както при създаването и провеж-
дането на София Филм Фест, така и при про-
дуцентската му дейност. Надявам се да не се 
оспори твърдението ми, че Росица Вълканова 
е отличничката ни в намирането на междуна-
родна финансова подкрепа и във фестивални-
те участия и награди. Павлина Желева съчетава 
продуцентството с присъствието и отразяване-
то в качеството си на критик на голям брой ки-
нофоруми с различен ранг и профил.
И в трите публикации се усеща общият оптими-
зъм, породен от факта на повишаващия се брой 
участия и отличия. Споделям го, но ще добавя 
един щрих. В миналото, т.е. преди 1989 година, 
наистина при друга обща ситуация, за което по-
горе стана дума, наши филми са присъствали в 
състезанията на най-големите форуми. Отличи-
ята ни не са много, но никак не е маловажен 
фактът, че български заглавия са били в съ-
седство с тези на Бунюел, Висконти, Куросава, 
Фелини, Антониони, Бергман и другите големи 
(виж книгата ми за Кан). Не съм забелязала в 
последните десетилетия наши филми да са 
били в една конкурсна редица с тези на Скор-
сезе, Триер, Кустурица, Киаростами, Кар-вай, 
Джейлан… Ако греша, моля да бъда поправена.
Несъмнено радостен е фактът, че ставаме по-
активни и печеливши, но към фестивалния 
Олимп все още плахо пристъпваме. Позволя-
вам си да твърдя, че, освен с хубави филми, 
крачката може да се ускори и с повече култура 
за фестивалното дело като цяло.
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френският кинокритик
ЖАН-ЛУИ МАНСО 
разговаря с 
ПЕТЪР ПОПЗЛАТЕВ

u Филмът „Аз, Графинята“ на Петър Попзла-
тев изненада, смути, дори шокира, но във 
всички случаи дълбоко заинтригува публи-
ката на „Кинематографичните срещи“ в Кан. 
Месец по-късно журито на Фестивала в Анже 
(ръководено от Анри Алекан) отличи лентата 
с Голямата награда за най-добър европейски 
пълнометражен дебютен филм (Януари 1990).

НОВОТО КИНО

През последните две години на тоталитарния 
режим в България се заражда почти спонтан-
но т.н. „Ново кино“, название на група творци, 
скъсали с общоприетите норми. Представители 
на това самобитно и специфично творчество са 
млади кинорежисьори, дебютирали неотдавна 
с „авторски“ филми. Филми, видели бял свят не 
благодарение на системата, а въпреки нея.
Обикновено дебютните филми на младите ре-
жисьори у нас отразяват действащите в момента 
принципи, владеещи съзнанието – и подсъзна-
нието – на кинодейците. През един продължи-
телен период, почти до края на седемдесетте 
години, темата за антифашистката борба беше 
доминанта в това творчество. Социалистически-
ят реализъм митологизираше недалечното ми-
нало и възпяваше един безгрешен и устремен 
към светлото бъдеще, несъществуващ в реал-
ния живот положителен герой. Образец за под-
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ражание, светец на религията на комунизма…
На един по-късен етап някои кинотворци се 
обърнаха към революционната тематика, като 
изкупление за еретичните им формални тър-
сения, използваха алегоричния език, за да 
повдигнат някои актуални проблеми. Това раз-
витие ясно говори за лъкатушещия път, който 
следва киноизкуството. В повечето национални 
кинематографии логичното развитие води до 
едновременна поява на нови творци. Това раз-
витие, като че ли не е така характерно за Бъл-
гария. Причината, може би, е в присъщите на 
тоталитаризма конвулсии?
Възползвайки се от неочаквания период на 
търпимост към творческата разкрепостеност, 
петима млади режисьори успяха да реализи-
рат дебютните си филми. Явление, което бихме 
могли да сравним, с оглед на мащаба на съот-
ветното кинопроизводство, с френската „нова 
вълна“, лансирала трийсетина дебютиращи ре-
жисьори в рамките на една година.
Нашият стремеж всъщност беше да се изра-
зяваме чрез „чистото изкуство“. Искахме фи-
лмите ни да са вдъхновени от самото кино. Не 
е лесно да се установи дали идеите ни произ-
тичаха от действието във филма или действи-
ето се раждаше спонтанно от формалните ни 
идеи… Всички ние искахме преди всичко да из-
разим отношението си към действителността и 
в по-малка степен да заявим схващанията си за 
киното… Приемахме за своя фразата на Годар: 
„Да не правим политически филми, а да из-
ползваме киното за политически цели“. Наши-
ят стремеж не беше да действаме чрез сюже-
та, фабулата, темата или фикцията. Искахме да 
гледаме на действителността със специфичен 
кинематографичен поглед. Или, ако предпочи-
тате, ние не искахме да създаваме чрез киното 
нова реалност, а се опитвахме да използваме 
възможностите на киното, за да разбием ус-
ловностите, външния израз и стереотипите на 
обичайните представи и така да се доближим 
до действителността.

МЕТОДЪТ

Поради проявения от тях интерес, при работа-
та ми с актьорите се опирах на метода на Ста-
ниславски. Придавайки художествена нрав-

ственост на театъра, той изучава като метод 
психичните явления, съпътстващи актьорската 
игра. Този подход към персонажа позволя-
ва една чисто театрална работа, която, пара-
доксално, заличава театралността. Създава се 
нещо като релефна спирала около главния ге-
рой. Той става олицетворение на колективната 
съдба, изразена чрез една личност.
Впрочем, същото се случи и с късометражните 
ми филми. „Коми, хората“, забелязан на ня-
колко фестивала в чужбина, дори награждаван 
след 1985, всъщност излезе на екран едва през 
януари 1990… Такава беше съдбата на почти 
всички по-амбициозни филми от последните 
години, особено ако са се занимавали с неу-
добни въпроси. Може би са отдавали предпо-
читание на психологическия портрет?

АЗ, ГРАФИНЯТА

Преди снимките на филма се носеше слух, към 
който ние с Раймонд Вагенщайн не бяхме без-
различни, че нашият сценарий е история за 
наркомани.
Два дни преди началото на снимките възник-
наха проблеми със здравното министерство, 
защото трябваше да снимаме в болницата в Су-
ходол. Не е лесно да се пробие плътния обръч 
мълчание около проблемите с наркотиците. 
Всъщност, това са проблеми от нравствен и, не-
рядко, от социален характер.
Въз основа на конкретен случай и на сценария, 
написан по разказ на очевидец, проблемът на 
Сибила е проблем на много хора, които живеят 
извън общоприетите норми. Това са хора, под-
властни на свободата си, които трудно могат 
да намерят своето място в обществото. Пътят, 
отвел Сибила до болницата, днес е широка ма-
гистрала… Представите за маргинализираните 
хора са доста погрешни. Забравя се, че всеки 
от тях е човек като всеки друг, човек от плът и 
кръв, човек с душа…
През целия филм сме се стремили да се дистан-
цираме от конкретното лице, за да издигнем 
героинята до метафора на времето. Степента 
на условност се увеличава, защото сме търсили 
такава метафора, в която да се разпознаят всич-
ки живеещи „извън общоприетите норми“. По-
следният кадър на филма (Сибила е сама пред 



съюз на българските филмови дейци кино

................................................................................................................преди и след

заключената врата на парка пред болницата и 
чака вратата да се отвори, въпреки че наоколо 
няма ограда) е притча за реалното социалисти-
ческо общество. Изразява липсата на самостоя-
телност у хората, у които всяко желание, всеки 
порив към независимост и проява на воля са 
били системно задушавани...
Това е първият ми игрален филм и сега виждам 
разликата между писането на сценария и про-
цеса на превръщането му във филм. Напреже-
нието е съвсем различно. При снимките ролята 
на импулсивно действащата инвенция е много 
по-голяма. Това придава допълнителен, скрит 
живот на предварително написания текст.
Това се дължи може би на непредвидимото и 
неочакваното, което носи актьорът. От него за-
виси и доколко той е склонен да се остави да 
бъде ръководен. Отношенията между режи-
сьора и актьорите са доста странни.
По време на работата ми над сценария, преот-
крих старото си увлечение към психоанализата. 
Има нещо общо между работата на психотера-
певта и тази на режисьора. Терапевтът трябва 
да даде възможност на пациента сам да стиг-
не до истината за себе си. Пациентът не може 
да приеме наложена му отвън истина, а сам 
трябва да стигне до познанието за себе си, за 
състоянието си… В доста сходна ситуация се на-
мира актьорът. Не е достатъчно да се показва, 
да се изиграе една сцена, а по пътя на анализа 
актьорът трябва сам да достигне до същността 
на нещата.
Мисля, че интуицията правилно ни насочи към 
избора на младата и напълно неизвестна Свет-
лана Янчева за ролята на Сибила. За тази геро-
иня ни трябваше характерна актриса, с екстра-
вагантно и, едновременно с това, естествено 
излъчване, с дълбока чувствителност. 
Опитахме се да избегнем натуралистичното 
и грубо внушение и търсихме варианти за из-
граждане на естетика на спомена.
Действието се развива между 1968 и 1975 годи-
на. Този отминал период предполага известно 
опоетизиране, защото, дори преживяното да 
е било трагично, това, което остава, е паметта 
за емоциите. Търсенията ни бяха по посока на 
прякото изразяване на преживяната емоция. 
Това намира отражение и в избора на структу-
ра, и в пластичните ни решения.

Черно-бялото изображение отговаря на споме-
на за драматични събития, а цветовете ни връ-
щат към по-щастливите мигове.
Използването на цвета следва и друг код при 
представянето на най-близкото минало, т.е. на-
чалото на филма, когато Сибила започва разка-
за за своя живот, преди да го преживее отново, 
както и в самия край, когато е изправена пред 
металната врата. В този момент тя е едновре-
менно самата себе си и олицетворение на ця-
лото общество.

КЪДЕ СЪМ АЗ

Имам усещането, че съм преживял всеки един 
момент от този филм, не само при създаването 
му, но и чрез самия живот на Сибила: живота 
на едно потиснато поколение, с отнети шан-
сове. Преди да снимам този дебютен игрален 
филм, имах усещането, че отлагам за по-късно 
много неща. Днес мога вече да кажа, че съм 
снимал първия си игрален филм… А и събития-
та показват, че моята страна се променя, макар 
и не достатъчно бързо…
Свидетели сме на разпада на политическа-
та система, в която живяхме и чийто главен 
инструмент на управление беше насилието 
и манипулацията, от най-бруталните до най-
подмолните форми на тези явления. Тотали-
тарната система ни завеща, освен инфлацията 
и огромния външен дълг, почти нулева въз-
можност за стойностни за бъдещето културни 
послания… Парадоксално, демокрацията ни 
изправя пред невъзможността да развиваме 
авторско кино в момент, в който то буди инте-
реса, макар и все още плах, на Европа към ки-
ноизкуството на малка България.

Фестивалът в Кан, май 1990

n
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Петър Попзлатев пред списание КИНО

ЗАДНИЯТ ДВОР НА СИСТЕМАТА
или неостаряващия филм 

АЗ ГРАФИНЯТА

Интересно е какво мисли Петър Попзлатев 
днес за онова преломно време, за причините 
четири ярки творчески индивидуалности да 
се съберат в една група, нарекла себе си „Ново 
кино“, но най-вече за това какви пътища са по-
ели в следващите десетилетия.

Има сходства в тематиката и естетиката на 
Вашите ранни документални филми с „Аз, 
Графинята“ – черно-бялото изображение и 
дълбоките екзистенциални, политически и 
морални проблеми, заложени в тях. Това на-
вярно се дължи на разбиранията Ви за автор-
ското кино, но все пак бихте ли ни разказали 
малко повече за това взаимопроникване.

Аз работя със сценаристи. Киното е колективно 
изкуство. Режисьор и по принуда продуцент. 
Съавтор, с уговорката, че режисьорът е водещ 
автор в пирамидалната структура на отговор-
ностите на посланията в европейското кино.
За да ви отговоря, ще цитирам дословно поета 
Константин Павлов, с когото през 1990 година 
работихме заедно по втория ми филм „Нещо 
във въздуха“. С камера в ръка през март 1990, 
взех едно от изключително редките интервюта, 
които е давал някога.

„Не ни бе разрешено да говорим за задния 
двор. Казваха да не се бъркаме в нещата, кои-
то унижават човека, които унижават живота, 
които унижават духа. Преди 10 ноември 1989, 
същите хора, които не ни разрешаваха, из-
ползваха задния двор именно за тази цел. Да 
се унижи човешкия дух. Да се унижи човека.“ 
Тази непримиримост в думите на поета е част 
и от моя характер. Струва ми се, че благодаре-
ние на нея получих доверието на Коста Павлов, 
след като бях реализирал „Аз, Графинята“, под-
крепен от художествения съвет на колектива 
на Людмил Кирков.

Как се роди идеята за филм, който да разказ-
ва за емблематичната софийска фигура на 
Сиси Графинята? 

Прототипът на художествения образ на Сиси 
Графинята бе колоритен човек. Енергиен взрив, 
с външен вид на актрисата Жулиета Масина и 
отворени валенции за свободен живот. Преди 
10 ноември този тип свобода бе привилегия за 
богоизбрани. Използваха Сиси като шут, а зад 
гърба ѝ лепнаха етикет „маргинал“. Пускаха я 
да излезе за малко от „Задния двор“, експлоа-
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тирайки чувството ѝ за хумор и цветистия език, 
сетне я връщаха обратно, сякаш е дресирано 
животно в цирк. Виждах я в различни ситуации. 
Не помня точно в кой миг съзрях възможност 
за надстройка на конкретния човек, за да опи-
там да създам обобщен образ на поколението. 
Лице на непримиримите от „Задния двор“.  

Трудно ли беше приет сценарият на „Аз, Гра-
финята“ в това преходно време, в което, ма-
кар и да се усеща известно „размразяване“, 
все още се спират филми? Имахте ли пробле-
ми с Художествените съвети?  

В началото ми се струваше, че мога да снимам 
самия прототип. Консултантът, Филип Лазаров, 
лекар от клиниката за наркозависими, ми за-
брани. И с право. Твърде опасно бе да я вкар-

ваме отново във вече преживян конфликт, оч-
ертал драматично пътя ѝ до 40 годишна. Рони 
Вагенщайн беше свидетел на моите неволи в 
документалното кино. Имам предвид цензура-
та. Той беше изградил авторитет на сериозен 
филмов критик. Имаше достъп до професио-
нално насочена литература. Решихме да опи-
таме работа върху сценарий. Не мога да кажа 
кой, колко и какво. Познавахме конюнктура-
та... Знаехме какво трябва да остане като текст 
за художествения съвет и какво за... режисьор-
ската книга, която се контролираше само от ре-
дактора. Изградих тактика. По време на сним-
ки добавях епизоди, които по-трудно щяха да 
минат през художествения съвет. Беше време, 
в което, за да кажеш истината за нещата от жи-
вота, трябва да „скриеш“ намерението си зад 
колоритни образи и недвусмислени ситуации. 

Катя Паскалева и Светлана Янчева в „Аз, Графинята“, режисьор Петър Попзлатев
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На мен тази рецепта ми помага и до днес, кога-
то става дума за истината.
От дебютните филми „Аз, Графинята“ бе по-
следно пуснат в производство. Снимахме лято-
то на 1988. Филмът беше спиран на два пъти по 
време на снимки. Причината – ровене в „Зад-
ния двор“. Благодарение на редактора Цвета-
на Коларова забраната за снимки отпадна. Но 
три седмици треперихме. Завърших филма 
през март ’89. Имаше интерес към заглавието 
за състезателната програма на Карлови Вари и 
от Москва. Тази възможност беше убита пора-
ди факта, че първо показаха „Аз, Графинята“ на 
Международния фестивал на Червенокръстки-
те и здравни филми във Варна. Проблемът бил 
медицински!? Можеш ли да спориш? Меж-
дународното жури го видя и освен награда-
та на ФИПРЕСИ, го огласи навсякъде по света. 
Оценката бе далеч от такава формулировка. 
Вече нямаше как да го скрият, нито зад червен 
кръст, нито зад червен полумесец. Неудобно 
бе и да го спрат, не че нямаше и такива гласо-
ве от по-възрастни колеги. Тръгнаха две копия 
с френски и английски субтитри, от фестивал на 
фестивал. Не се връщаха въобще в България. А 
у нас никой не знаеше ще излезе ли на екран 
въобще някога. Падна Берлинската стена и се 
обърна палачинката. Заваляха награди. Нани 
Морети, носител на Златна палма, връчи Голя-
мата награда на журито. Наградата на публи-
ката донесе бурни аплодисменти за Светлана 
Янчева. Това бе първото ѝ излизане зад желяз-
ната завеса. Пътувахме на 11 ноември, часове 
след падането на Берлинската стена. Имахме в 
джоба си 33 паунда. Докато се доберем до хо-
тел в мъглите на Торино, таксито ни взе полови-
ната. Ден преди обратния полет, тогавашният 
директор на фестивала Алберто Барбера (днес 
директор на фестивала във Венеция) ме изви-
ка: „Нямам право да издавам официално реше-
нието на журито, но ще е добре да останете до 
края на фестивала“. На „Аз, Графинята“ беше 
присъдена Голямата награда за най-добър 
филм. В София богопомазаните бяха стреснати 
от рухването на строя. Спешно след наградата в 
Торино държавното „Разпространение на фил-
ми“ изработи 15 копия на „Аз, Графинята“. Сте-
фан Десподов създаде страхотен афиш! Лепна 
ЧЕРВЕНА ПОДМЕТКА на лицето на Сиси (Свет-

лана). А на нея, каквото ѝ лепнеш, седи. Когато 
повярва в нещо, тя го живее... Така заразява и 
партньорите си на снимачната площадка.
„Аз, Графинята“ излезе на екран на 15 декем-
ври ‘89 –та. В средата на месец Март 1990 има-
ше 176 000 зрители, въпреки че гражданите на 
София и страната пълнеха площадите в радост 
от неочаквано дошлата свобода... Не бях тук, 
когато излезе по кината, нито когато есента на 
1990 падна от екран. Гледали са го всички, кои-
то съм срещал в годините.

Филмите Ви са обединени от обща естетиче-
ска платформа, общи тематични признаци 
и общо верую за ролята на автора в киното. 
И Вие, а и Красимир Крумов-Грец, говорите 
за групата на „новото кино“ като за група от 
съмишленици. И все пак имаше ли ревност и 
дистанция, и доколко се допускахте едни дру-
ги в творческите си лаборатории? 

Не е и не беше. Не би и могла да бъде рев-
ност! Всички в групата бяхме и сме различни 
творчески индивидуалности. Обединяваше ни 
едно единствено нещо. Не правим кино – про-
паганда. Правим кино – живот. Не го правим 
благодарение НА, а ВЪПРЕКИ всичко. Ако днес 
потърсите филмирани доказателства за „със-
тоянието на нещата “, трудно ще ги намерите 
в пропагандните филми със „социално активен 
герой“, нито в скъпо платените кукли – папага-
ли на партийното. Духът на моето поколение е 
запечатан в евтината черно-бяла лента, с която 
се учехме да работим и да живеем...

Били сте поканен във Франция с „Аз, графи-
нята“, но сте настояли и дебютните филми на 
Красимир Крумов-Грец, Иван Черкелов и Лю-
дмил Тодоров да бъдат показани там. Разка-
жете ни малко по-конкретно за ситуацията и 
този жест.

Филмът беше купен за разпространение и аз 
бях длъжен да премина необходимата ПР ак-
ция, 45 дни преди премиерата. През януари 
1990 година, „Аз, Графинята“ пребори „Моят 
ляв крак“ (именитият филм на Джим Шеридан 
с Даниел Дей-Луис). В Анже, ненадминатия в 
черно-бялото оператор Анри Алекан предсе-
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дателстваше журито. Той връчи наградата за 
най-добър европейски дебютен филм на „Аз, 
Графинята“. Беше третата голяма награда за 
филма на международен фестивал. Още на са-
мия фестивал получих покана от двамата най-
крупни независими френски разпространите-
ли – Марин Кармиц (чрез първи асистент) и от 
Клодерик Поару. Предпочетох Клодерик По-
ару, защото него първо познавах. Освен това, 
той разпространяваше „Декалог“ на Кешлов-
ски. Попитах по телефона Людмил Стайков как 
да действам. Той ме упълномощи да сключа 
договор от името на „ДО Българска кинематог-
рафия“. Така и стана. Оказа се, че „Аз, Графи-
нята“ ще е първият български филм, закупен 
за широко разпространение в кинозалите на 
Франция. 
Научих се от Питър Грийнауей в Единбург, къ-
дето бяхме с Раймонд Вагенщайн преди това, 
да седя сред публиката на прожекции и да усе-
щам как реагират хората. За мен беше лесно. 
Така получих най-искрените комплименти за 
труда си. Слушах как реагират и какво си гово-
рят хората в салона, по време и след прожек-
ция на филма. Когато се стигна до премиерата, 
настоях пред френския разпространител, отку-
пил правата на „Аз, Графинята“, да подпомог-
не организирането на седмица на Българско-
то кино в Парижката филмотека. Обединихме 
усилията с Иван Стоянович и Рони Вагенщайн, 
които работеха в София с френското посолство, 
за гостуване и показ на филмите на Рангел 
Вълчанов. Тогава аз предложих – паралел-
но, прожекции на трите дебютни филма „Ек-
зитус“, „Парчета Любов“ и „Бягащите кучета“. 
По-късно се застъпих да вземат на фестивала в 
Торино „Парчета любов“ и „Любовното лято на 
един Льохман“. А като член на Международ-
ното жури защитих втория филм на Людмил в 
битката за големия приз. „Льохмана“ раздели 
Голямата награда с филм по сценарий на Сам 
Шепърд. „Любовното лято...“ е чудесен филм! 
Не намирате ли? Да се стигне до награда в То-
рино, при силна конкуренция?! Никак не беше 
лесно...Дискусията на журито продължи чети-
ринадесет часа...

„Аз, графинята“ е един от емблематичните 
български филми, носител е на няколко из-

ключително престижни европейски награди и 
има солидно разпространение на множество 
територии. В колко държави е разпространен 
филмът, но и каква беше съдбата му у нас?

„Аз, Графинята“ е честен, почтен и неприми-
рим филм. Не е пропаганден, подобно на 90 
процента от българските филми произведени 
по това време. Разпространен е в Западна и 
Средна Европа, и независимите зали на САЩ. 
Последно го купи Германия за честване на 20 
години от падането на Берлинската стена, с 
право на разпространение от две години, за 
периода 2009-2011. Обичам този филм! С него 
си спечелих свободата... Живота!
Странно!? Филмът не остарява. „Аз, Графинята“ 
е на 27 години. Бях на 33, когато го замислих.

Дебютните Ви филми „Аз, Графинята“, „Пар-
чета любов“ на Иван Черкелов, „Екзитус“ на 
Красимир Крумов-Грец и „Бягащи кучета“ на 
Людмил Тодоров имат страхотен успех и да-
ват нова надежда за българското кино. 

Те бяха посрещани, както сега някои посрещат 
дебютния филм на Ралица Петрова „Безбог“ 
– безспорно постижение за българското кино 
(според мен), с категоричен режисьорски по-
черк и добре водена актриса.
„Аз, Графинята“ получи у нас що-годе приемли-
во разпространение, защото разпознаха филма 
като такъв и извън България.  
Колкото до „копродукциите“, опитах да спо-
деля успеха на „Аз, Графинята“ с колегите ми 
връстници и не само. Като припознато лице на 
независим творец, работих неофициално във 
Френското външно министерство още през 
есента на 1990 и лятото на 1991 година, за да 
влезе България в кръга на източноевропейски 
държави, чиито изявени имена да могат да 
кандидатстват за финансиране във Френския 
национален филмов център (CNC). Застъпвах 
се, като обяснявах ситуацията в България, за 
моя вдъхновител Рангел Вълчанов, за колегите 
ми Иван Черкелов, Людмил Тодоров, за дебют-
ния „Граница“ с продуцент Пламен Масларов. 
Направих първата и последната копродукция с 
финансиране от CNC (Париж). Първата „Нещо 
във въздуха“, по-сценарий на Константин Пав-
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лов, последната „Посетени от Господ“, по сце-
нарий на Станислав Стратиев.
Израстнах като продуцент. Интересен факт е, 
че българското държавно финансиране, полу-
чено след конкурс, представлява 8,34 процен-
та от окончателния бюджет на „Посетени от 
Господ“, известен още и с ТВ версията „И Гос-
под слезе да ни види“. Статистиката показва, 
че 5 милиона и 723 хиляди френскоговорящи 
зрители са гледали този филм по Канал плюс, 
излъчен 14 пъти в края на 2003 година, вклю-
чително в Коледната нощ. Няма данни друг 
български филм да е купуван до този момент 
от най-престижния европейски канал, който 
откупува правата на европейски игрални фил-
ми. Откупката на правата за излъчване пред-
ставлява 19 процента от бюджета на филма. 
За сравнение БНТ откупи същата лента за сума 
от 0,23 процента от бюджета на филма, като за 

период от 7 години го излъчи 3 пъти на една и 
съща дата – 22 септември. Последният свобо-
ден, празничен ден от циганското лято, когато 
никой не седи пред телевизора. Няма данни за 
зрителския интерес. Е, как да има?!
Всеки един от връстниците ми от групата на ня-
когашните дебютанти от ‘89-та е оставил стой-
ностни филми. Странното обаче е, че именно 
дебютантите от ‘89-та работиха и работят по- 
малко от връстниците ни, а Красимир Крумов 
– Грец си отиде без време, защото не понасяше 
фалша на изградената неокино конюнктура от 
тези, които системно НАДДЕЛЯВАТ на конкур-
сите в България, най-вече в Българската Нацио-
нална Телевизия. Затова и филмите, които БНТ 
подкрепя, трудно преминават границата на 
посредствения интерес, който сме свикнали да 
наричаме „халтура“.

Януари 2017, София
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Петя Александрова

СВЕТЛАНА ЯНЧЕВА
графинята хамелеон

За мен тя е актрисата, която стига да поис-
ка (важно уточнение!), може да изиграе всич-
ко, разбирай и телефонния указател, както е 
казал Чаплин. Може да се разпъва в крайно-
стите на бунтарската ранимост на Сиси („Аз, 
Графинята“, 1989, режисьор Петър Попзлатев) 
и сдържаните съмнения на следователката 
(„Разследване“, 2006, режисьор Иглика Три-
фонова). Да сменя възраст (старата Катери-
на в „Подгряване на вчерашния обед", 2002, 
режисьор Костадин Бонев), произход (селян-
ката в „Писмо до Америка", 2001, режисьор 
Иглика Трифонова, циганката в „Дзифт“, 2008, 
режисьор Явор Гърдев), професия (касиерка-
та в „Рапсодия в бяло“, 2002, режисьор Теди 
Москов). Може да си позволи да не изглежда 
красива, дори напротив, съзнателно да бяга 
от това, ако реши, че ролята го изисква („Аз, 
Графинята“ и особено „Разследване“). Но ако 
стилистиката предполага естетизиране като в 
„Жажда“ (2015, режисьор Светла Цоцоркова), 
тя е самата пробудена сексуалност на зряла 
възраст. Погледът може да бъде пронизващо 
раздиращ (да изтръгне признанието за убий-
ство в „Разследване“), една тъмна бездна, 
в която необратимо затъваш. Гласът може 
да бъде отстранен и да звучи като Касандра 
(съдбовното каканижене на селянката в „Пис-
мо до Америка“), или обратното, да носи аб-
сурдната ирония на съдбата („Дзифт“). Между 

думите, които гледа да пести, се намества из-
разителното ѝ присвиване на устните в твърда 
права линия, гърбът, едновременно изправен 
и с отпуснати рамене, самата воля и уязви-
мост. Противоречията са нейната стихия.
Колкото ярки са главните ѝ роли, толкова за-
помнящи се са и поддържащите. Има такива 
(„Писмо до Америка“), които в един епизод 
сякаш преобръщат цялата ситуация. Има дру-
ги („Рапсодия в бяло“), пак в един епизод, но 
в неговите рамки, е цяла паралелна история 
на комедиен персонаж. Има и трети („Бягащи 
кучета“ или „Потъването на Созопол“), които 
минават в лайтмотив – тяхното присъствие е 
резултат от поведението на главните герои. 
А ако излезем от киното, се потапяме в без-
бройните театрални превъплъщения на Свет-
лана Янчева в няколкото театъра („Сфумато“, 
Народния, „Зад канала“, „199“). В тях тя про-
явява три основни качества: стабилен вкус и 
критерий, провокативно съмнение и чувство 
за ирония. Впрочем това са не само и не тол-
кова актьорски характеристики, а костилката 
на личността ѝ.

Да започнем от най-ранните години. Кога и 
как реши, че ще ставаш актриса?

Бях първи или втори клас, не помня точно, ко-
гато гледах едно детско представление – „Мал-
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кият принц“ на Антоан дьо Сент-Екзюпери. 
Всичко, което се случваше на сцената, беше 
толкова магично и примамливо. Веднага ми се 
прииска да съм там горе, на сцената. Интуиция-
та ми подсказваше, че това е начинът, по който 
мога да изразя себе си.
С Диляна Хаджиянкова, която играеше Малкия 
принц, бяхме в един клас (после в Академията 
тя се оказа един от важните хора в живота ми). 
Попитах я как мога да се запиша в Детската сту-
дия и така се започна. Тогава Театралната сту-
дия в Бургас се водеше от Любомир Младенов. 
Той ме накара да направя етюд – как ставам су-
трин и бързам да се облека, защото закъснявам 
за училище. Не си спомням какво съм правила, 
помня само вълнение и срам и една натрапчи-
ва миризма на хубав парфюм. Прие ме, даже 
ми даде роля в новата пиеса, която започваха. 
Но не се стигна до представление. След време 
се появи моят първи учител Димитър Еленов. 
В студията бях заедно с Диляна Хаджиянкова, 
Рени Врангова, Розита Михайлова, Димитър 
Рачков и др. Митко Еленов успя да ме влюби в 
театъра, за което съм му благодарна, макар че 
от време на време му се сърдя за това.

С кои свои състуденти продължаваш да игра-
еш? 

Завърших ВИТИЗ през 1986 в класа на профе-
сор Николай Люцканов с асистент Маргарита 
Младенова. С Диляна Хаджиянкова и Петър 
Пейков отидохме в Сфумато през 1989 година и 
там сме си партнирали повече от десет години. 
Станка Калчева, Лъчезар Кацарски, Николай 
Цанков, Петър Батаклиев, Краси Куцупаров, 
Косьо Хаджипандзов (ще му спестя прякора), 
Васил Георгиев (Графа), Данчо, Петьо Горанов, 
Пенко Русев, Ицо Пенелски, Виктория Колева, 
Ирина, Йоана Спасова... Изреждам ги не защо-
то съм била близка с всички, а защото с всеки 
от тях имам преживявания, за добро и за лошо.
Разкажи за режисьорите от твоето поколение.
Режисьорите на моето поколение са Иван Ста-
нев, Теди Москов и Александър Морфов. Не 
съм  била близка с Иван Станев, но мечтаех да 
работя с него и ми се случи един единствен път 
на workshop в Бон. Бях студентка, когато гледах 
„Любовта към трите портокала“, „Алхимия на 
скръбта“ (Иван Станев), ,,Някои могат, други 
не“ на Теди Москов. Ако трябва да бъда чест-

Светлана Янчева в „Аз, Графинята“, 
режисьор Петър Попзлатев
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на, тези представления ми дадоха много пове-
че, отколкото четирите години в Академията. 
Ловешката група на Иван Станев (Жанет Спасо-
ва, Жорета Николова, Жана Караиванова, Радо 
Блажев, Чавдар Монов, Христо Гърбов), Теди и 
неговите актьори (Мая Новоселска и Кръстьо 
Лафазанов) бяха революционери в театъра. 
Умни, яростни, смели, толкова различни, с не-
вероятно чувство за хумор. Истински творци, 
изкушени само от смисъла.
С Теди сме близки от студентските години. Не 
мога да си представя живота без иронията и 
чувството му за хумор. Работим заедно и до ден 
днешен. Със Сашо Морфов се запознах малко 
по-късно, след като завърших. Първите негови 
спектакли, които гледах, бяха „Хамлет“ и „Буря-
та“ по Шекспир. До ден днешен си спомням от-
делни сцени. Бях поразена от въображението и 
дълбоката му чувствителност.

Какво все пак научи от ВИТИЗ?

Времето ми във ВИТИЗ не мина безоблачно. 
Първите две години бях щедро потупвана по 
рамото, а следващите две изпаднах в немилост. 
Бях объркана, разочарована, несъгласна с мно-
го неща... Това, което разбрах и научих още то-
гава – тази професия е жестока, опасна и много 
подвеждаща. Тя е вампир, изцежда те до край. 
Трябва да се трудиш, трябва да си личност, тряб-
ва да имаш позиция.

Всички те запомниха с ролята на Сиси в „Аз, 
Графинята“ (1989). Но всъщност филмовият ти 
дебют е в „Смъртта може да почака“ (1985) на 
Евгений Михайлов. Какво ти остана от дебюта?

Къде ме връщаш?! Това беше толкова отдав-
на, не си спомням как ме избраха да участвам 
във филма. Играх проститутка, хайде да кажем 
компаньонка, близка приятелка на главната 
героиня. Имаше една сцена, в която трябваше 
да съблазнявам някакъв дъртак, бях доста по-
разголена, комбинезон, жартиери. Абе, всич-
ко, както си трябва! Много ме беше срам! Ели 
Михайлова, оператор на филма, само ми пов-
таряше, че ще бъде много естетски заснето, ка-
мерата ще ни наблюдава през прозорец, през 
перде, а аз си мислех, че ако ми сложат кашон 

на главата, ще е най-добре. Никога след това 
не са ми предлагали подобна роля. Би ми било 
интересно да пробвам подобно нещо сега, на 
тези години. Ще бъде трагикомично, направо 
гротеска!

Почти едновременно на екран излизат „Бяга-
щи кучета“ на Людмил Тодоров и „Аз, Графи-
нята“ на Петър Попзлатев. Как те избраха за 
тези роли?

Людмил ме покани за „Бягащи кучета“ без кас-
тинг. Имахме предварителни разговори, беше 
приятно и интересно. Може би човешкият кон-
такт, който се получи между нас, го накара да 
рискува. Не беше доволен от мен и ми го каза 
малко след като филмът беше готов. Оказа се 
прав. Вече бях избрана да играя Сибила и Лю-
дмил ме предупреди, че ми предстои сериоз-
но изпитание и като не ми е ясно нещо, трябва 
да задавам въпроси. Не нещо, а нищо не ми 
беше ясно, нямах никакъв опит и наистина не 
задавах въпроси. Партньор ми беше Ивайло 
Христов – изключителен актьор! Изпълнявах 
каквото ми кажат и гледах да не мърдам мно-
го пред камерата, защото съм в близък план. 
И така създадох едно усещане за дърво и това 
дърво трябваше да изиграе основна роля (Гра-
финята), ужас! Беше добър урок.
Емо Христов ме запозна с Петър. На първата ни 
среща Петър каза на Емо „Абе, има хляб в това 
лице!“. Идваше ми да му шибна един! Жестоко 
ме дразнеха, така се бяха вторачили в мен, гле-
даха ме под лупа. Започнаха се пробни снимки, 
имаше и много други актриси. Най-накрая оста-
нахме Таня Шахова и аз. Таня беше абсолютна 
фаворитка (актриса, която много харесвам). Не 
знам защо бях избрана, едва ли заради проби-
те, не ми бяха добри. Бях щастлива! Първите 
десет снимачни дни се чувствах като на пробен 
изпит и се оказах права. Те са били готови ако 
нещо много го закъсам, да ме сменят, но слава 
Богу, това не се случи.

Сиси Графинята и до днес е роля, с която те 
идентифицират. За нея получи и награди (за 
женска роля на Червенокръсткия фестивал 
и на Фестивала на игралния филм „Златна 
роза“). Екипът на филма и ти сте се срещали с 
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прототипа на твоята героиня. Какво от впечат-
ленията си използва за ролята?

Не знаех, че все още ме идентифицират със 
Сиси, но щом казваш... Имало е такъв вариант 
Сибила да играе самата себе си, но са се отказа-
ли. Решили са, че не е добре за нея емоционал-
но да преживее живота си втори път. Има една 
такава мисъл на Хераклит: „Не можеш да вле-
зеш два пъти в една и съща река“. Срещала съм 
се с нея, но достатъчно, за да се откажа кате-
горично да я имитирам буквално. Тя беше екс-
центрична, чаровна и предизвикателна. Много 
шумна и цапната в устата. Като се запознахме, 
ме накара да стана, поогледа ме, каза ми, че 
ставам, но че бедрата ми са доста по-дебели от 
нейните. Смяхме се. Нямах нищо общо с нея. 
Нито физически, нито като поведение. Ако бя-
хме тръгнали в тази посока да я изиграя, сигур-
но щях да го направя много лошо, а и не беше 
в това смисълът. 

В „Аз, Графинята“ се срещаш с Петър Попзла-
тев за първи път като режисьор. Как би опи-
сала работата си с него, която продължава в 
„Нещо във въздуха“ (1993), „Посетени от Гос-
под“ (2001)?

В „Аз, Графинята“ беше внимателен и много 
концентриран в мен, беше ме избрал и трябва-
ше да защити филма си. Имах му пълно дове-
рие, държах се за него като удавник за сламка. 
В „Нещо във въздуха“ вече бяхме семейство. 
Бях бременна, но на него не му мигна окото, 
остави ме да стоя шест часа в басейн, а след 
това да далдисвам под вода. Това не влезе по-
сле във филма. Решиха да направят каскадата 
със самоубийството ми по друг начин. В „Посе-
тени от Господ“ много пък държеше аз да от-
сека в кадър главата на една кокошка. „Хайде, 
взимай пилето и без лиготии!“ Нямаше как да 
го направя и това е положението. А беше важна 
сцена, трябваше да направим бяла магия за го-
нене на зли духове, обсебили мъжа ми. Пилето 
трябва в момента да се заколи и докато пърха 
обезглавено и му капе кръвта, да се изричат ня-
какви заклинания. Заклаха го и ми го хвърлиха 
в ръцете, щях да умра! 
Петър има таланта да се обгражда с добър екип, 
с правилните хора. Краен е, има сложна мисъл и 
понякога ми е било трудно да схвана логиката, 
която върви в неговата глава. Работата с него не 
ми е била нито скучна, нито лека. Кипеше от вся-
какви преживявания, беше същинска.
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Режисьори нееднократно се обръщат към 
теб: така е с Людмил Тодоров (след „Бягащи 
кучета“ идва и „Приятелите на Емилия“), с Иг-
лика Трифонова („Писмо до Америка“ и „Раз-
следване“), с Костадин Бонев („Подгряване на 
вчерашния обед“ и „Потъването на Созопол“). 
Как поотделно работят с теб тези режисьори, 
които са толкова различни?

Людмил беше пестелив на думи по време на 
снимки. Работата ни беше предварителна – как 
вижда дадена сцена, какво си представя, къде 
се позиционира в цялостната концепция. Кос-
тадин Бонев винаги е бил отворен за всякак-
ви предложения и идеи и това ме е карало да 
се чувствам свободна. Обещал ми е да играя 
принцеса в негов филм. Да видим дали ще го 
изпълни. Обичам работата си с Иглика! Сре-
щите ни винаги са били много емоционални и 
истински. Тя е интелигентна, умее да създава 
прекрасна работна атмосфера, а чувството ѝ за 
хумор е впечатляващо. С Иглика си имахме ко-
дова дума в „Разследване“. Когато ми кажеше 
„Светлинка, положението е къщичка!“, знаех 
какво иска от мен и какво трябва да направя.

Освен главните ти роли в „Аз, Графинята“, 
„Разследване“, „Жажда“ имаш запомнящи се 
епизодични участия.

Поддържащите роли са толкова важни, колко-
то и главните. Никога не съм ги подценявала. В 
„Писмо до Америка“ играх една от жените на 
селото, всички останали бяха натуршчици. Това 
е опасно и рисковано, защото винаги си личи. 
Имаше една сцена с оплаквачки. Три баби и аз 
клекнахме до един гроб. Трябваше да ги след-
вам, каквото те правят – и аз това. И изведнъж 
като ревнаха тези жени, нещо между песен 
и вой! С едни удължени гласни, без никаква 
емоция, лицата им сухи, приличаха на хор от 
древногръцка трагедия. Заседна ми една буца 
в гърлото и от устата ми ни звук, ни стон. Не е 
важно да се плискаш в емоции, а да намериш 
средство, с което да ги изразиш. Те го правиха 
с гласовете си.
В „Дзифт“ участието ми беше едно „намигва-
не“, а и естетиката на филма го позволяваше. 
Знаеш ли, че много хора ме идентифицират с 

касиерката в „Рапсодия в бяло“. Ще се окаже, 
че кондукторки и касиерки ми лепват като ръ-
кавица. В „Бягащи кучета“ и особено в „Потъ-
ването на Созопол“ е по-сложно, защото наис-
тина присъствието е резултативно, като че ли 
нямаш свой живот, а си важен, защото осветля-
ваш живота на другия.

В киното играеш различни възрасти, етноси, 
стилове. Не се стремиш да изглеждаш и кра-
сива. 

Това е най-интересното и най-трудното в тази 
професия. Да се превръщаш в някой друг и да 
мислиш като друг. Да, нямам проблем да не 
бъда красива, но да призная, не ми е и кой знае 
колко трудно.

В интервюта подчертаваш, че все не се харес-
ваш и не обичаш да се гледаш. 

Това е естествено, другото ми се вижда нездра-
вословно. Свикнах да се гледам и по-спокойно 
да приемам грешките си. Преди не обичах да 
гледам дубли, но сега го правя, това ми помага 
да променя нещо, идват ми други идеи.

Предложението за коя роля те е учудило?

Има дадености, които няма как да промениш. 
Случвало ми се е да отказвам роля точно защо-
то не виждам себе си, не нося този свят, нямам 
това излъчване, не се чувствам готова. От друга 
страна мечтая някой да го поиска, да го изрови 
от мен и да ме убеди, че мога да го направя. 
По-добре е да рискуваш и да се издъниш, от-
колкото да се вкарваш в клишета.

Да се върнем към театъра, годините в „Сфу-
мато“, които всъщност не са прекъсвали.

Мечтата ми за истински театър като че ли се 
сбъдна в „Сфумато“. Знам, че това никога по-
вече няма да ми се случи. Тези първи години в 
този театър за мен бяха начин на живот. Цялото 
ми същество беше там. Иван и Грети бяха дос-
татъчно дръзки и смели, за да го случат. Тогава 
разбрах какво значи да работиш в трупа. Ми-
сля, че сме имали сериозни постижения точно 
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в тази посока. В „Апокриф“ седем жени изграж-
дахме един образ. Всяка грешка беше фатална. 
Трябваше да сме като един дъх. Това изисква 
страхотна концентрация, дисциплина и мисъл 
за другия до теб. 

Толкова много Чехов си играла: „Чайка“, „Вуй-
чо Ваньо“, „Три сестри“. Кои режисьорски про-
чити на Чехов са ти близки? 

Да, играла съм и винаги ще ми се играе Чехов. 
,,Чайка“ на Сфумато и „Вуйчо Ваньо“ са ми лю-
бими. Играла съм в три Чайки. В първата, в 
„Сфумато“, бях Маша, във втората Аркадина с 
режисьор Галин Стоев (много интересно пред-
ставление) и в третата на Явор Гърдев – Полина. 
Надявам се, че ми предстои отново да гледам 
представление по Чехов, което да ме възхити, 
от ранга на Димитър Гочевия „Иванов“ – впе-
чатляващ спектакъл.

Руската драматургия за теб не е само Чехов. 
„Играем Петрушевска“, „Альоша“, „Валенти-
нов ден“, „Животът е прекрасен“ – дали не е 
сходна вълна на чувствителност?

Да, има общо и то е крайността на живеенето в 
контекста на смъртта.

„Валентинов ден“ на Иван Вирипаев – това ли е 
съвременният руски автор, който би откроила? 

Харесвам Вирипаев. „Валентинов ден“ е спе-
циално представление за Жорета и мен. Това 
е наша идея. Намерихме пари. Поканихме Ва-
льо Ганев, без когото очевидно не можем да 
дишаме. Предложихме на Явор Гърдев да го 
режисира и той беше така добър да ни угоди. 
Никола Тороманов, Калин Николов се включи-
ха и го направихме в „Малък Градски Театър 
зад Канала“. Играхме го две години и сега след 
още седем години се случи така, че пак го въз-
становихме, но на друга сцена. Удължихме му 
живота, дано да е по-дълъг и да има смисъл.

А българската драматургия („Сфумато“ имаха 
програмата Радичков), в нея сякаш не си така 
сигурна за участие. В пиесите на кой българ-
ски автор би искала да играеш?

Защо да не съм сигурна?! Достатъчно ми е, че 
съм играла в „Луда трева“ на Радичков (режи-
сьор Маргарита Младенова). Това е едно от лю-
бимите ми представления, в които съм участ-
вала и имах такъв партньор, за какъвто може 
само да се мечтае – Жорета Николова. Йордан 
Радичков за мен е непостижим. Елена Алексие-
ва, Яна Борисова са ми много интересни.

Светлана Янчева в „Жажда“, режисьор Светла Цоцоркова
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Кои от младите режисьори следиш?

В киното се надига една нова вълна, което е 
чудесно. Работила съм със Светла Цоцоркова, 
Павел Веснаков, Надя Косева, Любчо Младе-
нов. Още не съм гледала „Безбог“ на Ралица 
Петрова, „Слава“ на Кристина Грозева и Петър 
Вълчанов, „Воевода“ на Зорница София. В те-
атъра е доста по-сложна ситуацията. Като за-
вършат НАТФИЗ, режисьорите чакат по две-три 
години, за да се дипломират, а някои въобще 
не стигат до това. Много малко са директорите 
на театри, които рискуват с млади режисьори. 
По-голямата част от тях работят в алтернатив-
ни пространства, там пък няма кой да ги види и 
имат много тесен кръг от публика. Представле-
нията се играят по един-два пъти, после падат. 
Само по-упоритите и убедените в смисъла на 
това, което правят, ще издържат, ама не е ясно 
докога.

Големите ти актьорски партньорства: напри-
мер в киното с Краси Доков, в театъра – с Вла-
до Пенев. 

Имам силна връзка с тях. И двамата носят све-
тове в себе си. Любопитни са ми като хора и 
това се пренася и в работата ни. Те са големи 
актьори.

Равностойно участваш и в трагедии, и в ко-
медии – ето в момента в Народния театър иг-
раеш и в „Жана“, и в „Животът е прекрасен“. 
Какво е за теб видът, жанрът, стилът на един 
спектакъл?

Жанрът на един спектакъл е най-важното. Той 
определя естетиката, средствата, всичко. „Жи-
вотът е прекрасен“ и „Жана“ са различни като 
естетика и много тежки за работа – няма как да 
минеш формално. Но се чувствам щастлива в 
тях, защото ме държат в кондиция и нащрек.

Заедно с Жорета Николова имате кастинг аген-
ция. За кои филми сте работили и какво сте 
търсили за всеки един от тях? 

Решихме, че можем да ползваме опита си като 
актриси и да направим такава агенция. Започ-

нахме с „Цветът на хамелеона“, режисьор Емил 
Христов (работихме и на терен, за определени 
епизоди като coach). После последваха „Потъ-
ването на Созопол“, режисьор Костадин Бонев, 
„Асансьор за пациенти“, режисьор Иглика Три-
фонова. Участвахме в част от кастинга на „Без-
бог“ на Ралица Петрова, в „Разруха“ на Петър 
Попзлатев, „18% сиво“ на Виктор Чучков, „Мо-
торът“ на Валентин Гошев. Още не сме при-
ключили кастинга на филма за Иван Рилски, 
който предстои да бъде режисиран от Милена 
Андонова. Основното, което ни занимава, е да 
провокираме актьорите, за да извадят макси-
малното от себе си. Да им създадем ситуация, в 
която те могат да импровизират и да се чувстват 
свободни, да мислят и да не се контролират. Аз 
съм се явявала на кастинг и знам за какво иде 
реч. Един или два пъти си е струвало, всички 
останали са били абсолютна подигравка. Зато-
ва се чувстваме отговорни към тази работа и 
мисля, че работим сериозно.

Понякога се появяваш и в телевизионни се-
риали (Лидия Лазарова от „Четвърта власт“). 
Защо всъщност толкова рядко участваш в се-
риали? 

Обичам трилъри и криминални истории. В „Чет-
върта власт“ имаше такава линия и това ме спе-
чели. Ако историята е интересна и ме занимава, 
ако екипът е добър, ако се работи сериозно, 
като в истинско кино, и ако имам време за това, 
бих участвала с удоволствие. Не мога да скрия, 
че имам недоверие към начина, по който се ра-
боти в нашите сериали.

Ролите, които искаш да изиграеш?

Нямам конкретна роля, която искам да изиграя. 
Имам нужда от среща, от провокация, която да 
ме извади от собствените ми клишета.
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Светослав Драганов

съвместната работа 
на ДЖОНИ ПЕНКОВ 

с РАНГЕЛ ВЪЛЧАНОВ

Предмет на настоящата студия е съвмест-
ната работа на Джони Пенков с Рангел Вълча-
нов, обхващаща периода на 60-те години. Ран-
гел Вълчанов е човекът, който въвежда Джони 
в света на кинаджиите в България. Резултат от 
това сътрудничество са редица филми и про-
екти, между които: „Търси се спомен“, „Пъте-
шествие между два бряга“, „Индия завинаги“, 
„Немирната птица Любов“. Рангел е човекът, 
когото Джони нарича свой „духовен баща“.
Ключови думи: Кино, влияние, сътрудничест-
во, документални филми, „Търси се спомен“, 
„Пътешествие между два бряга“, Джони Пен-
ков, Рангел Вълчанов
През 60-те години на 20-и век, Рангел Вълчанов 
е вече утвърден автор в рамките на социалис-
тическото общество. Той е „благонадежден“ – 
с работническо-селски произход. Макар и не-
докрай комформист, той се вписва идеално в 
обстановката след Априлския пленум на БКП. 
След смъртта на Сталин и по време на „размра-
зяването“ той успява да се утвърди и да стане 
част от тогавашното статукво и творчески елит. 
В същото време според социалистическите сте-
реотипи Джони Пенков и семейството, от което 
произлиза (в частност баща му), се озовават в 
периферията. Някогашният социален престиж 

на семейство Пенкови отпреди 9 септември ги 
маргинализира. Бащата на Джони, Иван Пен-
ков, е виден художник, фотограф, сценограф в 
Народния театър, професор в Художествената 
академия, автор на витражите в централните 
фоайета на Софийския университет и Съдеб-
ната палата в София и един от основополож-
ниците на българския интериорен дизайн. Той 
концептуализира приложението на изкуството 
в рамките на бита, наричайки резултата „при-
ложно изкуство“. Той е сред най-ярките пред-
ставители на движението „Родно изкуство“. 
Може да се каже, че Иван Пенков е виден 
представител на българската култура преди 9 
септември 1944 година. След промените, на-
стъпили с идването на комунистите на власт, 
Иван Пенков постепенно бива изтласкан на 
заден план в обществената и преподавателска 
сцена. Той не е бил съвсем заличен, но силните 
творчески личности на деня са вече други.
Преди срещата си с Рангел Вълчанов Джони 
Пенков е радиолюбител, човек, който се инте-
ресува от техника. Същевременно демонстри-
ра ценни умения и артистизъм, които са оцене-
ни от Вълчанов.
Срещата и последвалото дългогодишно при-
ятелство и творческо сътрудничество между 
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Джони Пенков и Рангел Вълчанов е много пол-
зотворно. Покрай Вълчанов Джони постепенно 
навлиза в киносредите, а за Рангел Джони Пен-
ков е ценният съмишленик, който благодаре-
ние на личните си качества печели симпатията 
му и успява да допълни авантюристичните му 
подтици. Това е творчески тандем, който неу-
трализира различията в социално-обществе-
ния произход и статут. В него не се търсят со-
циални прилики. Това е взаимно привличане 
между ярки личности, сходно артистично све-
тоусещане и единомислие.
Те се сприятеляват покрай конкретен битов факт. 
Вълчанов купува ателието на бащата на Джони 
Пенков, който умира през 1957 година. И така 
в началото на 60-те години Джони и Рангел се 
оказват съседи в жилищна кооперация в цен-
търа на София. Предполага се, че познанството 
между тях датира от по-рано, от някое събира-
не в София или в Созопол (предположение на 
Джони, който не може да си спомни с точност 

къде са се запознали). Рангел забелязва еруди-
цията и извънредната техническата грамотност 
на своя съсед и го привлича в нашумелия по 
това време Родопски народен театър в Смолян, 
чийто директор е Тодор Андрейков.
„Най-напред Рангел ме взе в смолянския теа-
тър да оправям уредбата. Работихме заедно. 
Тодор Андрейков беше директор, беше много 
интересно. Любен Гройс беше режисьор и мно-
го други хора от София имаше. Много приятно 
настроение беше тогава в театъра“.
Следващият период бележи навлизане на Джо-
ни Пенков в киното благодарение отново на 
Рангел. В началото на шейсетте години Рангел 
започва нов проект – експерименталния филм 
„Търси се спомен“.
„Рангел реши да направи един филм без хо-
норари и без пари. С останали ленти от филми 
направихме една продукция. По сценарий на 
Иван Стоянович се засне в Несебър и то през 
зимата – януари. Беше много приятно, защото 
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никакви туристи няма, а има голямо удобство – 
няма нужда да ходиш на плаж, което е все пак 
някаква трудова дейност. Дадоха ми от играл-
ната студия една руска „Награ“, малка, която 
записваше, но не можеше да изтрива, така че 
ролките, колкото и малко да бяха, трябваше да 
се пестят. Това ми беше първата филмова про-
дукция“.
Рангел усилено търси кой да напише музика 
към филма и тогава Джони среща своя приятел 
Любчо Борисов-Камилата, който предлага с ре-
ализацията на музиката да се ангажира трио-
то, в което участва. Основна фигура в триото е 
Милчо Левиев, неизвестен по онова време пи-
анист от Пловдив. Идеята на Рангел е новатор-
ска за България – групата да записва музиката, 
докато музикантите гледат картина и импрови-
зират върху нея. По мнение на Джони именно 
това е една от най-интересните особености на 
филма. Това бележи и първата среща на Джони 
с Милчо Левиев, с когото го свързва дългого-
дишна приятелска и професионална връзка.
„Това беше първият ми запис с мишпулт и стана 
много приятен филм, макар че сега като го гле-
дам, доста си е загубил стойността, но това, че 
има музика на Милчо Левиев – и то не лоша и е 
по картина, е нещо интересно. Това бе първото 
ми участие в киното и никога няма да забравя 
как смесвахме филма. То беше като някакво 
свещенодействие: гасят се лампите в тонсту-
диото, светва екранът, ти на тъмно местиш по-
тенциометрите и филмът оживява. Така ми се 
е запечатало в главата, че и до днес не мога да 
забравя усещането как филмът живва като му 
слагаш звука. Имах късмет, че в този филм Ран-
гел, един от най-добрите, ми беше учител“.
Отново Рангел Вълчанов дава първата роля, ма-
кар и епизодична, на Джони във филма „Слън-
цето и сянката“. Снимките са през 1960 година, 
официално филмът излиза през 1962. В него 
Джони играе клоун заедно с писателя-фейле-
тонист Васил Цонев. Джони е стеснителен по 
натура и Васил Цонев е основен „виновник“ за 
това той да се „отпусне“. Цонев според съвре-
менниците е възприеман като „чешит“, както  
разказва Джони.
В периода, в който Джони навлиза в киното, 
Радой Ралин събира екип и започва да прави 
своите „Фокуси“. Но това е друга тема.

Документалният филм „Пътешествие между 
два бряга“ е друг крайъгълен камък в сътруд-
ничеството на Джони Пенков и Рангел Вълча-
нов. Можем да предположим силната степен 
на влияние, което това пътуване оказва върху 
33-годишния Пенков. Годината на създаването 
на филма с работно заглавие „Пътешествието“ 
е 1966 година. Това пътешествие има своя кар-
тография: компанията кинаджии тръгва от Ки-
ноцентъра, качва се на кораб в Бургас, преми-
нава през Босфора и Дарданелите, през Малта, 
за да спре в Лондон за десет дни; преминават 
също така и през Хамбург, Марсилия, Каза-
бланка, Мароко, Алжир, Тунис, Неапол, Париж, 
Кан, Рим, Венеция и по пътя обратно – през 
Югославия. За снимките на филма по свидетел-
ство на Джони Пенков му се налага да си вземе 
три месеца отпуск от тогавашната му работа 
в НИПИ РМТБДО – Научно изследователски и 
проектантски институт за развитие материално 
техническата база в духовната област.
От съвременна гледна точка едно подобно 
пътуване не е толкова голяма житейска „рево-
люция“ и препятствията за нашия европейски 
паспорт не са толкова големи. За тогавашното 
време обаче, средата на 60-те години от мина-
лия век в социалистическа България, да се пла-
нира, предприеме и осъществи подобно пъту-
ване е огромно изключение. Същевременно, за 
да бъдем максимално обективни, тук трябва да 
се отбележи, че в периода между 1956 и 1968 в 
социалистическия лагер се наблюдава извест-
но разведряване и „отхлабване“ на режима, 
включително по отношение на културата. Ето 
какво пише Джони в книгата си: „Надали, ама а 
дано“ за авантюрата „Пътешествие между два 
бряга“.1

„През 60-те години социализмът така се беше 
въплътил в нас, че и мисленето ни стана съвсем 
друго. А и мечтите ни се спаружиха и географ-
ски се свиха до границите на народните демо-
крации“ – пише Джони Пенков.
„Една възможна мечта беше посещение на Бу-
дапеща, за да пиеш едно истинско кафе, а ако 
те пуснат да минеш през Югославия, а не през 
Румъния, може да се снабдиш и с чифт свестни 
обувки. До ГДР пътувахме, за да купим дрешки 
1 Пенков, Дж. Надали, ама а дано. Агенция за про-
учване и връзки с обществеността. 2015, с. 32-33
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за децата, а от Москва – инструменти и фотоа-
парати, и то с тези двеста лева годишно, които 
ни разрешаваха да обменим. Представете си, 
че през 1966 година някой ви се довери и спо-
дели мечтата си – да се качи на кораб в Бургас, 
да мине през Босфора и Дарданелите и да спре 
за два дни в Малта, а оттам, след преодоля-
ване на силна буря, да пристигне в Лондон за 
десет дни, откъдето да се насочи към Хамбург 
и с нов Фолксваген бус да пресече Западна Гер-
мания и да се озове за три дни в Париж, след 
което да мине през Кан по време на филмовия 
фестивал, да интервюира Ив Монтан и да про-
дължи през Марсилия за Казабланка, като оби-
коли Мароко за един месец и вземе интервю 
от Пиер Паоло Пазолини. Мечтата продължава 
с две седмици в Алжир и още толкова в Тунис, 
а оттам, чрез пресичане на Средиземно море 
с кораб – Неапол и Рим, където да поздрави 
Папата на балкона, и след посещение на Ве-
неция да се завърне тържествено в родината 
през Югославия. Щях уверено да кажа, че този 
е напълно луд. Наистина за нас, незначителни-
те хора, това бяха невъзможни мечти. Интерес-
но бе обаче, че и на известния вече и в чужби-
на успешен режисьор Рангел Вълчанов такива 
идеи не можеха и да му минат през ума“2.
„Намирах се в едно неприятно междуцарствие, 
което нашата кинематография винаги е успява-
ла да ни предложи: липсата на сценарий или 
по-точно липсата на сценарии, които бих искал 
да работя. Това наложи да търся някакъв изход 
от създаденото положение... Всъщност идеята 
за това пътуване съществуваше готова, извън 
нас поради това, че много хора вече бяха пъ-
тували, преди ние да тръгнем. Разбира се, да 
пътуваш като журналист или турист е много по 
леко. Ние трябваше да се върнем с филм. Тук 
всъщност станаха големите разговори: откъде 
да се намерят пари, кога да се тръгне, в какъв 
състав да бъде групата“ – разказва Рангел Въл-
чанов за предисторията на заснемане на фил-
ма в интервю с Ивайло Знеполски3...
Самият Джони Пенков споделя за завистта на 
околните, която се усеща непрекъснато по вре-
2 Пенков, Дж. Цит. съч., с. 32-33
3 Знеполски, Ивайло. Пътища и пътеки на българ-
ското кино. Издателство „Наука и изкуство“. 1972, 
с. 230-231

ме на подготовката за пътуването. Това буди 
тревога в самите пътешественици, както спо-
деля самият той – едно усещане за виновност 
поради изключителната привилегия да пътуваш 
и да излезеш извън социалистическия блок. В 
един момент Джони отпада от плановете зара-
ди „буржоазно-артистичния“ си произход. Наис-
тина изглежда, че Джони ще бъде лишен от пъ-
туването поради интриги и зложелателство. Но 
освен с техническите си умения, Джони е нужен 
на компанията и поради една чисто прагматич-
на причина – солидните му езикови познания по 
френски и немски език. Затова той е незамени-
ма част от „екипажа“. Тук именно е ключовата 
роля на оператора Димо Коларов – бате Димо, 
чийто братовчед от родния му град Попово е ге-
нерал Кьосев – разузнавач. Той ходатайства за 
издаване на международен паспорт на Джони. 
Пречките продължават до самото навечерие на 
пътуването, но в крайна сметка корабът с име 
„Плиска“ потегля към Малта. Формалната при-
чина за снимките е изнамерена от Рангел – тя 
е да заснемат филм за живота на българския 
флот. Надписите също показват, че филмът е 
заснет със съдействието на ДСО „Корабоплава-
не и корабостроене“. Ако трябва да намерим 
съвременен аналог, можем да кажем, че за то-
гавашното време това е вид рекламен филм, с 
елементи на продуктово позициониране.
„Нашите търговски кораби в това отношение 
предлагат добри възможности. Може да се 
каже, че почти шест месеца ние се движехме в 
едни полуорганизационни, полупроизводстве-
ни въпроси – на места доста обезнадеждава-
щи... Имаше случаи, когато ние просто се бяхме 
отчаяли, бяхме загубили кураж, че ще можем 
да се преборим с трудностите. В края на краи-
щата мога да кажа, че все пак издържахме, но 
всъщност бяхме забравили за къде сме тръгна-
ли… Може би чак два дни след като напуснах-
ме пристанището повярвахме, че наистина пъ-
туваме и се запитахме: сега какво ще правим?“ 
– споделя Рангел Вълчанов за предисторията 
на заснемане на филма в интервю с Ивайло 
Знеполски4.
Ивайло Знеполски пише в изследването си „Пъ-
тища и пътеки на българското кино“ за импул-
са на Рангел Вълчанов да напусне сферата на 
4 Знеполски, Ивайло. Цит. съч., с. 230-231
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„сериозното“ кино и да се се превърне в „пъ-
тешественик с кинокамера“; той говори и за 
любовта на Вълчанов към Фелини, оттам и към 
шегата и забавлението.
„В едно случайно пътуване той открива въз-
можността за всичко това, към което винаги се 
е стремял, без да успее да го има напълно. Ще 
тръгне с откровената мисъл да се забавлява, да 
„подиша чист въздух“, добавя Знеполски5.
„Пътешествие между два бряга“ започва с ви-
зуално есе, съпроводено с иронично-поетичен 
глас зад кадър, насочен към „завистниците“, 
посочвайки, че завист винаги съществува спря-
мо тези, които пътуват. Дори, за да бъде ефек-
тът по-силен, са включени документални кадри 
с известен „зевзек“ Петьо Пандира, който пее 
стара градска песен с рефрен „Прости, в живо-
та пречка си ми ти“. Той е заснет в Бургас, по 
времето преди екипът да отплава. Четиридесет 
години по-късно Джони е този, който изваж-
да кадри от филма с цел да помогне на жела-
ещите да изградят паметник на едноименния 
зевзек и символ на Бургас. Задкадровият глас, 
колкото и да е ироничен, не може да избяга от 
идеологията на тогавашното време. Така на-
пример, минавайки с кораба покрай Гърция и 
по-точно – покрай нос Матапан, върху идилич-
ни пейзажни кадри и лирична гръцка музика 
изведнъж отеква звук от изстрели. Задкадро-
вият глас прави паралел между тогава случи-
лия се военен преврат (1967) и многовековната 
гръцка културна история. Филмът е поетичен 
пътепис, в който се вплитат идеологически еле-
менти. Достойнство на филма е, че надниква в 
далечни и не толкова далечни култури от пър-
во лице, а не чрез чуждестранни кинохроники. 
Той е изключително добре заснет от един от 
класиците на българското кино – операторът 
Димо Коларов.
Стилът на снимане е cinema verite – камерата 
е любопитна да заснеме изпречилото се пред 
очите на пътешествениците и така става израз 
на собственото им любопитството към света.
Интересното е, че въпреки че елементите на 
синема верите внасят най-голяма свежест 
във филма, самият Рангел се обявява против 
този похват, казвайки, че „трябва да създаваш 
действителност, а не да я крадеш“, което е в 
5 Пак там, с. 113

противоречие с неговото творческо его.
Звукът във филма има сериозна драматургична 
роля и на много места е контрапункт на визи-
ята. Джони е записал атмосфера и автентична 
музика от различни обекти на снимки, които 
при финалното смесване на музика играят сил-
на роля за поетиката на филма. Това е ориги-
налният творчески принос на Джони в концеп-
цията на филма.
Любопитен момент е когато самият Джони 
влиза като герой във филма, като папарак с ми-
крофон и с магнетофон подръка. Интересен е 
епизодът в Кан в разгара на филмовия фести-
вал, когато Джони интервюира голямата звез-
да на френското кино Ив Монтан. Заговаря две 
момичета, които разхождат кучетата на не кого 
да е, а на Чарли Чаплин. В Мароко попадат на 
снимачната площадка на филма „Едип Цар“ на 
Пазолини. Така се създава епизод – мейкинг, 
включващ и интервю със самия Пазолини.
Можем да отбележим присъщата на филма ек-
лектичност, творческа фриволност и импулсив-
ност. Затова може би не е случайно, че Знепол-
ски твърди, че идеите, заложени във филма, 
не са докрай изведени, че в изграждането му 
се наблюдава една недостатъчна организира-
ност6.
„Филмът е малко разхвърлян, неравностоен, 
нечист жанрово“ – пише Знеполски, но той е 
по-скоро авторско откровение и това обяснява 
всички отсъствия и присъствия в него.
Попадането на пътешествениците в Лондон е 
ключов епизод във филма. Заснета е смяната на 
кралската стража пред Бъкингамския дворец. 
Този епизод е като генерална репетиция на 
снимания дванадесет години по-късно (1978) 
епизод в Лондон от филма на Рангел Вълчанов 
„Лачените обувки на незнайния войн“. Впро-
чем, преди няколко години Джони Пенков е 
човекът, който направи звуковата реставрация 
на дигиталното копие на „Лачените обувки на 
незнайния войн“.
Отново в Лондон екипът попада и докумен-
тира уличното пантонимно шоу, съпътстващо 
премиерата на емблематичния „Фотоувеличе-
ние“ (Blow up) на Антониони. Неволно се съз-
дава паралел между намиращия се на върха 
на славата си Антониони и „провинциалния“ 
6 Знеполски, Ивайло. Цит. съч., с.114
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български киноекип, който също се ползва със 
слава, но на регионално ниво. Кадрите от Лон-
дон са свежи и игриви, подобно на късите поли 
на минаващите жени, които са специален ак-
цент в обектива на бате Димо. Това е времето 
на т.нар. сексуална революция в Западния свят. 
Тази атмосфера е документирана от камерата, 
дръзко надзърнала отвъд Желязната завеса.
След Лондон екипът попада в континентална 
Европа – „забраненият плод“ за социалистиче-
ското съзнание. Монтажът в тази част на филма 
е френетичен на фона на ритмична джаз му-
зика. Виждаме магистрала, бързо сменящи се 
градове, неонови реклами.
Кулминацията на филмовото пътуване е Па-
риж. Епизодът „Ах, Париж“ е връх на иронич-
ното провинциално самонаблюдение. Екипът 
попада за три дни във френската столица. Са-
моиронията на моменти преминава във фи-
лософски размисли за преходността на изку-
ството и за човека, за неуловимата същност на 
Париж. Присъства рефлексията за града, прию-
тил и приютяващ множество знайни и незнай-
ни творци, включително героите на филма.
„Три дни в Париж. Така се готвихме за тях. Ето 
ти ги. Бий си в главата“ – нарежда задкадрови-
ят глас. 
Филмът излиза на екран в началото на февру-
ари 1968 година. Веднага след това следват 
множество критически отзиви в пресата. Някои 
от най-големите светила на тогавашната ки-
нокритика дават оценка на филма като пости-
жение на документалното кино, отбелязвайки 
и негови минуси. Прави впечатление, че ни-
кой от тях не споменава Джони Пенков, който 
е герой на филма и вече е разпознаваем като 
физиономия от участието му в поредицата „Фо-
кус“. Когато се говори за Вълчанов и екипа му, 
се говори за „Рангел и неговите помощници“7. 
Отново по повод филма често се споменава за 
творческия тандем – Рангел Вълчанов и Димо 
Коларов, както и композитора Георги Генков. 
Критическите отзиви са от „Работническо 
дело“, „Труд“, „Народна младеж“, „Коопера-
тивно село“ и други, а от публикациите прави 
впечатление единодушното припознаване на 
Вълчанов като безспорно водещ съвременен 
български кинорежисьор.
7 Чернев, Григор. „Труд“, 18.02.1968.

„Пред нас е поредният филм на един от най-та-
лантливите ни режисьори“ – пише Красимира 
Герчева в навечерието на премиерата8.
Яко Молхов същевременно отбелязва достойн-
ствата, наред с музиката, на „естествените шу-
мове на селища и природата на страните“9, без 
да се споменава сътрудникът на Рангел Вълча-
нов, който ги е записал – Георги Пенков. Ласкав 
е и отзивът на Иван Стоянович в „Литературен 
фронт“, който казва, че филмът се нарежда 
сред най-значителните постижения на нацио-
налната ни кинодокументалистика10. 
Успоредно с това има и четириезична брошу-
ра за филма, издадена и разпространявана от 
Държавно предприятие „Киноразпростране-
ние“. В нея има рекламна анотация, преведена 
на руски, английски, френски и испански език. 
Илюстрирана е с фотоси, направени от екипа, 
и с много добро оформление. Явно отговорни-
те киноинституции са се надявали филмът да 
има международно разпространение. Филмът 
е създаден и припознат като „синема верите“ 
в едно десетилетие, в което се наблюдава по-
дем на документалното кино по света. Това е 
„документалната треска“ на световното кино, 
за която говори Григор Чернев. 
„Пътешествие между два бряга“ е забележите-
лен както със своята кинематографичност, така 
и с мястото, което заема в сътрудничеството 
между Джони Пенков и Рангел Вълчанов – тях-
ното творческо и гражданско единомислие. В 
настоящата разработка не е включен анализ на 
следващото им съвместно пътешествие от 1982 
година – „Индия завинаги“, както и на по-сери-
озната роля на Джони – тази на петела във фил-
ма на Рангел „Немирната птица любов“(1990). 
Споменатите два филма заемат специално 
място в творческата работа и на двамата. Сво-
еобразна творческа химия между двама души, 
започнала с „Търси се спомен“, преминаваща 
през „Пътешествие между два бряга“ и про-
дължила през годините.

8 Герчева, Красимира. „Народна младеж“, 19.02.1968.
9 Молхов, Яко. „Кооперативно дело“, 16.02.1968.
10 Стоянович, Иван. „Литературен фронт“, 22.02.1968.
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u Доживяхме най-после да хванем в ръце 
мемоарите на двамата славни пионери на бъл-
гарското кино Васил и Жана Гендови! Краси-
вият луксозен том с твърди корици две-в-едно 
включва „Трънливият път на българския филм“ 
на Васил Гендов и „Това, което се премълчава в 
историята на българския филм“ на Жана Гендо-
ва. Текстовете на двамата ни първопроходци 
са отпечатани заедно, всеки като отделна кни-
га, с различно лице-корица, дискретно разли-
чаващи се в тонирането и с чудесна портретна 
снимка на всекиго. Както е било в живота им, 
така и тук те са заедно, допълват се и влизат в 
диалог, за да ни представят широката и проти-
воречива социо-културна панорама, в която се 
заражда киното в България. От тази внушител-
на книга от 519 страници младите ще разберат 
как „малкото дребно зърно, посято някога от 
Васил Гендов“, поливано „не с вода, не и с кър-
вава пот даже, а със собствената ни кръв“, се 
е превърнало във „величествено постижение 
– държавна кинематография“ (Жана Гендова). 
Издаването на тома несъмнено е начинание с 
фундаментално културно значение, но то вър-
ви и с нерадостни констатации – огромното, 
срамно закъснение, с което тези спомени ста-

Боряна Матеева

ТРЪНЛИВОТО ТРАСЕ 
на мемоара
ВАСИЛ и ЖАНА ГЕНДОВИ

ват достояние на обществото. Скоро тържест-
вено чествахме 100-годишнината от първия 
български игрален филм „Българан е галант“ 
(на „патриарха“ Гендов!), тръбим за „София – 
творчески град на киното“, хвалим се през ден 
с награди на знайни и незнайни фестивали, а 
не можахме досега да отдадем почит на зачи-
нателите на българския филм. Завършени като 
ръкопис „на розова амбалажна хартия“ (пора-
ди липса на бяла канцеларска) през 1952, пуб-
ликувани през 1955 и 1956 година в поредица 
броеве на списание „Киноизкуство“ (в съкра-
тен и редактиран вид), спомените на Гендов 
излизат в книга чак през 2016, а тези на Жана 
виждат бял свят за първи път! Този факт пре-
праща към другия болезнен въпрос: за отноше-
нието на държавата към националната памет. 
По време на Прехода излязоха десетки мемо-
арни книги на български писатели и театрали, 
докато кинообщността ни така и не можа да 
се пребори да публикува спомените на своите 
най-първи градители – и тук вина имаме всич-
ки. Но ето че това все пак се случи, макар и с 
отстояние един век от времето, което се визира 
в разказите им. И то стана факт благодарение 
на усилията на киноведите от Българска нацио-
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нална филмотека при финансовата подкрепа 
на програма „Култура“ на Столичната община. 
Затова нека видим позитивното в този хубав 
том. И нека веднага отдадем заслуженото на 
бойния екип с ръководител Антония Коваче-
ва, изпълнил с чест една национално значи-
ма мисия. За реализацията на този проект са 
работили всеотдайно: Галина Генчева, Пенка 
Монова, Румяна Бошнакова, Людмила Ботева, 
Евгений Стоев и фотографката на БНФ Мариана 
Ангелова. Първо е „обработен“ текстът – све-
рява се ръкописът, написан собственоръчно 
от Гендов (331 листа) с машинописния препис, 
направен пак от него, гъсто и на най-тънък пе-
люр. Едни преписват на компютър, други са в 
ролята на редактори. Благоговейно се правят 
незабележими езикови редакции – работа де-
ликатна и внимателно премисляна. Същински-
ят приносен елемент обаче са репродукциите. 
Както знаем, от единайсетте филма на Гендов 
е запазен напълно само един – „Любовта е 
лудост“ (1917). Колекцията на БНФ разполага 
още с двадесет и шест минути от „Бай Ганьо“ 
(1922), материал с лошо качество и вкопиран 
декадраж, почти неизползваем, и петдесет и 
една секунди от „Човекът, който забрави Бога“ 
(1927). Тъжна равносметка. И тук идват запазе-
ните като по чудо стъклени плаки от загубените 
филми на режисьора, в „страшно добро качест-
во“, по думите на фотографката. Гендов е имал 
навика да увековечава с фотоапарат всяка сце-
на, за да може да я преснеме, ако нещо не е 
наред. Предал е плаките на Държавния кино-
архив в края на 40-те, когато е бил назначен 
за негов директор. Някои от тях са оцелели и 
от тях е направена „възстановка“ на сюжетите 
на филми (в стил фотороман), за които досега 
сме имали само спорадични сведения от вест-
ници, списания или спомени. Резултатът е бо-
гато и стилно илюстрирана с фотоси книга. Да 
не пропуснем дискретните обяснителни и на-
сочващи коментари към снимките. Всичко това 
освен илюстрация към текста представлява са-
мостоен научен принос към историята на бъл-
гарското кино. Тук трябва да споменем и други 
„визуални“ детайли, свързани с някогашния 
кинопроцес – репродукции с ръкописни стра-
ници от сценарии, факсимилета с хонорари на 
актьорите, рекламни карета, репортажни сним-

ки от премиери, снимки за спомен на снимач-
ната група, портрети на възрастния Гендов. За 
научната тежест на изданието говори и пълната 
филмография и, забележете, библиография на 
Жана и Васил Гендови, както и задължителните 
за такъв тип трудове индекси на споменатите 
личности и филми.
„Трънливият път на българския филм“ е много 
повече от мемоарна литература, обхващаща 
времето 1910-1940. С право може да се нарече 
„първата история на българското кино“, както 
я определя и д-р Петър Кърджилов, автор на 
уводните думи и голямата част от бележките 
под линия, но за тях след малко. Тя е безценен 
и уникален източник на информация за кино-
историци и бъдещи изследователи, а за неан-
гажирания читател е прелюбопитно четиво с 
привкус на авантюрен роман. Вътре има обек-
тивна киноисторическа информация; автобио-
графични данни, лични наблюдения, изповеди 
за начина на работа; портрети на съратници-
пионери и интервюта с някои от тях; цитати от 
писма; цитати от вестникарски отзиви и рецен-
зии от списания; текстове на плакати; сведения 
за цените на билети и броя места в киносало-
ните; трескава картина на зараждащата се мре-
жа от кинотеатри с интригите и трудностите на 
пионерското прохождане; сюжетът на „Бъл-
гаран е галант“; сценарият на „Любовта е лу-
дост“ с всички съпътстващи дейности – афиш, 
режисьорска книга, подробни бележка за кос-
тюмите и т.н. и т.н. Научаваме какво е било 
киноразпространението, как примитивно са се 
проявявали филмите, как е действала цензу-
рата, как са се формирали кинокооперациите, 
какво е било нивото на кинокритиката, какъв е 
бил кинорепертоарът, как се създава първата 
държавно призната филмова школа, как е до-
шло звуковото кино, как е създаден Съюзът на 
българските филмови дейци през 1934 или ре-
довният седмичен кинопреглед, просъществу-
вал 5-6 месеца, как се е зародило документал-
ното кино и безброй други интересни случки и 
събития. Тази книга не може да бъде еднознач-
но определена – тя е жива, пулсираща, изплъз-
ваща се от жанровите клишета. Представлява 
гигантска мозаечна структура, нестройна, но 
колоритна, завладяваща с творческия си ус-
трем. Ако все пак желаем да я вместим някъде 
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– то може би  най-точно е да я наречем „пост-
модерна“, каквото и да значи това в епохата на 
„пост-истината“…
Гледната точка на Гендов е субективна – тази 
на първия, нагърбил се с титанични дела, с 
всичките икономически и манталитетни пре-
пятствия, които е срещал. На места тонът му, 
разбираемо, е приповдигнат. Не трябва да 
търсим научна прецизност и обективност – не 
такава е била свръхзадачата му. Затова пък 
строгият научен подход е застъпен изключи-
телно сериозно от т.нар. „бележки под линия“, 
които спокойно можем да наречем „съавтор-
ски“. Техният автор Петър Кърджилов, дъл-
гогодишен изследовател на „прабългарско-
то кино“ (както обичахме да се шегуваме във 
Филмотеката), започва пътя си на киноисторик 
в БНФ. Бележите му под линия, резултат на 
неугасваща страст и неуморно усърдие, могат 
да бъдат разглеждани, не се страхувам да го 
кажа, като самостоен учебник по история на 
българското кино. Те са изумително подробни, 
добросъвестни до педантичност. Там, където 
Гендов само споменава име или събитие, д-р 
Кърджилов уплътнява информацията, като я 
доразвива и допълва, цитирайки различни из-
точници и препращайки към трудове на дру-
ги авторитети като Александър Александров, 
Александър Грозев, Александър Янакиев. По 
бележките може да си направите карта на ста-
рите кина в София – с адреси, улици, номера… 
Или, куриозно, да разберете детайли за споме-
натото от Гендов дружество за производство 
на филми „Паисий филм“ от полицейски донос 
№ 23062… Виждаме как киноисторикът полз-
ва методи на разследващата журналистика и 
това сполучливо разчупва научния тон. Така в 
съзнанието на читателя се получава сложна, 
релефна и многоизмерна картина на времето, 
базирана на обширни културни и социално-
икономически референции. Ако Гендов е ус-
тременият романтик-практик, който на места 
лети в собствената си фантазия, Кърджилов е 
рационалното начало, което го заземява и от-
резвява. И на места дори иронично спори с 
него. Двамата идеално се допълват. Само един 
пример за изчерпателността на „бележките“. 
На с. 34 научният редактор П.К. излага неверо-
ятни подробности от живота и бизнесделата на 

един бегло споменат човек – Сигмунд Силаги. 
Той е първият директор на „Модерен театър“ и 
неговото присъствие в България е  очертано от 
шест позовавания на вестници от 1900 до 1914 
и с факти, основаващи се на данни от Централ-
ния държавен архив. От регистрацията на „тър-
говска фирма „Модерен театър“ през номера 
на нотариалния акт за съсобственост на парце-
ла, върху който е построен „Модерен театър“ 
(открит от Алeксандър Янакиев, не пропуска да 
отбележи Кърджилов), до броя акции (466 и 9 
избирателни гласа) като член на управителния 
съвет на АД „Модерен театър“ – по сведения от 
„Държавен вестник“… На места бележките бук-
вално изтласкват текста, за който са предназ-
начени – на с. 82 има само два реда от Гендов, 
останалото място е завзето от обясненията под 
линия. Някъде те влизат в полемика, доуто-
чняват или развенчават твърдения на автора… 
Това носи свежест, динамика и нов живот на 
мемоарите. Ерудицията на П.К., стоящият зад 
нея къртовски труд и изследователски хъс сил-
но респектират. 
Спомените на Жана Гендова са по-емоционал-
ни, по-лични и по-монолитни. Те се фокусират 
повече върху Гендов, неговия характер („вяр-
ващ до фанатизъм в идеята си човек“, „суров 
и упорит по време на работа“, „голям критик 
по отношение на себе си“, „твърде много вяр-
ваше в почтеността на околната среда“), него-
вия артистизъм, избиващ понякога в прелестни 
мистификации. Гендов пише пиесата „Човекът 
без сърце“, като се подписва с чуждо име. И се 
представя не за кой да е, а за самия Рабинд-
ранат Тагор. Пиесата има „небивал успех“ и – 
голяма ирония, не само че никой не се усъм-
нява, но федерацията на въздържателите иска 
от Гендов като посредник правата за превод на 
пиесата…Така той взема значителен хонорар, 
който ще бъде инвестиран в следващия им 
филм, а пиесата е отпечатана през 1925 година 
в сборник… После е преработена и става осно-
вата на филма „Човекът, който забрави Бога“. 
Бележките под линия тук са на д-р Теодора 
Дончева – по-кратки и стегнати като фактоло-
гия, но точни, функционални и бързо ориенти-
ращи ни в непознати имена и заглавия.  
Изтощителни битки за пари, грабителски до-
говори и гангстерски похвати, повсеместно 
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неразбиране и подигравки, но и пламенен 
ентусиазъм и безусловна безкористна любов 
към киното – тази картина разкриват споме-
ните на голямата актриса, съратник и съпруга 
на Гендов Жана Гендова. Целта на спомените 
ѝ от 1948 не е да „поднася литературно произ-
ведение“, а да хвърли „малко светлина върху 
онова, което може би е забравено, а утре ще 
бъде съвсем заличено“. Те завършват все пак 
оптимистично: „Аз вярвам, че ще дойде време, 
когато българският филм не само ще се срав-
нява с постиженията на другите народи, но и 
ще си съперничи с тях“. Като резултат това вече 

е реалност, както реалност са и все същите 
свирепи битки за финансиране, и безразличи-
ето на институциите. Не просто обогатяващо, 
интересно, цветно, но и поучително четиво са 
спомените на двамата ни пионери. От перспек-
тивата на техните разсъждения, независимо от  
магистралите, които строим, трасето на българ-
ския филм днес изглежда все така като обрасъл 
с тръни селски път. Може и да е романтично да 
се придвижваме по него, но другите винаги ще 
стигат по-бързо по хубавите си автостради и ще 
ни задминават. 

u

n
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Людмила Дякова

ДВИЖЕНИЕТО Е ЖИВОТ
за книгата на 
Никола Анастасов 
ИСТОРИИ С УСМИВКИ

Няма съмнение, че автобиографичните  и 
биографичните книги винаги са били сред фа-
воритите на читателската аудитория – познава-
телни, изпъстрени с любопитни факти, нерядко 
ярко жълти, но така или иначе разкриващи жи-
вота на дадена личност, социалната среда, вре-
мето, в което живее, и не на последно място 
отношението на тази личност към хората и све-
та. А както може да се очаква, интересът към 
книгите за актьори е още по-голям. Признавам, 
че с особено любопитство разлистих книга-
та „Истории с усмивки“ на Никола Анастасов, 
създадена в съавторство с Ирина Канушева, 
издателство „Слънце“ – и я прочетох, както се 
казва, на един дъх. Не само защото той е един 
от големите комедийни актьори в театъра и в 
киното. Един от учредителите на Сатиричния 
театър – със забележителни роли в енигматич-
ни постановки като „Дървеница“, „Когато ро-
зите танцуват“, „Чичовци“, „Обличане на Вене-
ра“, „Големанов“, „Щръклица“, „Римска баня“, 
„Януари“, „Сако от велур“, „И най-мъдрият си 
е малко прост“, „Рейс“. Ако продължавам така 
да изброявам, ще трябва да изредя почти всич-
ки постановки на театъра от 1957 до 2016 годи-
на. Все пак не мога да не спомена „Лека форма 
на тежка депресия“ – спектакълът, който гле-
дах по повод 80-годишния юбилей на актьора, 

когато той вече не се чувстваше съвсем добре. 
Но каква мощ, каква енергия, какво себеразда-
ване на сцената! Неистовото му изпълнение ос-
вен взрив от аплодисменти предизвика и спон-
танни сълзи, защото като че ли с него Никола 
Анастасов се прощаваше със своя театър и със 
своята публика. 
Той беше и един от любимците на малкия ек-
ран. Ще спомена само ролята му на Санчо Панса 
в мюзикъла „Дон Кихот“. Киното също го оби-
чаше, макар че ролите му не са много, но пък 
са знакови. Чак в Куба го знаят като „berbero“ 
от „Осмият“, а заедно с Георги Парцалев и Ки-
рил Господинов и до ден днешен разсмиват и 
най-младите генерации зрители като тримата 
трагично-смешни несретници от „Тримата от 
запаса“. Във връзка с този филм  актьорът, ма-
кар и шегувайки се, не скрива огорчението си, 
че на фестивала „Златна роза“ тримата са очак-
вали колективно голямата награда, колегите са 
ги поздравявали предварително, но „розата“ 
била присъдена само на Кирил Господинов. Не-
лепо, но факт, който Анастасов коментира така: 
„Не омаловажавам в никакъв случай заслугата 
на Кирчо Господинов, който направи чудесна 
роля, но просто… те бяха трима. Един филм за 
трима. И тримата се допълваха с по нещо в този 
филм. Най-много съжалявам за Парцалев“.

u
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Ние от днешна гледна точка можем още по-
вече да съжаляваме за подобни несправедли-
вости, които явно времето е налагало. А какво 
да кажем за участията на актьора в радиото, 
в естрадата – стотици брилянтни изпълнения, 
които се помнят и извикват усмивка. Хубаво го 
е казал Кольо Анастасов: „Човек трябва да го 
помнят с усмивка, с весело настроение, никому 
не е нужно да знае скърбите му и драмите му 
и да става съпричастен. Всички живеем, за да 
се радваме един на друг, а смехът е превъзход-
ство на духа и по-хубаво нещо няма“.
Щастлива съм, че макар и бегло, го познавах и 
в живота. Години наред по време на фестива-
ла „Любовта е лудост“ сме общували, по-скоро 
сме се забавлявали, смели и шегували – такъв 
е фестивалът, такава е неговата атмосфера. И 
винаги съм се възхищавала на деликатността и 
финеса на Кольо Анастасов – внимателен, так-

тичен, скромен. Сладкодумен – без да се изтък-
ва. Мъдър – без да парадира. И някак замечтан 
или по-скоро – мечтател: „Важното е да оста-
виш мечта на хората. Тя е необходима и на нас, 
възрастните, все да се надяваме на нещо. На-
дежда, очакване, очакване, надежда… И така 
ти се запълва животът“. Прекрасен човек – фи-
лософ: „Всяко смешно нещо е всъщност много 
тъжно“. Да. От книгата освен смях прозира и 
тъга – тъгата на мислещия, на умния човек.
Но книгата не е дневник на актьора. Той е 
разказвал пред Ирина Канушева за живота си 
– детството в Лозенец, ученическите години 
във Френския лицей, мечтата да стане актьор. 
Трудните първи години на сцената. Любовта, 
семейството, колегите, приятелите, славата, а 
Канушева е успяла по жив и увлекателен начин 
да транскрибира разговорната реч в писано 
слово, да съхрани нейната сочност и динамика, 
да запази нейната атрактивност и да сътвори 
строен и завладяващ разказ – четиво, интерес-
но за широка аудитория, представящо един из-
ключителен човек и блестящ актьор за когото 
„Движението е живот. Застоят е смърт. И отно-
во поглеждах към върха, за да събера сили, за 
да направя още една крачка повече, отколкото 
силите ми позволяват. Това бе моето заклина-
ние, моята вяра, която отправях всяка вечер 
към себе си, за да не я забравям“. n

u
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Катерина Ламбринова

SO INDEPENDENT 2016
Американски мед

Британската режисьорка Андреа Арнолд се 
занимава с прости съвременни истории, кои-
то разказва с артистичен замах. Работи в реа-
листичен ключ с минималистични средства, 
използва музиката и визията за създаване на 
специфична атмосфера. Разказвателният под-
ход изключва многословието, диалогът е съв-
сем пестелив, защото се търси пространство 
за емоциите. Режисьорката се изкушава да на-
прави исторически филм – „Брулени хълмове“ 
(2011), но и него разработва минималистично и 
камерно, пресъздавайки усещането за пустота 
чрез сивкави пейзажи в красиви едри планове. 
От късометражния ѝ филм „WASP“ (носител на 
Оскар) през „Червеният път“ до „Аквариум“ Ар-
нолд успява да изгради много ярък социален 
фон, върху който се разгръщат фрустрациите 
на персонажите ѝ (предимно женски). Но на-
истина най-амбициозният ѝ филм досега във 
всяко едно отношение е именно „Американски 
мед“, който бе показан в София в рамките на 
So Independent 2016. В него пренася важните за 
нея теми като безпризорност, младежки бунт, 
неадекватна родителска грижа в абсолютно 
американска среда. 
„Американски мед“ разказва за осемнайсетго-
дишната тийнейджърка Стар (Саша Лейн), коя-
то напуска дома си, за да се присъедини към 
група младежи, които обикалят от щат на щат, 
за да продават фалшиви абонаменти за спи-

сания. Сюжетът е вдъхновен от статия в New 
York Times за действителна организирана гру-
па, която живее „по пътя“, издържайки се от 
подобни нелегални продажби. Работният им 
ден продължава по десет, дори четиринайесет 
часа, а нощем пият, пушат, взимат наркотици 
и спят на пода в евтини мотели. Парите, които 
получават, са незначителни: някои дни прежи-
вяват с по 10 долара. Тези, които се оплакват 
или търсят правата си, са заплашвани и дори 
бити от мениджърите на групата. Затова и по-
вечето от тях се оставят на летаргията. Андреа 
Арнолд използва ситуацията, описана в статия-
та, разработвайки персонажите и средата, като 
добавя електризиращата любовна линия меж-
ду Стар и Джейк (Шая Лебьоф). 
Филмът започва с радикална сцена, в която 
осемнайсетгодишната Стар изважда от кон-
тейнер за боклук пиле с изтекъл срок на год-
ност и го хвърля на братчето и сестричето си. 
(Впрочем развалената или изхвърлена храна 
като знак за социалния упадък на персонажите 
е повтарящ се мотив в творчеството на Андреа 
Арнолнд.) Малко след това Стар среща Джейк, 
който предлага да тръгне с него и неговата бан-
да. Постепенно се създава напрежение меж-
ду нея и тарторката на групата Кристъл (Райли 
Киоу, внучка на легендарния Елвис Пресли), 
която не само разпределя парите от продажби-
те, но и разполага с Джейк. Непокорната Стар 
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избира екстремни пътища към докопване до 
пари и често се излага на опасности (среща ра-
ботници на нефтено находище или богати кау-
бои). Още една устойчива тема в творчеството 
на Андреа Арнолд – сблъсъкът на най-крехката 
възраст (тийнейджърството) с грубото пораст-
ване. Много важен фон на порастването на 
Стар е Америка. Това е Америка на празните 
пътища, на липсата на перспективи. Америка 
на контрастите – стерилни богаташки домове и 
озверели мръсни работници. 
Още нещо, което силно привлича Андреа Ар-
нолд в историята за тези скитащи продавачи на 
фалшиви абонаменти за списания, е високата 
концентрация на знакови американски еле-
менти (големи супермаркети, огромни паркин-
ги, пусти пътища, евтини мотели и т.н.), както 
и възможността филмът да се разгърне изцяло 
в най-свободния и дишащ американски жанр – 
road movie. Филмът на Арнолд е конструиран 
в стилистиката на музикален видеоклип. Това 
усещане е породено от отсъствието на плътна 
драматургична структура. Независимо от това 
филмът е изграден с много артистизъм и май-
сторство в улавянето на спонтанността на живо-
та, случващ се пред камерата. Андреа Арнолд 
създава безпощадна картина на „отхвърлени-
те“ млади, които обикалят средния запад, про-
дават „лъжи“ и се носят по течението. Може да 
се каже, че този филм е яростно послание от 
новото „индиго“ поколение. Освободили се от 
една житейска матрица, те се разтварят изцяло 
в настоящето. За мечти говорят съвсем плахо...
Стар: Имаш ли въобще някакви мечти?
Джейк: Имаш предвид мечти за бъдещето? 
По принцип в американското независимо кино 
американската мечта съществува с обратен 
знак. Тя е провал. Независимото кино често се 
занимава със символите на американската кул-
турна идентичност, но само за да ги деконстру-
ира. Персонажите, с които най-често се зани-
мава независимото кино, също не са носители 
на сбъднатата американска мечта. Напротив, 
обикновено те са маргинали, несретници или 
пък бунтари, анархисти. Въпреки предпочита-
нията си към социално неадаптивните персо-
анжи, независимото американско кино успява 
да ни срещне с хора от всички социални про-
слойки, но най-често американската мечта или 

ги е подминала напълно, или е тежко катастро-
фирала. 
В „Американски мед“ фокусът е върху младежи 
с недобър житейски старт, които се намират в 
състояние на „свободно падане“. Те не вярват 
в нищо, още по-малко в американската мечта. 
Въпреки цялостната им привидна житейска 
безперспективност, те сякаш са стъпили здра-
во върху някаква концепция за живота, която 
ги удовлетворява за момента – виждат го като 
оцеляване ден за ден. И живеят с много хъс. 
Въпреки всичко, някъде дълбоко в тях се спо-
тайва копнежът по нормалност.
За да усети автентичния дух на живота в щати-
те, Андреа Арнолд търси снимачни локации в 
страната в продължение на няколко месеца. 
Среща се и с действителните членове на гру-
пата, която продава фалшиви абонаменти (по 
това време все още действаща), и дори пътува 
с тях няколко седмици, като споделя, че музи-
ката е неразделна част от техния живот.   
Така е и във филмите на Андреа Арнолд – му-
зиката не просто изгражда атмосферата, а има 
функцията на важен драматургичен елемент. 
Най-силно това се усеща в „Американски мед“, 
където именно през музиката се разкрива ек-
статичното състояние, в което са изпаднали 
персонажите. Може да се каже, че режисьор-
ката е почерпила доста идеи за визията, а и за 
разработката на конкретни сцени, от два му-
зикални клипа: „God’s whisper“ на Raury и „We 
found love“ на Rihana, които са част от саундтра-
ка на филма. Оттам са взети ключови елементи 
и визуални символи: вакханалията в супермар-
кета, любовната сцена в колата в пустото поле, 
фойерверките, дивашкият купон около огъня, 
но и американското знаме върху бански кос-
тюм, символизиращо инвазията на оголената 
телесност и агресивна сексуалност в публично-
то пространство и поп-културата.
Андреа Арнолд многократно е споделяла пред-
почитанието си към натуршчици, които за пър-
ви път влизат в киното. Такава е и Миа от „Аква-
риум“, такава е и Стар, както и всички други от 
актьорския ансамбъл на „Американски мед“, с 
изключение на Шая Лебьов и Райли Киоу. Ня-
кои от тях намира на плажа във Флорида, други 
са част от истинската група, продаваща фалши-
ви абонаменти за списания, но има и такива, 
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които открива в приют за бездомни в Остин. 
Директорът на приюта ѝ казва в прав текст, 
че децата, за които се грижи, са „боклукът на 
Америка“. Около тези негови думи се формира 
тезата на филма: „Исках да намеря хора, които 
все още имат надежда, енергия и които въпре-
ки лошия старт на живота все още имат потен-
циал, красота и дух. Ако този филм се опитва да 
каже нещо, то е точно това“. 
След година търсене режисьорката успява да 
сформира финалния каст, но всички се срещат 
за първи път и са си напълно непознати. За да 
сработи усещането за спонтанност и близост, 
Андреа Арнолд снима „полудокументално“ в 
продължение на 56 дни, в които групата изми-
нава 12000 мили. Никой от екипа не е разпо-
лагал със сценарий – всеки ден режисьорката 
им дава лист, съдържащ съвсем кратък диалог. 
Постепенно „актьорите“ успяват да се потопят 
изцяло в своите образи и среда, а в действията 
им на екрана се усеща автентичност. 
Могат да се направят много паралели с филмо-
ви класики като „Забриски пойнт“ на Антонио-
ни – отново външен поглед на знаков европей-
ски режисьор върху проблемите на младите в 

Америка, или пък с чистокръвния екземпляр 
на независимото американско кино – „Волен 
ездач“ на Денис Хопър. „Американски мед“ 
може да се възприеме и като продължение на 
вълната от 90-те години на миналия век, когато 
радикалното поведение на младите в Амери-
ка присъства ярко и дори шокиращо на екрана 
чрез филмите на Лари Кларк, Хармони Корийн 
и Гюс Ван Сант. 
Това, което отличава филмът на Андреа Ар-
нолд, е умението да се изгради мощна визия, 
автентична и жива среда (ала cinema vérité), 
изпълнена със социо-политически параболи и 
преобърнати символи на американското би-
тие. Дали слънцето ще озарява рошавата коса 
на Стар, или млади и красиви тела ще се вър-
галят в тревата – Андреа Арнолд постига ин-
тимност и сексуална енергия във всеки кадър. 
Огромна заслуга има операторът Роби Раян, с 
когото Арнолд работи по всичките си филми в 
предпочитания от тях формат 4x3. 
Във филма има много небе. Крупен, необичаен 
като композиция кадър, в който Стар е протег-
нала ръце към небето: „Чувствам се като Аме-
рика “, казва тя.  n

Райли Киоу и Шая Лебьов в „Американски мед“
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Калинка Стойновска

КИНОМАНИЯ 2016
между мрака и светлината

между надеждата и отчаянието

Знае ли някой какъв свят обитаваме? Свят 
на високи технологии, цивилизационни проме-
ни и сблъсъци, придружаващи всички велики 
идеи на хуманизма? Едва ли. Някъде сме между 
мира и войната, между надеждата и отчаяние-
то, между мрака и светлината. На пръв поглед 
нищо ново. Човечеството винаги се е намира-
ло на ръба на оцеляването, а преодоляването 
на кризи и катастрофи постоянно е определя-
ло пътя му през вековете. В този път ролята и 
мястото на обикновения човек по-често е била 
тази на потърпевш и по-рядко на победител. А 
прогресът, освен просветление, често е носел 
и Божие наказание както за индивида, така и 
за големи групи народонаселение. И въпреки 
всичко, това е отреденият ни път...
Подобни философско-екзистенциални разми-
сли предложиха голяма част от най-смислени-
те филми на Киномания 2016. В тях реалността 
и измислицата, както във всяко изкуство, вза-
имно се преплитат и допълват така, че е труд-
но да бъдат разграничени. Но пък световете, 
които се раждат на екрана, са изключително 
разнообразни, впечатляващи и вълнуващи – 
страховити и драматични съвременни притчи 
за борбата между доброто и злото или ужася-
ващи, жестоки истории от миналото, държащи 

сметка за настоящето и изпращащи послание 
към бъдещето.
Такъв е последният филм на големия майстор 
на съвременното кино Анджей Вайда „Оста-
тъчни образи“. Творбата, с която всъщност се 
сбогувахме с 90-годишния полски кинорежи-
сьор. Цяла епоха ни дели от първите му филми, 
емблематични за полската школа в киното на 
50-те и 60-те години. Трилогията „Поколение“, 
„В каналите“ и „Пепел и диаманти“ потриса то-
гавашния кинематографичен свят със силата на 
филмовата изразност, с която един млад кине-
матографист, участвал във войната на страната 
на полската Армия Крайова, разказва трагич-
ната история на цяло едно поколение поляци с 
излъгани надежди.
Сега кръгът се затваря и в него остава огромно-
то творчество на филмов автор, който изпо-
вядваше на екрана единствено и само драма-
тичната истина за своите връстници. Един от 
най-силните символични епизоди в световното 
кино е тъкмо от филма „Пепел и диаманти“, в 
който смъртно раненият Мачек Хелмицки в из-
пълнението на легендарния Збигнев Цибулски, 
лутайки се между прострените на вятъра бели 
платна, напоява с кръвта си частица от бяло-
червеното полско знаме.

u

КИНОТО В БЪЛГАРИЯ..................................................................................................
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В „Остатъчни образи“ няма такива големи, 
ефектни, патетични метафори, но затова пък 
има финална сцена, която направо смайва 
всеки познаващ творчеството на Вайда зрител. 
Трагичната история на авангардния художник 
Владислав Стжемински, отказал да следва дог-
мите на социалистическия реализъм в следво-
енна Полша, останал верен на себе си, жестоко 
изолиран, унижен и изпаднал в крайна нищета, 
завършва живота си между голите манекени на 
една витрина, която подрежда със сетни сили. 
Образът на умиращия човек между бездушие-
то и липсата на всякакъв хуманен жест поразя-
ва с яростта, безпокойството и предупрежде-
нието на Вайда, че уроците на миналото не са 
затворена страница. Може би това е и неговото 
завещание...
Уроците, или по-точно, ужасът на едно близко 
минало, което може да се повтори навсякъде 
по света, ни предлага Емир Кустурица в новия 
си филм „На млечния път“. Прекрасните му 
творби „Баща в командировка“, „Спомняш ли 
си Доли Бел“, „Ъндърграунд“, „Черна котка, 
бял котарак“,„Циганско време“, а и филмът от 
американския му период „Аризонска мечта“, 
запленяват с великолепния начин, по който 
именитият режисьор смесва в необикновени 
пропорции измислицата и реалността, ирони-
ята и поезията, ексцентриката и мистичността, 
надхвърлящи времето и пространството. Не 
случайно свързват филмите му с латиноаме-
риканския магически реализъм. А той си е тук, 
на Балканите, и гледа с широко отворени очи 
онова, което се е случвало и се случва по род-
ните му места – войните между народите от 
бивша Югославия, жестоки и кървави до умо-
помрачение, умело дирижирани от „големите 
братя“ и Великите сили. И безутешно се лута по 
изкривените пътища на тези войни, а неговите 
полудели от воюване герои са болезнено без-
помощни да съхранят достойнството и честта 
си, склонни са към безумни жестове, които не 
водят към оцеляване, а към саморазрушение. 
Стилът на Кустурица, начинът му да разказ-
ва жестоки приказки е този, който поразява и 
поглъща зрителя, кара го едновременно да се 
смее и да настръхва от случващото се на екра-
на. А това според мен е майсторство, белязано 
от особената магия на киното му.

И в новия си филм „На млечния път“, който, 
оказва се, мнозина смятат за скандален про-
вал, режисьорът е верен на себе си, на собстве-
ните си ценности и възгледи за човека. И в още 
по-голяма степен е яростен от онова, което се 
случва в света, изпълнен с несправедливост, 
несрета и разрушение. Героите му, живеещи в 
спряло време, са осакатени хора, с осакатени 
съдби, които в крайна сметка буквално биват 
изпепелени пред очите ни от напалма на неиз-
вестно от кого и защо изпратени унищожители, 
сякаш са някакви митични същества, педантич-
но и механично превръщащи всичко в смърт. 
Мрачен и безизходен е патосът на филма, ху-
морът в него е озъбен, зловещ, превръщащ се 
в гротеска. Дори любовта между двамата ге-
рои (Кустурица сам влиза в ролята на млекаря, 
партнира му величествената Моника Белучи), 
която единствено може да бъде някакъв знак 
на надежда в света на безумието, също е уни-
щожена зловещо и безпощадно. На финала 
оцелелият от кървавата баня млекар се връща 
към света на живите – оттук нататък неговият 
път ще бъде този на страданието и самонаказа-
нието. Единствен лъч на просветление все пак 
се процежда в думите на случаен, самотен пас-
тир (дали пък не е самият Господ Бог?!), който 
уговаря оцелелия да живее, за да има кой да 
помни случилото се. Споменът, паметта трябва 
да останат. Иначе преставаме да бъдем хора...
За това какви хора оставаме на земята, след 
като предците ни са минали през най-чудовищ-
ните превратности на историята и съдбата, ни 
предлага размисъл и „Зимна песен“, най-нови-
ят филм на големия грузински режисьор Отар 
Йоселиани, отдавна работещ във Франция. 
Прекрасно е, че организаторите са успели да 
го включат в програмата си. Иначе къде бихме 
видели тази изтънчено-тъжна приказка-басня, 
създадена от един от най-големите автори в 
световното кино. И Йоселиани като Кустурица 
прави един и същи филм, но всеки път той е 
различен, така приковава вниманието на инте-
лигентния зрител, че на финала се прехласваш 
от виртуозната режисура на знаменития кина-
джия.
И в „Зимна приказка“ Йоселиани е както вина-
ги тъжно-ироничен и… неуловимо магнетичен, 
екстравагантен. Аристократичните му герои, 
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хора от днешния луд свят, леко старомодни и 
някак хем във времето, хем извън него, са като 
Дон Кихотовци, сражаващи се с вятърни мел-
ници, а в жестовете, мимиките, в незабележи-
мите детайли в поведението им, в начина на 
общуване помежду им можем да разчетем би-
ографиите им, смисъла и същността на същест-
вуването им. Повечето от актьорите са натурш-
чици, приятели и съмишленици на Йоселиани. 
А всичко случващо се едновременно е напълно 
естествено, всекидневно, но и загадъчно-мно-
гозначно, надскачащо „пошлостта“ и „низост-
та“ на делника. Личните истории са загатнати, 
а човешките съдби се преплитат като в стра-
нен хоровод на отминаващ покрай нас живот, 
който по волята на автора ту се забавя, ту стре-
мително се устремява напред, ту се връща на-
зад в миналото – далечно и по-близко, където 
случайността и закономерността следват една 
след друга. Можеш да открехнеш врата и да 
надникнеш отново в това болезнено красиво 
минало, в градината на детството, но с тъга и 
примирение ще го отминеш...
Повече от друг път обаче Йоселиани е скепти-
чен към възможността оцеляването на „запазе-

ната марка“ на своите герои и неравнодушен 
към рушащия се свят на човека-аристократ, 
започнал много отдавна, още с Френската ре-
волюция, със зловещото изобретение на Гило-
тината, която днес, по ирония на съдбата, вече 
намира приложение в бита на човека във вид 
на... малки индустриални гилотини. Преобър-
нати са кастовите, духовни и морални пластове 
на обществото. Упадъкът е тотален и само „ос-
татъчните“ знаци на приятелството, благород-
ството, честта и достойнството могат да спасят 
вечните надежди за духовно оцеляване.
Духовното и психическо оцеляване и според 
датския режисьор Томас Винтенберг е изклю-
чително сложна и непосилна задача. В новия си 
филм „Комуната“, фиксиращ времето от преди 
40-тина години, характерно с разместването на 
много морални и духовни пластове, със сво-
бодните съжителства на брачни и извънбрачни 
двойки, обединени от желанието да разширя-
ват духовния си и нравствен кръгозор, да отсто-
яват личния си избор, режисьорът внимателно, 
като под лупа, без да пести „разголването“ на 
душата, но и с чувство на състрадание наблю-
дава драмата в разпадането на едно семей-
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ство. Ставаме свидетели на неистовите усилия, 
с които жената в него се опитва да преодолее 
ревността, гордостта, нараненото си честолю-
бие от изневярата на мъжа, когото, оказва се, 
не може да задържи, нито да прежали. Дъл-
боката психологическата криза на главната ге-
роинята увлича с „пропадането в пропастта“ и 
трудното измъкване от усещането за фатална 
загуба, за сриване на всички опорни точки, за 
края на света. И… появата на крехка вяра, че 
все пак човек е способен да се пребори със 
себе си. Винтенберг проявява невероятно май-
сторство в това проникване във вътрешността 
на човешкото страдание и неистовите усилия 
за самосъхраняване. Но нищо подобно не би 
се получило без участието на актрисата Трине 
Дирхолм. Тя пресъздава болката, надеждата 
и отчаянието на героинята си с изумителната 
сила на артист, който влага всичко, на което е 
способен, за да обхване необятното...
Както се оказва, дори във ведрия, изпълнен с 
несравнимо чувство за хумор  филм „Патерсън“ 
на великолепния режисьор Джим Джармуш, 
блестящ с безкрайни иронични препратки към 
стари и нови литературни и филмови форми, 

историята на главния герой Патерсън от град 
Патерсън в крайна сметка също е история на 
човек, който има свой начин на оцеляване сред 
идиотизма на ежедневието. Шофьорът на ав-
тобус в забутано американско градче се оказва 
нелош съчинител на стихове, които му доставят 
удовлетворение, вътрешна свобода и среща с 
ценности, различни от всекидневието. Оказва 
се обаче, че точно в това градче не само той е 
поет по душа и призвание, но и доста от среща-
ните от него млади и стари съграждани също 
пишат съвсем не лоша поезия, считай – имат и 
друго, духовно измерение. Забавеният ритъм 
на разказа следва ритъма на живота, който не 
бърза за никъде, но и не спира по никакъв на-
чин. Важното е да не изпаднеш от него и да не 
изтървеш идентичността си. А иначе все ще се 
намери някой, който да ти подаде ръка. Като се 
замисли човек, не сме ли всички ние по малко 
Патерсеновци?! Абсурдно, нелепо, но е факт. И 
Джим Джармуш очевидно знае как да ни пода-
де ръка. Ние я поемаме и се надяваме. Какво 
повече можем да искаме от него?! А всъщност 
не очакваме ли всички ние точно това!
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Георги Ангелов

КИНОКЛАСАЦИЯ
Джим Джармуш 

печели за втори път

Важно е да си припомним, че годините, 
откакто стартира Киномания, са 30 – повод 
за чудесен юбилей, въпреки че Киноманиите 
всъщност са 32. През 1991 и 1992 тази крупна 
кинопроява още носи името Световна кинопа-
норама и е имала две издания. Това или не се 
знае, или се забравя, включително и от кина-
джии. И слава богу, че на плаката пише 30 го-
дини Киномания, а не 30-а Киномания, което 
би било гаф.
Макар активният период да е от 17 ноември до 
1 декември, първата прожекция беше на 7 но-
ември, а последната – чак на 24 януари, което 
я прави най-продължителната досега. Филмите 
бяха 69 от 17 страни – по 14 от Франция и САЩ; 
8 от Италия; 6 от България; по 5 от СССР и Ан-
глия; по 2 от Германия, Полша, Швеция, Чили, 
Канада и Испания и по 1 от Австрия, Дания, 
Япония, Сърбия и Китай. Познатите вече фил-
ми бяха 19. Така че в класацията бяха включени 
48, от които анкетираните колеги – 30 на брой 
– посочиха 32. Коментарите и този път бяха 
разнопосочни – от страхотни филми до най-
слабата Киномания. Не ги коментирам. Както 
обикновено, силна или по-слаба, Киномания 

винаги предлага редица вълнуващи заглавия. 
Изключителни бяха панорамите на Тарковски, 
Бертолучи и Скорсезе, за чиито филми няма да 
е пресилено да употребим думата шедьоври. 
Убеден съм, че филмът на Скорсезе „Мълча-
ние“, който занимава големия майстор близо 
30 години, би влязъл на челно място в класаци-
ята, но филмът беше показан през януари, така 
че ще влезе в класацията за 2017, макар че аз го 
включих тази година.   
И така, победител е „Патерсън“ със 73 точки. 
Така Джим Джармуш за втори път събира най-
много точки от българската кинокритика след 
„Границите на контрола“ през 2010. Да при-
помним победителите през последните пет 
години. 2015 – „Слущай ме, Марлон“, 2014 – 
„Бърдмен“, 2013 – „Лив и Ингмар“, 2012 – „Ис-
тория на филма: Одисея“ и 2011 г. – „Полунощ 
в Париж“. В три случая колегите са предпочели 
документални филми. 
На второ място с 52 точки е предсмъртното пос-
лание на Вайда „Остатъчни образи“. Трети с 37 
точки е „Слава“ – пореден успех на българско-
то кино в тази класация. Четвърти с 30 точки е 
„Зимна песен“, пети с 28 точки – „Хищници в 
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мрака“. На шесто място с 24 точки е „Комуна-
та“. „Хичкок/Трюфо“ с 23 точки е седми, а ос-
мият „Това е само краят на света“ е с 22 точки. 
С 20 точки, девети е „На млечния път“, а „11 ми-
нути“ е десети с 16 точки. На единайсето място 
е „Café society“ с 14 точки, а на дванайсето с 13 
точки е „La La Land“. С 12 точки тринайсети е 
„Хулиета“. Четиринайсети с 11 точки е „Чове-
кът, който познаваше безкрайността“. Петнай-
стото място с 9 точки делят „Възражение по 
съвест“ и „Флорънс“, а шестнайсети е „Джанис 
Джоплин“ с 8 точки. Два филма са на седемнай-
сето място с по 6 точки: „Изповедите“ и „Поне 
за миг да полетя“. Осемнайсети с 5 точки е 
„Майлс Дейвис“. С 4 точки деветнайстото мяс-
то делят четири филма: „Червената костенур-
ка“, „Поезия без край“, „Неруда“ и „Сезоните“. 
Двайсети с 3 точки са три творби: „Държавата 
срещу Фриц Бауер“, „Зоотроп“ и „Мълчание“. 
И накрая двайсет и първи с по 2 точки са „Life: 
Джеймс Дийн“, „Лошият и красавицата“ и „Пъ-
туване във времето“. На последното двайсет и 
второ място с 1 точка са: „Пеещите обувки“ и 
„Кралицата на пустинята“.

Ето как се стигна до този резултат:

Александър Грозев: 1. Патресън; 2. Хищници в 
мрака; 3. Café society; 4. 11 минути; 5. Комуната.

Александър Донев: 1. Флорънс; 2. Остатъчни 
образи; 3. Хищници в мрака; 4. Life: Джеймс 
Дийн; 5. Неруда.

Андроника Мартонова: 1. Слава; 2. Хулиета;    
3. Зоотроп; 4. На млечния път; 5. La La Land.

Божидар Манов: 1. Изповедите; 2. Хищници в 
мрака; 3. 11 минути; 4. Флорънс; 5. Слава.

Борислав Колев: 1. Остатъчни образи; 2. На 
млечния път; 3. Патерсън; 4. Лошият и красави-
цата; 5. Хичкок/Трюфо

Боряна Матеева: 1. Патерсън; 2. Това е само 
краят на света; 3. Слава; 4. Червената костенур-
ка; 5. Café society.

Вера Найденова: 1. Патерсън; 2. Това е само 
краят на света; 3. Хичкок/Трюфо; 4. Слава;           
5. Пеещите обувки.

Геновева Димитрова: 1. Патерсън; 2. Остатъч-
ни образи; 3. Хищници в мрака; 4. 11 минути; 
5. Слава.

Георги Ангелов: 1. Остатъчни образи; 2. Това е 
само краят на света; 3. Мълчание; 4. Пътуване 
във времето; 5. Кралицата на пустинята.

Димитър Бърдарски: 1. Хичкок/Трюфо; 2. Се-
зоните; 3. Джанис Джоплин: Little Girl Blue;              
4. Човекът, който познаваше безкрайността;    
5. La La Land.

Димитър Кабаиванов: 1. La La Land; 2. Човекът, 
който познаваше безкрайността; 3. Café society; 
4. Възражение по съвест; 5. Хичкок/Трюфо.

Иван Драгошинов: 1. Патерсън; 2. Зимна пе-
сен; 3. Това е само краят на света; 4. Комуната; 
5. Човекът, който познаваше безкрайността.

Иван Иванов: 1. Хичкок/Трюфо; 2. Майлс Дей-
вис: Miles Ahead; 3. Хулиета; 4. Комуната; 5. На 
млечния път.

Ингеборг Братоева: 1. Остатъчни образи; 2. Ко-
муната; 3. Слава; 4. Червената костенурка; 5. 11 
минути.

Искра Димитрова: 1. Остатъчни образи; 2. Па-
терсън; 3. Café society; 4. Зимна песен; 5. Кому-
ната.

Ирина Иванова: 1. Хулиета; 2. La La Land;                
3. Хищници в мрака; 4. Човекът, който позна-
ваше безкрайността; 5. Джанис Джоплин: Little 
Girl Blue.

Калинка Стойновска: 1. Зимна песен; 2. На 
млечния път; 3. Остатъчни образи; 4. Хичкок/
Трюфо; 5. Комуната.

Катерина Ламбринова: 1. Слава; 2. Джанис 
Джоплин: Little Girl Blue; 3. Комуната; 4. 11 ми-
нути; 5. Остатъчни образи.
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Красимир Кастелов: 1. Патеръсн; 2. Остатъчни 
образи; 3. Слава; 4. Хищници в мрака; 5. Майлс 
Дейвис: Miles Ahead

Людмила Дякова: 1. Патерсън; 2. Зимна песен; 
3. Държавата срещу Фриц Бауер; 4. 11 минути; 
5. Слава.

Недка Станимирова: 1. Възражение по съвест; 
2. Зимна приказка; 3. Патерсън; 4. Хичкок/Трю-
фо; 5. Поне за миг да полетя.

Олга Маркова: 1. Патерсън; 2. Зимна песен; 
3. Комуната; 4. Човекът, който познаваше без-
крайността; 5. Хищници в мрака.

Павлина Желева: 1. Патерсън; 2. Слава; 3. Зим-
на песен; 4. Поезия без край; 5. Комуната.

Петя Александрова: 1. Остатъчни образи;            
2. Патерсън; 3. Това е само краят на света; 4. 
Хищници в мрака; 5. Изповедите.

u
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Преслава Преславова: 1. Патерсън; 2. Това е 
само краят на света; 3. Хищници в мрака; 4.Ко-
муната; 5. Слава.

Ралица Николова: 1. На млечния път; 2. 11 ми-
нути; 3. Зимна песен; 4. Патерсън; 5. Остатъчни 
образи.

Росен Спасов: 1. Остатъчни образи; 2. Хичкок/
Трюфо; 3. Слава; 4. Café society; 5. Възражение 
по съвест.

Румяна Попова: 1. Слава; 2. На млечния път;    
3. Патерсън; 4. La La Land; 5. Флорънс.

Цветан Тодоров: 1. Поне за миг да полетя;         
2. Комуната; 3. Хищници в мрака; 4. Поезия без 
край; 5. Флорънс.

Янко Терзиев: 1. Остатъчни образи; 2. Патер-
сън; 3. Неруда; 4. Café society; 5. Възражение 
по съвест.

„Патерсън“, режисьор Джим Джармуш
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Иво Драганов

ВАШЕ БЛАГОРОДИЕ 
госпожа сполука…

Ерата Брежнев, по-известна като време на 
застоя, бе известна с безкритична пропаганда, 
възхваляване на „правата“ линия на единстве-
ната партия, липса на каквато и да е възмож-
ност за изразяване на съмнение в идеите на 
комунизма. Това бе времето на сивия карди-
нал на Кремъл – печално известния секретар 
по идеологията на КПСС Михаил Суслов, но и 
на опитите на руски интелигенти да (по)кажат 
метафорично някаква истина за онова време. 
Разчитам финала на филма „Проверка по пъ-
тищата“ на Андрей Герман именно като такъв 
знак. Тогава беше важно не да прочетеш посла-
нието, а да го разчетеш в подтекста и контекста 
на развитие на действието. Младите, които не 
помнят това време, едва ли знаят за норматив-
ната естетика, която налага симбиозата между 
политическите норми и естетическите принци-
пи. Резултатът е т.нар. от Сталин социалистиче-
ски реализъм – смес от пропаганда с елементи 
на изкуство или понякога изкуство, гарнирано с 
пропаганда. Стил, жанр, метод или груба док-
трина? В тези десетилетия цареше мания по 
организирания ентусиазъм, по творби, в кои-
то съществуваше битка между доброто и още 
по-доброто, а превъзходната степен бе задъл-

жително условие за потупване по рамото. Ми-
слещите читатели и зрители търсеха във всеки 
кадър или епизод някакъв скрит смисъл, в кой-
то авторът, макар и иносказателно, да намек-
не, че не живеем в розова градина, както тръ-
бяха глашатаите на партийната номенклатура. 
Такъв е забележителният филм „Бялото слън-
це на пустинята“ на финия, талантлив и умен 
режисьор Владимир Мотил, който съм гледал 
над десет пъти. И след всяко гледане в съзна-
нието ми оставаше чувството за нещо нераз-
гадано, загадъчно и закодирано в иначе не 
сложния сюжет от приключенски случки. Имах 
удоволствието и честта да се запозная с Влади-
мир Мотил в България и под влияние на него-
вата обаятелна личност, проницателен поглед 
и дарбата да слуша се убедих, че в този филм 
той казва нещо важно отвъд видимата каскада 
от героични ситуации, гарнирани с комизъм, 
неуловим копнеж и тъга, характерни за руската 
душа… Дали имаше в него някакво послание, 
скрит код, който да надхвърли стягащите нор-
ми на цензурата, партийната схоластика на чу-
гунените глави от времето на застоя? За повече 
яснота ще напомня как се развива интригата. 
Пясъчна пустиня, без начало и без край във 
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времето и пространството. Тя е там от векове и 
вероятно ще стои още векове… Изпепеляващо 
бяло слънце, което носи смърт, а не живот... В 
средата на тази убийствена природа, в която 
виреят само пясъчни змии и някакви кактусо-
подобни растения, се появява леко комичната 
фигура на красноармееца Фьодор Суков (актьо-
ра Анатолий Кузнецов) с винтовка през рамо и 
чайник с вода в ръката. Това е той – носителят 
на новото бъдеще, което трябва да донесе про-
мяна в този край на необятната руска империя. 
В следващия епизод той вижда жив заровен в 
пясъците мъж, чиято глава е обърната към из-
гарящо зениците слънце. Интригата започва 
стремително – червеноармеецът изравя Саид 
(актьорът Спартак Мишулин) и в негово лице 
печели важен съюзник в тежка битка с местния 
свиреп главатар на доморасли разбойници Аб-
дула (актьора Какхи Кавсадзе). Той е наложил 
собствен ред и правила сред безбрежните пя-
съци, където от дълго време власт няма. Абду-
ла иска да избяга през морето с катер, пълен 
с контрабандно злато. За да бъде завършен 
образът му на злодей, той решава да избие ха-
рема си от десетина жени, защото там, където 
ще ходи, те не му трябват – ще си намери дру-
ги, по-скоро защото място за тях в катера няма. 
И най-вече трябва да ги убие, защото според 
местните  ислямски разбирания никой мъж не 
трябва  да ги докосне повече… Това е ценност-
ната система на Абдула.
Единственият знак за разпадащата се империя 
на брега на морето е сградата на митницата. В 
нея се е затворил и изолирал от света само със 
съпругата си Настася (актрисата Раиса Куркина) 
и войника Петруха (актьорът Николай Горови-
ков) бившият царски офицер, сега митнически 
началник Павел Верешчагин (актьорът Павел 
Люспекаев). Наоколо са само безкрайната пя-
съчната пустиня, необятното море, катерът, 
натоварен със заграбена плячка, разбойниците 
и безстрашният червеноармеец. Суков търси 
помощ от Верешчагин в неизбежната битка с 
Абдула, но единствено успява да убеди Пе-
труха да се бие… Сред тези безкрайни пясъци 
се оказват хванати в смъртна схватка добрият, 
злодеят и обреченият…
Суков, носител на новото, идва от пустинните 
пясъци, без да е ясно обаче накъде отива и как-

ва точно е мисията му в тази пустиня, макар и 
тя исторически да се подразбира…
Абдула е като отровните змии, които внезапно 
изпълзяват от пясъците – той сее зло и смърт за 
всеки, когото среща и заради злато е готов да 
убие всеки, който се изправи на пътя му. Но в 
тази част на пустинята е така, ако не е той, ще 
бъде някой друг…
Верешчагин, умореният остарял офицер, с ос-
татъчно чувство за чест и лоялност към държа-
вата, на която служи, е потънал в печал. Всичко 
се разпада, бесовете са излезли от подземията, 
старата власт е рухнала, а нова още няма, като 
изключим самотния, блуждаещ в пространство-
то червеноармеец… В епизодите с него текстът 
е малко – прочутата песен на Булат Окуджава 
звучи на фона на много водка, оръжие, черен 
хайвер, но пък го няма най-важното – хлябът. 
Тази песен със странен текст навява такова вну-
шение на обреченост и безизходица в пустиня-
та, че всяка дума извън нея би била излишна…
Така режисьорът много ясно, дори опростено 
предпоставя конфликта по всички правила на 
жанра, но с много метафори, които се разчитат 
във фона, който има активна драматургична 
роля. Както са заявени, героите трябва да вля-
зат в битка и някой да победи… Перипетиите са 
безкрайно увлекателни, на моменти комични, 
в други смразяващи, но с предизвестен край. 
Доброто в лицето на червеноармееца Суков 
ще победи – няма друга възможност, никой не 
я очаква. Това исторически е ясно. Въпрос на 
талант е как ще се стигне до края на филмовия 
разказ… Почти едновременно всички влизат 
в смъртна схватка, която обаче при внимател-
но вглеждане поражда въпроси. Митничарят 
Верешчагин излиза от типичната за руснаците 
т.нар. хандра в последен, отчаян опит да из-
пълни задълженията си и да принуди Абдула 
да се съобразява със закона. Загива като мъж и 
офицер в капана, заложен от червеноармееца 
на самия Абдула... Исторически и политически 
разчетено, представителят на отиващата си им-
перия загива безславно, неспособен вече да 
бъде полезен на когото и да било…
Абдула се опитва да избие десетте си съпруги, 
но червеноармеецът с помощта на Саид убива 
него и бандата му.
Финалът е многозначителен. В морето, дога-
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ряйки бавно, потъва катерът с митничаря, на-
товарен с ограбеното богатство… От него никой 
няма да има полза…
Конете на убитите бандити стоят самотни и 
безпризорни на брега… Не става ясно кой ще се 
погрижи за тях, за десетте ханъми и за жената 
на Верешчагин…
Саид предлага на червеноармееца да си вземе 
кон… Не му трябвал кон – отговаря Суков – ко-
нят изисквал грижи, а той не иска да се занима-
ва с такива неща…
Наоколо запален от Абдула мазут гори в пясъ-
ците и пушеците закриват палещото слънце. 
Добрият червеноармеец тръгва отново в пус-
тинята, която води наникъде, Саид яхва коня 
си и тръгва да отмъщава на останалите живи 
злодеи. Те никога не се свършват. Нищо ново 
не е дошло със Суков, нищо не се е променило, 
освен няколко мъртви…
Въпросът е дали Мотил би се задоволил да ос-
тане на ниво приключенски филм в жанра на 
американските уестърни? Едва ли… Дали има 
скрито послание във филма, закодирано в за-
главието? Който има очи, да гледа…
Докато Суков се бие с лошите, има три лирич-
ни отклонения. В своето въображение той ми-
слено пише писма на своята любима Катерина 

Матвеевна (актрисата Калина Лушай). Той я 
вижда във визиони в някаква селска идилия, 
която вероятно темпорално е от времето пре-
ди да избухне революцията. Текстът на писма-
та разкрива стремежа към щастие на обикнове-
ния човек и са написани от известния режисьор  
Марк Захаров. Суков копнее за това просто чо-
вешко щастие, но революцията го е запратила 
на другия край на огромната държава, за да я 
променя с пушка в ръка към по-добро. Пове-
чето зрители се забавляват с този филм. Дали 
обаче Мотил не е изградил важна метафора? 
Червеноармеецът Суков идва и си отива в без-
крайните подвижни пясъци под изгарящите 
лъчи на бялото слънце. В пустинята то няма 
цвят. Тази ситуация е метафора на смазваща-
та невъзможност за каквато и да е промяна в 
минало, настояще и бъдеще. Пустинята винаги 
ще бъде пустиня… Това послание е предупреж-
дение, че съществуват неща, които не могат да 
бъдат променени. За добро или за зло.
Послеслов. Във филма операторът Едуард Ро-
зовски е постигнал забележителен образ на 
пустинята. Тя е не само фон, а активен участ-
ник, със собствено драматургично значение – 
метафора на (не)възможните задачи, които си 
поставяме като (не)постижими цели…
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„Бялото слънце на пустинята“, режисьор Владимир Мотил
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Йоана Павлова

ВИРТУАЛНА НЕРЕАЛНОСТ

Още първите осъзнати опити на човечест-
вото да пресъздава околния свят със средствата 
на изобразителното изкуство носят амбицията 
за триизмерна автентичност, съчетана с жела-
нието на авторите да контролират процеса на 
възприятие. От пещерните рисунки в Ласко до 
Сикстинската капела мястото на зрителите е 
отредено в центъра на творбата, а тяхната фи-
зическа невъзможност да обхванат отведнъж с 
поглед цялото изображение е част от замисъ-
ла.
С линейната перспектива през Ренесанса рам-
ката на картината се превръща в прозорец, от-
ворен към един друг, по-красив и хармоничен 
свят, зрението на възприемащия е онзи мост, 
по който съзнанието прекосява от „тук“ в „там“. 
С въвеждането на Rückenfigur (човешка фигура, 
изобразена в гръб) като основен повествовате-
лен мотив в живописта в края на 18-и /начало-
то на 19-и век изведнъж се оказва, че пред този 
отворен прозорец, в „отвъдното“, вече има ня-
кой, чието присъствие изпълва голяма част от 
видимото и психологическото пространство. 
Става дума за двуизмерен двойник на онзи за-
станал пред картината, проекция на въображе-
нието и протагонист на въображаемото.

Случайно или не, по същото време проучвани-
ята в областта на стереоскопията водят до за-
раждането на нов жанр масово развлечение. 
Панорамата на Робърт Баркър, първо показва-
на в Единбург и Лондон, впоследствие пътува-
ла с изключителен успех по света, пресъздава 
пейзажа в детайли, а аудиторията е поканена 
да пристъпи вътре и да се наслади на илюзи-
ята за триизмерен реализъм. Изследовалите 
обичат да цитират анекдотите от онова време 
за това как кралица Шарлът получила морска 
болест, посещавайки една от военноморските 
панорами на Баркър, или пък за онези кучета и 
други домашни животни, които се опитвали да 
се изкъпят в нарисуваните води.
С развитието на фотографията прецизността 
на детайлите в панорамите и диорамите става 
все по-вълнуваща, а през 1838 година е патен-
тован стереоскопът – прототипът на днешните 
каски за виртуална реалност. От този момент в 
човешката култура и наука може да се говори 
за съзнателно търсене на феномена на „пота-
пяне“ (immersion), като ефектът му стига да-
леч отвъд популярно забавление. Сър Дейвид 
Брюстър, един от големите умове на епохата и 
популяризатор на стереоскопа вярвал, че бино-

u
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кулярното зрение е път към истинност не само 
в контекста на видимото, за него тази техника 
давала шанс на практикуващите я да се отнасят 
рационално към социалното и политическото 
устройство на света.
Появата на киното добавя още една опция към 
копирането и контрола на действителността: 
движението. В този план изглежда съвсем ло-
гично, че първите филми на братя Люмиер из-
бират наглед банални сюжети от реалността на 
19-и век. Затова и онези зрители в Париж през 
1895, които скочили уплашени от местата си, 
ужасени, че влакът от екрана може да се ока-
же триизмерен и да премине в пространството 
на залата, всъщност не са наивната аудитория, 
за която често ги представят историците и те-
оретиците на киното – напротив, става дума 
за опитни потребители на атракционна ав-
тентичност и виртуални преживявания (да си 
припомним за Кайзерпанорамата от мемоари-
те на Валтер Бенямин за неговото берлинско 
детство). Оттам и споровете в последващите 
десетилетия за това дали киното може да бъде 
дефинирано като изкуство добиват съвсем раз-
личен смисъл.
Киното обаче предлага друг вид „потапяне“ – 
по-скоро интелектуално и емоционално, зато-
ва и може би темата за виртуалната реалност, 
такава, както я възприемаме в наши дни, се 
завръща първо в научно-фантастичната лите-
ратура, като обикновено с разработването на 
този мотив се свързва името на Филип К. Дик. 
В действителност още през 1964 година амери-
канският автор Даниел Ф. Галой публикува ро-
мана си „Симулакрон-3“, където описва изкуст-
вено създаден свят, компютърна симулация на 
заобикалящото ни. С присъщата си артистична 
чувствителност към духа на времето Фасбин-
дер заснема една доста сполучлива телевизи-
онна екранизация на тази книга (Welt am Draht, 
1973), но подобен сюжет през 70-те години, 
когато на пазара все още плахо дебютират пър-
вите персонални компютри, остава в сферата 
на екзотиката. Съвсем друг отзвук има амери-
канският „Трон“ през 1982 – един действител-
но култов филм, който налага общроприетата 
нагласа за виртуалната реалност да се мисли 
в аудиовизуалната естетика и философията на 
видео игрите.

Само няколко години по-късно на сцената се 
появява Джарон Лание. Той вижда потенциала 
в разрастването на геймърската индустрия, осо-
бено в момент, когато Atari и Sega се опитват да 
патентоват нови устройства, които биха дове-
ли до пълно „потапяне“. Основаната от Лание 
компания VPL Research приключва краткото си 
съществуване с банкрут, но името му остава 
свързано с първите теоретични формулировки 
по темата. През 90-те години виртуалната ре-
алност е най-актуалната тенденция във всеки 
един аспект от популярната култура: сайбър-
пънк движението, политическата еуфория след 
1989, разрастването на интернет като мрежа 
за свободен достъп и обмен на информация – 
възможността реалността да се пресъздаде 
наново от нули и единици, като се коригират 
всички досегашни  „бъгове“, поражда утопичен 
плам. Логично този мотив превзема киноекра-
на, а оттам и фантазията на милиони зрители. 
От ъндърграундния „Тринадесетият етаж“ на 
Джоузеф Руснак (също адаптация по „Симула-
крон-3“) през органично лепкавия „Екзистенц“ 
на Дейвид Кроненбърг до свръх успешния „Ма-
трицата“ – и трите с премиера през 1999, 20-и 
век завършва с колективен скок във фантастич-
ното и търговски крах на VR продуктите.
След това дълго, но необходимо въведение, 
стигаме до 2012, когато един калифорнийски 
тийнейджър на име Палмър Лъки решава да 
възроди концепцията за каската за виртуална 
реалност под името Oculus. Идеята му набира 
множество последователи и средства благо-
дарение на Kickstarter кампания, докато през 
2014 Facebook купува компанията и разработ-
ките ѝ за няколко милиарда долара. Следваща-
та година се оказва решаваща в развитието на 
множество медийни и комуникационни гиган-
ти, защото премиерата на Oculus Rift е обяве-
на за 2016, но крайната цена е доста висока за 
джоба на масовия клиент, заради което всеки 
бранд се надпреварва да предложи по-изго-
ден и технически оптимизиран вариант. Меж-
дувременно фестивали като Sundance, Tribeca, 
SXSW (South By Southwest), които отдавна са се 
превърнали във форуми за среща между тех-
нологични компании и инвеститори, но в съ-
щото време държат по една отворена вратичка 
към новите медии в контекста на дигиталната 
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култура, започват все по-настойчиво да търсят 
иновативни VR проекти. Милиарди долари се 
завъртат авансово, с което разместват леко 
логиката на пазарните механизми, добавяйки 
към „търсенето“ и „предлагането“ едно голямо 
очакване.
Първият въпрос, който обикновено задават 
скептиците, е защо през 90-те години вирту-
алната технология не успява да се наложи, а 
сега изведнъж предизвиква подобен фурор. От 
една страна съвременните мобилни телефони 
имат изчислителна мощност, която две десети-
летия по-рано би била немислима. Неслучайно 
някои от най-успешните производители на VR 
каски са именно мобилни оператори и фир-
ми, които произвеждат мобилни устройства. 
Това прави технологията лесна и достъпна за 
използване. От друга страна окрупняването на 
бизнеса и сливането на множество компании 
на пазара на комуникационните и мобилните 
услуги доведе до огромни инвестиции. Освен 
това не бива да пропускаме силата на социал-
ните мрежи, които са вече неделима част от 
културата ни, те представляват съвършената 
среда за мигновено разпространяване на ин-
формация, а също и за кураторски експери-
менти със собствения ни живот като основа на 
мултимедиен сюжет. От така нареченото „ма-
некенско предизвикателство“ до заснемането 
на частни събития с дрон хората все по-често се 
преживяват като персонажи в собственото си 
отчуждено съществуване.
Вторият въпрос, който често занимава невярва-
щите, е откъде накъде виртуалната реалност се 
възприема като продължение на киното. Тук е 
трудно да се даде еднозначен отговор, защо-
то много често PR машината на VR индустрията 
се позовава наготово на историята на киното, 
търсейки лесни паралели за 360-градуса фик-
цията с въвеждането на звука или на цвета. Да 
не говорим, че същата машина налага израза 
„стереоскопичен филм“ вместо „виртуална ре-
алност“, за да погъделичка любопитството, за-
обикаляйки недоверието и отрицанието. Исти-
ната е също, че от Стивън Спилбърг до Ян Кунен 
много професионалисти от сферата на киното 
се ориентираха към тази нова Обетована земя, 
също както и европейските кинофестивали и 
кинофондове решиха да предлагат подкрепа 

за VR проекти. Проблемът е, че мнозинството 
кинокритици и медийни теоретици все още от-
хвърлят значението на виртуалната реалност 
като феномен, а именно техните опит и позна-
ния могат да доведат до конструктивен диалог 
отвъд платената реклама и потребителското 
въодушевление. Онова, на което все пак ни е 
научила историята на киното е, че нито едно из-
куство не е заличено от картата благодарение 
на техническия прогрес, но пък новите изразни 
средства развиват нов език и чувствителност, 
които нямат нужда от нашето емоционално 
приемане или отхвърляне, те просто влизат в 
употреба.
В случая с виртуалната реалност и киното има-
ме няколко основни разлики. Като за начало, 
VR средата предполага 360 градуса изобра-
жение, тоест или се снима с набор от камери, 
разположени в кръг в центъра/в периферията 
на помещението, или се изгражда триизмерна 
среда с помощта на анимация. Много проекти, 
разработени за виртуална реалност, предлагат 
също интеракция между потребителя и среда-
та, като тази интеракция може да се осъщест-
ви благодарение на движението на зениците 
на потребителя или с външни контролери, по-
добни на онези за гейм конзолите. И при двете 
опции програмирането на тези допълнителни 
функции отнема изключително много време 
и средства, заради което ритъмът и процесът 
на продукция могат да се сравнят по-скоро с 
онези на видео игрите. Съответно от драма-
тургична гледна точка в 360 градуса сюжетни-
те линии са няколко и протичат едновремен-
но, като често протагонист е възприемащият и 
неговият избор определя кое ще е водещото 
действие. Самата среща с продуктите на вир-
туалната реалност е леко необичайна и доста 
различна от познатото ни споделено простран-
ство в киносалона. Освен каската, която се на-
дява на главата (включително и върху очила за 
диоптрична корекция), се слагат задължително 
и слушалки, защото звукът има огромно значе-
ние за изграждането на автентична 360-граду-
сова среда. Използва се също специален стол, 
на който потребителят може да се върти във 
всички посоки, но това пък може да доведе до 
усещането за гадене и световъртеж.
И въпреки всички тези отлики, световната ки-
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ноиндустрия, поуморена от непрекъснатите 
опити на Холивуд да притопля фаст фууд, се 
обърна към виртуалната реалност с онази го-
товност, с която навремето изникнаха зали за 
IMAX и 3D прожекции. За всички е ясно, че VR 
е технология, която се консумира най-добре в 
зоната на личното пространство, не в споде-
леното пространство на киното, но въпреки 
това вече се появиха няколко специализирани 
места (често във фоайетата на съществуващи 
кинокомплекси), а също и фестивали, на които 
въпросните въртящи се столове са разположе-
ни на безопасно разстояние, а серията с кратки 
проекти се програмира да започне едновре-
менно, или пък всеки потребител избира от оп-
ределен списък. В контекста на този „панаир-
джийски период“ голяма част от съдържанието 
е в унисон с добрия стар ескейпизъм – посеще-
ние на Южния полюс, в джунглата, под водата, 
в космоса, в цирка.
И все пак амбициите на VR индустрията съвсем 
не се изчерпват с това. Франция бързо откри 
начин да се върне на световната аудиовизуална 
сцена, след като гигантската ѝ, дотирана от дър-
жавата кинемография, не може да произведе 
онова непреходно качество, което се очаква от 
нея. Програмите на Европейския съюз веднага 
се ориентираха към подкрепа на мултимедий-
ни и 360-градусови разработки, за да се съз-
дадат продукти, способни да се конкурират на 
американския и азиатския пазар, които в също-
то време носят европейската чувствителност, 
но за тези пари се борят автори от цяла Европа. 
За да овладее процеса решително и локално, 
френският филмов център CNC, както и някол-
ко обществени телевизии, обявиха щедри суми 
за разработка на VR. Както често се артикули-
ра на различни публични презентации на тема 
виртуална реалност в Париж, „целта е техноло-
гията да бъде в служба на културата, а не об-
ратното“. На фона на неподправената стартъп 
култура в Берлин, която разчита на благопри-
ятна бизнес среда, но най-вече на лична ини-
циатива, опитите на парижкия кмет Ан Идалго 
да създаде революция в петриева чинийка, 
подписвайки декрети и назначавайки институ-
ционализирани посланици в сферата на новите 
медии, изглежда все пак дават резултати. А и 
така се запазва статуквото: субсидиите остават 

в ръцете на хората от технологичния и аудио-
визуалния сектор, само естеството на работата 
им се променя.
Подходяща илюстрация към френския модел 
за усвояване на виртуалната реалност са три-
те най-нашумели и успешни проекта, с които 
имах възможност да се запозная през измина-
лите година-две. Започвам с уточнението, че 
френско-германската телевизия ARTE участва в 
продукцията и на трите, но останалите проду-
центи и партньори са толкова много и интер-
национални, че на този етап трудно може да 
се говори за някаква специфична френска сти-
листика, по-скоро – за интерес към определени 
теми и за търсене на общ културен знаменател.
I, Philip („Аз, Филип“) е първият VR проект, раз-
работван във Франция в продължение на ня-
колко години. Видеото може да се гледа сво-
бодно на сайта на ARTE [http://sites.arte.tv/360/
en/i-philip-360], но ако искате да изпитате вир-
туалния аспект на това преживяване, ви тряб-
ва Oculus Rift. Сюжетът е достатъчно заплетен 
дори за почитателите на научната фантастика. 
От една страна драматургията борави с факти 
от живота на Филип К. Дик, като се концентри-
ра върху последните му години и обстоятел-
ствата около смъртта му през 1982. От друга 
страна историята на проекта „взема назаем“ 
една действителна и куриозна случка от 2005 
година, когато Дейвид Хенсън, знаменитост в 
света на роботиката, забравя в самолета глава 
на андроид, чието съзнание е изградено върху 
литературната и идейната вселена на Филип К. 
Дик. Авторите на I, Philip тръгват от фантазия-
та какво би се случило, ако тази глава се появи 
отново и съдържа спомените на американския 
автор фантаст. Тоест слагайки VR каската, по-
требителят се впуска в едно трансцендентално 
преживяване отвъд биологичното и дигитал-
ното, в което се „потапя“ последователно ту в 
тялото на андроид, ту в умиращото тяло на Фи-
лип К. Дик, за да се прероди отново в себе си.
Изключително силен катарзис предизвиква и 
Notes on Blindness („Бележки върху слепотата“) 
– един проект, който се състои от няколко сег-
мента и има още повече допирни точки с до-
кументалистиката. Когато британският писател, 
теолог и академик от австралийски произход 
Джон Хъл започва да губи постепенно зрение-
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то си в началото на 80-те години, записва ми-
слите си на аудиокасети. Този звуков дневник е 
в основата на документален филм за личността 
и работата му, а също и на VR компонент, къ-
дето се отправяме на пътешествие в света на 
мрака, водени единствено от гласа на Джон 
Хъл. Звуковата среда е смайваща, навигация-
та посредством eye tracking техниката може да 
бъде уморителна, но нищо не пречи просто да 
се наслаждавате на това да бъдете част от този 
алтернативен, наситен с духовност свят, пък 
бил той и виртуален. Паралелът между жеста 
със слагането на каската за виртуална реалност 
и „ослепяването“ за околния свят, както и ме-
дитативната нагласа на този проект, го превър-
наха в мой личен любимец.
Третият проект, който мисля, че си струва да 
се отбележи, е The Enemy („Врагът“) на Карим 
Бен Келифа, но неговата официална премиера 
предстои. Карим е световно известен фотограф, 
фотожурналист и военен кореспондент, като в 
продължение на 15 години професионалните 
му задачи са го „потапяли“ в най-кървавите 
конфликти на планетата. Когато се запознах-
ме през есента на 2015, ми разказа как в един 
момент решил, че всичко, което е преживял 
и на което е бил свидетел, няма да има сми-
съл, ако не открие начин да прекрати войните 
веднъж завинаги. Така се заражда The Enemy 
– VR инсталация, базирана на реални интер-
вюта, които Карим е направил на войници от 
противникови армии на локации като Ивицата 
Газа, Конго, Салвадор... „Влизайки“ в инстала-
цията, човек има възможност да се приближи 
физически ту до един от войниците, ту до друг 
и да слуша отговорите на идентичните въпро-
си, които режисьорът им задава. Изненадващо 
или не, отговорите също са доста сходни. Ка-
рим ми призна, че в началото е бил доста скеп-
тичен към виртуалната реалност като медия, 
но академичният интерес от страна на MIT и 
сериозната партньорска подкрепа от цял свят 
променили нагласата му. „Цялата история на 
човечеството и цивилизацията досега са ни во-
дили до този момент – до създаването на нова 
реалност, с която боравим свободно“.
Как обаче стоят нещата у нас? Когато през ля-
тото на 2016 фестивалът в Сараево ме покани 
да изнеса лекция по темата, моята основна цел 

беше да изложа две тези. Първо: виртуалната 
реалност е технология, която индустрията на 
Балканите трябва да приеме насериозно, ако 
не желае изведнъж да остане извън борда, 
или както все по-често се случва в контекста на 
Холивуд и видео игрите – единствено в ролята 
на евтина работна ръка. Второ: при съществу-
ващата политическа, икономическа и социал-
на ситуация в държавите от региона търсенето 
на решения за общ аудиовизуален пазар става 
все по-неотложно. Въпреки всичко, в Бълга-
рия вече се работи в областта на VR и един от 
първите хора, с които се свързвам за кратко 
интервю, е Дечо Таралежков, възпитаник на 
НАТФИЗ, участник в Talents Sarajevo, а също и 
съсценарист на нашумелия „Слава“ с режисьо-
ри Кристина Грозева и Петър Вълчанов. Дечо 
работи с независимото гейм студио Kyodai, 
което от няколко години разработва играта 
Elea, за която ще се предлага и VR компонент. 
Първоначалните си впечатления от виртуална-
та реалност описва така: „озоваваш се в завър-
шена триизмерна среда, която по особен начин 
обърква мозъка ти – къде си и какво се случва“.
На предположението ми, че драматургичните 
предизвикателства при работата с VR са по-
различни от киното, Дечо отговаря утвърдител-
но: „Ако си по-интуитивен писач, не можеш да 
разчиташ толкова много на интуицията, кол-
кото би могло теоретично да си позволиш при 
филм. При филм имаш етап за развитие, докато 
при сроковете, с които разполагаме за играта, 
трябва да съчетаваме писането с програмира-
нето, което много ограничава възможността 
за по-късни сценарни редакции“. И уточнява: 
„Обаче ако говорим за драматургични моде-
ли, съмнявам се те да се променят, защото те 
са отражение на човешкото състояние, което 
си остава същото, независимо коя реалност 
обитава. Просто Аз-присъствието в сюжета ще 
е много по-осезаемо и какъвто и да е драма-
тургичният модел, мисля, че интерактивността 
ще бъде неизбежен негов компонент“. Накрая 
коментираме един от ключовите психологиче-
ски конструкти, за който най-често става дума 
при споменаването на виртуалната реалност – 
емпатията. „На нас като вид много ни се иска 
техническият прогрес да води към подобрение 
на състоянието ни, но естествено той винаги се 
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превръща в негов продукт. Виртуалната реал-
ност, понеже пак ще е населена от нас, хора-
та, ще носи всички страхове и опасности, които 
ние носим със себе си, но също и всичко оста-
нало от видовите ни качества“.
Другият ми събеседник е Момчил Алексиев, 
който е завършил образованието си в Ла Са-
пиенца в Рим и Амстердамското училище по 
изкуствата. Първоначално работи в областта 
на театъра и киното паралелно, търсейки „ор-
ганични връзки между тях“, но по време на 
следването си в Холандия се задълбочава ин-
тересът му към „медия, която въвлича зрите-
лите в един по-активен диалог с режисьора“. 
„Исках публиката да се потопи, да преживя-
ва и открива историята пространствено. Това 
съвпада със стила ми на писане и с начина, по 
който искам да комуникирам идеите си. Търсех 
едно ново и различно „състояние на зрител-
ство“, чиито характеристики са „потопеността“ 
и пространственото изживяване на видео из-
ображенията“. Първоначално се насочва към 
холографския филм, но постепенно се оказва, 
че технически и естетически виртуалната ре-
алност е по-подходяща среда за идеите му. 
След като се завръща в България, организира 
Meet-up срещите VR Lab BG (както и поддър-
жа Фейсбук групата със същото име). Целта на 
тези регулярни събития е да показва VR филми 
и да представя професионалисти от цял свят, 
но постепенно се изграждат локални връзки с 
бизнеса, изкуствата, скоро стартира и образо-
вателна инициатива с едно софийско училище.
Освен че има сериозен практически опит с VR, 
AR (Augmented Reality – добавена реалност) и 
MR (Mixed Reality – смесена реалност), Мом-
чил пише в англоезичния си блог [http://blog.
momchilalexiev.com], като се опитва да създаде 
теоретична база, в чиято рамка да контексту-
ализира работата си. Прави ми впечатление 
как през тригодишното си съществуване блогът 
еволюира, а също и разбирането на Момчил за 
виртуалната реалност като самостоятелна кате-
гория, напълно отделена от киното и театъра: 
„VR е изцяло нова, качествено различна медия. 
Тя ползва свой набор от когнитивни модули и 
изразни средства. Някои от тези модули са за-
имствани и това е нормално, но раждащият се 
наратив ще е от друг тип. Когато сложим очи-

лата за AR/MR/VR, мозъкът ни се активира по 
различен начин на невро-биологично ниво. 
Ние се потапяме в една друга реалност и секто-
ри като хипокампуса се задействат по начин, по 
който никоя друга медия досега не е правила. 
Оформя се и големият дебат за вида интерак-
тивност“. Неговото виждане за основните про-
блеми във VR дискурсa: „Липса на съдържание, 
което да прескочи кръга на геймърите и сфе-
рата на чисто „впечатляващото“ и да достигне 
широка публика; широк дебат за етичните и 
морални импликации; дискусия за връзката 
между интерактивност и авторство; липса на 
утвърдени канали за дистрибуция; потоците и 
структурите за финансиране не са се оформили. 
По всяка от тези точки има новини и развитие 
ежедневно. Може да се каже, че сме потеглили 
на морско пътешествие, в което строим кораба 
си в движение. Финалът обаче е конкретен и 
обещаващ: „В момента работя по сценарии за 
следващия си проект. В него се занимавам с по-
литическата и етична страна на 360-градусовия 
документален филм.“
И още една добра новина под формата на хе-
пиенд или пък ново начало – младият автор 
Катрин Хаджийска и продуцентът Ваня Райнова 
също развиват VR проект, който ще търси меж-
дународна подкрепа. Може да се окаже, че по-
пътният вятър в платната на нашия виртуален 
кораб е съвсем реален.

„Установката“ за виртуална реалност се нарича VR 
headset.  
В интернет, на български добиват популярност чети-
ри различни варианта:
– хедсет (което е фонетичната версия на оригинала);
– очила (което е неточно, а и може да стане обърква-
не с очилата за Augmented Reality);
– шлем (което е повлияно от '90-те, когато въпросни-
ят headset е по-близък като визия до helmet – каска 
(за което има значителен брой резултати в Гугъл на 
български, макар и по-малко от „шлем“, и което си-
гурно идва от френски, защото headset се превежда 
като casque, аз предпочетох този вариант – струва ми 
се най-коректен).
В английски речник пише: headset – рад. гарнитура за 
глава, наушници, телефон за двете уши.
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Последният международен кинофестивал 
в Кайро се проведе между 15 и 24 ноември 
2016 година. Учреден през 1976 година, той 
представи своето 38-мо издание. В състезател-
ния му конкурс участваха 16 филма. Другите 
официални програми бяха две: „Фестивал на 
фестивалите“ и „Международна панорама“, а 
паралелните бяха три – „Перспективи на араб-
ското кино“, „Седмица на критиката“ и „Киното 
на утрешния ден“.
През десетилетията вдъхновено съществуване 
този фестивал искрено се е стремял да свързва 
египетските режисьори и филмите им с нацио-
налната публика и да им предоставя кино, „ид-
ващо отвън“ (винаги очаквано с особен трепет). 
Той е вторият по възраст в арабския свят (туни-
зийският му събрат в Картаген е с десет години 
по-стар), но е първият по значимост. 
След драматичните му прекъсвания през 2011 
и 2013 начело на възродения му формат в мо-
мента е Магда Уасеф, храбра жена с богат кура-
торски опит и с над две десетилетия работа в 
прочутия „Институт на арабския свят“ в Париж. 
До нея като артистичен директор стои Юсеф 
Шериф Ризкалех, един от най-уважаваните ки-
нокритици на Египет, добре познат от дълго-
годишните си изяви по най-популярните те-
левизионни канали на страната. С невероятни 
усилия и удивителна себеотдаденост двамата 
крепят крехкото настояще на една от важните 

Павлина Желева

КАЙРО 2016
Шест дни арабска зима

културни емблеми на Египет, издирват филми-
те, избират ги, канят журитата и се грижат за 
гостите, които, както можем да се досетим, 
през последните години намаляха драстично. 
Политическата и икономическа нестабилност 
в страната и най-вече (основателният) страх от 
терористични действия охладиха традицион-
ния интерес към „дестинацията“ Кайро. Цяло 
чудо е, че Уасеф и Ризкалех са успели да убедят 
известния немски режисьор Кристиян Петцолд 
(помним прекрасния му филм „Барбара“, в кой-
то имаше много източногерманска провинция, 
много комунизъм, много Щази и много плано-
ве за бягство на Запад) да посети Египет в този 
крайно напрегнат момент. Същото важи и за 
останалите гости, повечето от които режисьори 
на представяните филми, а също и за шепата 
чуждестранни критици. 
Георги Балабанов беше между престрашилите 
се и правеше необходимото, за да представи 
„Досието Петров“ („Фестивал на фестивалите“). 
Това, мисля, беше добре, защото винаги любо-
знателната публика в Кайро обича да си говори 
с чужденци за неща, които я вълнуват дълбоко. 
Например как да се противопоставяме на една 
насилническа държава, която смазва свобод-
ното творчество и любовта? Вероятно египтя-
ните биха си говорили и с Камен Калев, чийто 
„С лице надолу“ също беше представен в Кай-
ро, но той не беше там. Имаше и трети филм с 
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българска следа: „Райската стая“ на холандеца 
Йоост ван Хинкел (братя Калинови са българ-
ските копродуценти, а Анжела Недялкова из-
пълнява една от главните женски роли).
Поканата към българските филми не е дошла на 
празно място. Знам това със сигурност, защото 
бях в Кайро през 2010, когато „Зад кадър“ на 
Светослав Овчаров участва в официалния кон-
курс и грабна две награди. Едната на ФИПРЕС-
СИ, а другата – за „най-добър режисьор“, връ-
чена му лично от прочутия мексиканец Артуро 
Рипщайн, тогава председател на международ-
ното жури. Спомням си, че публиката пак се 
терзаеше от въпроса: как да попречим на по-
литическата преса на тоталитарния режим да 
убива любовта между хората? 
Египетската култура (словесна и образна) е 
дълбоко белязана от творчеството на големия 
писател и носител на Нобелова награда Нагиб 
Махфуз. Що се отнася до Артуро Рипщайн, той 
се ползва със специален статут в Египет, тъй 
като няколко пъти е снимал по произведения 
на големия писател. Обикновени египтяни, оп-
итващи се до оцеляват в условията на крайна 
бедност при Махфуз, често са се преобразява-
ли в обикновени мексиканци, опитващи се да 
оцеляват, при Рипщайн. В този смисъл оценка-
та на „Зад кадър“ на времето беше обуслове-
на от множество конкретни дадености, които 
само вдигнаха цената ѝ.  
Ще ми се да добавя още нещо в този контекст и 
нека ми бъде простено отклонението. Голямо-
то име на египетското кино Египет е Юсеф Ша-
хин. В късната есен на 2010 той вече не беше 
между живите. От умиращ страдалец, прена-
сян из болниците на Франция, Шахин вече се 
бе превърнал в светец.   
В тази страна подобни загуби се преживяват 
изключително дълбоко. Хората винаги се прек-
ланят пред високия морал. Канонизират онези, 
които са ги водили, били те фараони, писатели 
или режисьори в киното…
Както може да се предположи, Петцолд беше 
перфектен. Беше естествен, делови и ефика-
сен. След последните акорди от церемония-
та на закриването домакините си отдъхнаха и 
благодариха на смелчаците, престрашили се 
да им помогнат за връщането на добрия образ 
на фестивала. Особено важно за тях беше да не 

загубят доверието на FIAPF (Международната 
Федерация на асоциациите на филмовите про-
дуценти), акредитирала фестивала с категория 
„А“ – уникална привилегия в арабския регион. 
Ето основните награди на журито на Петцолд: 
„Златната пирамида“ отиде при филма „Пъ-
тят на Атлас“, станал по-известен като „Las 
Mimosas“, на испанския режисьор Оливер Лакс. 
Филмът е копродукция между Испания, Маро-
ко, Франция и Катар и представлява величест-
вено пустинно „road movie“ със съдържание, 
събрано около мъчителното пренасяне на въз-
растен мъж до родния му град, където да умре 
сред близките си. Смъртта идва по-рано, но 
усилието да се достигне крайната цел остава. 
Филмът въздейства страховито не само заради 
екзотичната природа, но и заради тържествено 
бавния си ритъм. 
Специалната награда на журито също отиде 
при „филм на пътуването“, само че с влак. На-
тъпкани в допотопни вагони тъмнокожи мъже, 
жени и деца лазят из опосканата си страна под 
обстрела на куршуми и взривове. Единствено-
то им желание е да пренесат скъпоструващите 
захар и сол, с които са се запасили, и да ги про-
дадат далеч от родните места. Никой обаче не 
може да бъде сигурен, че ще остане жив. Фил-
мът се казва „Влак от захар и сол“, режисьорът 
му е португалец и носи името Лусиния Азеведо. 
От българска гледна точка копродукция между 
Мозамбик, Франция, Бразилия и Южна Африка 
сигурно изглежда екзотично. Но не е, тъй като 
подобен тип копродукции са успешни най-вече 
заради езиковите си близости, които пък са ус-
пели да преодолеят разхвърляността си на три 
континента. Филмът е сниман изцяло в Мозам-
бик и пресъздава атмосферата на 1989-а, кога-
то заради ожесточена гражданска война стра-
ната е изпаднала в тотален колапс. Винаги ми 
е било интересно да наблюдавам начина, по 
който биват снимани чернокожи актьори, тъй 
като за това са нужни голям опит и специфич-
на култура, особено в избора на точното освет-
ление. Азеведо живее и работи в Мозамбик и 
няма проблем със суровата местна реалност и 
хора. Актьорите, сред които има и много истин-
ски войници в униформи, са просто зашеметя-
ващи. 
Наградата за художествен принос отиде в Че-
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хия. Става дума за филма на Петер Вацлав „Ни-
кога не сме сами“. Вацлав е режисьор на па-
радоксалните гледни точки и предпочита тъй 
наречения стил „ноар“. Явно на Петцолд му е 
допаднало чешкото чувство за хумор, успяло 
да превърне нестандартните жители на едно 
забутано селце в откровени маниаци. 
Без съмнение най-очакваният от местната пуб-
лика филм беше „Ден за жени“ на египетския 
режисьор Камла Або-Зекри. Сюжетът е зло-
бодневен, предизвика и продължава да пре-
дизвиква неистови емоции във всяка арабска 
страна, в която е показван. Защото: в един от-
далечен квартал решават да дадат право на 
жените да се къпят в обществения басейн един 
път седмично. Това ги изпълва с радост. Не така 
обаче стоят нещата с мъжете. Те не са съгласни. 
И се започва страшна битка с предразсъдъци-
те им (знаем какви). Преувеличената комедия 
(няма как за подобни теми да се говори по друг 
начин) мигновено покори публиката. Все пак в 
Египет има страхотен пазар за един определен 
тип кино, който хората обожават. 
От останалите филми, които успях да видя, най-
много ми допадна „Животът на Анна“ (награда-
та на ФИПРЕССИ), дебют на младата грузинска 
режисьорка Нино Басилиа. Нейната героиня е 
млада разведена жена със слабо платена рабо-

та и със син аутист. Мечтата ѝ е да замине за 
Америка. Мъж, който също иска да емигрира, я 
измамва. Анна остава без жилище, без работа 
и с ново дете, на път да се появи в живота ѝ. 
Сгъстеният реализъм на този грузински филм е 
не по-малко въздействащ от реализма на „Без-
бог“ на Ралица Петрова. Същата мизерия на 
бита и на духа. Същият бленуван слънчев лъч 
на финала. Анна не абортира. Напуска болни-
цата и тръгва към неясното си бъдеще. 
Още един филм остана в съзнанието ми – ин-
дийският „Тясната пътека“ на братята Бабусе-
нан. Филмът е сниман за три дни в един би-
донвил някъде из щата Керала. Бюджетът му 
е 25000 долара. Има само четирима актьори: 
болният и умиращ баща, младият му безрабо-
тен син, скромната му братовчедка и бъдещата 
съпруга на сина. Основната драма естествено е 
свързана с пари. За да ги спечели, синът тряб-
ва да отиде в големия град и да изостави пара-
лизирания си баща. След дълги колебания той 
решава да остане, но междувременно баща му 
се самоубива. Скромен филм, без песни и тан-
ци, изпълнен с топлота към човешкото страда-
ние. Удивителните индийски братя се оказаха 
страстни поклонници на Сергей Параджанов. 
Още нещо важно за фестивала: Китай беше пре-
доставил над двадесет игрални филма, меж-
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ду които „Планините могат да се преместят“ 
(Mountains May Depart) на култовия и уважаван 
в цял свят Цзя Чжанке (през 2015, в рамките 
на Кан, френското „Общество на кинематог-
рафистите“ му връчи престижната си награда 
„Златна колесница“). Панорамата бе наречена 
„Китайска нощ“ и представляваше единствена 
по мащаба си платформа за културен обмен 
между двете страни. Поводът: честването на 
60-годишнината от основаването на диплома-
тически отношения между Египет и Китай и 
обявяването на 2016 за година на „искреното 
приятелство“ и „завидното доверие“. 
Патосът на медиите, коментиращи събитието, 
беше приповдигнат. Египетската публика ос-
тана благодарна на фестивала, че получи въз-
можността да изгледа толкова много китайско 
кино и най-вече филма на Чжанке, в който за-
ради пари една жена се отрича от истинската 
си любов и губи равновесието на живота си. 
Разбира се, че Чжанке и съпругата му Чжао Тао, 
изпълнителката на главната роля в близо три-
часовия антиглобалистки опус, са творци, кои-
то не правят компромиси с изкуството си. 
Неведнъж в Кайро съм преживявала „фокуси“ 
на държави и континенти: Индия, Испания, 
Франция, Турция, Латинска Америка. Напълно 
в стила на египетската традиция, те са се про-

веждали на държавно ниво и са били придру-
жавани от пищни церемонии. Зад тези акции 
са стояли сериозни стратегически цели (под-
чертаване водещата роля на Египет в рамките 
на Арабската лига, сближаване със страни от 
Европейския съюз, поддържане на традицион-
ни културни и икономически отношения с тъй 
наречения трети свят и по-конкретно с Индия, 
Бангладеш, Индонезия, Аржентина, Мексико, 
Бразилия и други.). 2016 беше годината на Ки-
тай. За да разбера нещо повече, се обърнах към 
икономическата преса, а там пишеше: „в само-
то начало на годината Китай и Египет са подпи-
сали споразумение на стойност 15 милиарда 
долара, които азиатската суперсила желае да 
инвестирани в африканския си партньор“. Оче-
видно надеждата за взаимни икономически 
ползи сериозно е мотивирала „искреното при-
ятелство“ и „завидното доверие“ между двете 
държави. 
Финансовата преса съобщаваше също така, че 
две седмици преди началото на фестивала в 
Кайро Египет въвежда плаващ курс на местна-
та си валута, поради което тя моментално губи 
половината от стойността си спрямо американ-
ския долар. Решението е принудително, тъй 
като само при това условие Международният 
валутен фонд се съгласява да отпусне спешен 

.................................................................................................................фестивали

„Животът на Ана“, режисьор Нино Базилиа
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12-милиарден заем, с който Египет да запуши 
многобройните си пробойни в бюджета. 
На този мрачен фон ми се ще да обясня защо 
все пак толкова много обичам филмовия фес-
тивал в Кайро! 
Започвам: киното не е сред първите чудеса на 
този град. В сравнение с пирамидите в Гиза (и 
подобните им в пустинята Сахара), с Великия 
сфинкс (пак в Гиза), със златната маска на Ту-
танкамон (в Египетския музей), със стотиците 
древни паметници по протежението на вели-
кия Нил, то е безсрамно младо. Никой, ама на-
истина никой не ходи в Кайро само и единстве-
но заради киното.
Открай време милиони туристи от всички кра-
ища на света търсят начин да се докоснат до 
невъздържаната му еклектика. Скачат от па-
метник на паметник, препускат от антиквар на 
антиквар, пият чай от каркаде или кафе в дже-
зве, пушат шиша (така в Египет наричат онова, 
на което ние казваме наргиле), дишат „пясъ-
чен“ въздух и се  оплакват от ужасно пренасе-
ления трафик, в който правилата на движение 
нямат никакво значение. 
И кинаджията, откъдето и да идва, на какъвто и 
език да говори, каквито и дрехи да носи, озове 
ли се в Кайро, веднага се преобразява в турис-

тическа акула. Иска за няколко дни да изгълта 
цялата култура на света… 
А като се върне към реалността на фестива-
ла, който го е поканил, започва да се диви на 
церемониалните нрави на египтяните, които 
обожават да се събират на публични места, да 
фамилиарничат едни с други, да се възхищават 
на пищни и често пъти ужасно претрупани тоа-
лети, да държат високопарни речи, да слушат 
търпеливо високопоставените в йерархията на 
обществото, да връчват награди, да се снимат 
с наградените, да се ласкаят от любезните хва-
лебствия за страната си...  
Изобщо кинофестивалът в Кайро открай време 
е бил разточителен, в някаква степен дори от-
въд „границата на приличието“, но за сметка на 
това е бил искрен в усилията си да не се разли-
чава от други „такива“ фестивали. 
Демонстрацията на приятелство е нещо твър-
де важно в общуването с фестивала. Чувстви-
телността в тази област е наследена. Давам 
пример с нещо, случило се през 2009. Фонда-
цията на Мартин Скорсезе, която от известно 
време се грижи за дигитализирането на из-
чезващи шедьоври на световното кино, беше 
хвърлила средства в реставрацията на един от 
безценните шедьоври на египетското кино от 

.................................................................................................................фестивалиСВЕТОВЕН ЕКРАН.........................................................................................................

„Влак със захар и сол“, режисьор Лицинио Азеведо
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1969, черно-белият „Мумията“ на Шади Абдел 
Салем. Фестивалът реши да отговори на благо-
тровителния жест и впрегна сили и средства, за 
да покаже реставрираното копие на специално 
монтиран екран пред прочутите пирамиди в 
Гиза и техния печален сфинкс. Оказа се, че това 
решение е било наситено с дълбок смисъл, тъй 
като във филма през 1881 бедни египетски се-
ляни са крадели безценни артефакти и са ги 
продавали на „черно“. Снимано е в истинските 
гробници, които пък са в истинската пустиня. 
Някои от парещите въпроси на филма са вечни-
те египетски въпроси: какво е да си наследник 
на богато минало и да нямаш власт над него; 
какво е да владееш това, което е под земята 
и да не можеш да побеждаваш онова, което е 
над нея; какво е да си господар, а да трябва да 
живееш като роб?
Тогава в Кайро с нетърпение очакваха Скорсе-
зе. Надяваха се да им каже важни за тях думи: 
да, точно заради „Мумията“ египетското кино 
трябва да бъде уважавано, да, нацията, отгле-
дала артист като Шади Абдел Салем, заслужава 
преклонение, да, вие, египтяните, съчетавате 
уникална бедуинска чувствителност и ислямска 
вяра, да, Кайро е майката на света, а Египет – 
неговият баща!

След прожекцията публиката дълго не можеше 
да дойде на себе си. Стоеше мълчалива, потъ-
нала в мисли за древния и модерния Египет, 
за загадките на „долната“ и очевидностите на 
„горната“ земя. След оттичането на тишината 
хората започнаха да коментират: „Мумията“ е 
филм за мъртвите, които дават възможност на 
живите да живеят! 
По някакви си свои причини Скорсезе бе решил 
да се въздържи от планираното пътуване. Това 
негово решение не очарова домакините. 
Аз пък си мисля, че онова, което винаги ме е 
теглило към Кайро е, че този град е единстве-
ното място в света, където мумиите и киното се 
срещат на една и съща земя. 
В края на 2012, колкото и да ме предупреж-
даваха, че е опасно, отидох на площад Тахрир 
(„Площад на Свободата“) и дишах въздуха на 
предстоящата арабска „пролет“. Тогава този 
площад беше пълен с протестиращи, но миро-
любиви хора. 
Четири години по-късно там вече няма никой и 
сезонът е друг. Дано сковаващият студ не про-
дължи прекалено дълго… 

.................................................................................................................фестивали

n

„Никога не сме сами“, режисьор Петер Вацлав
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КУЧЕ

Владимир Петев и Гийом Проценко

1.  ЕКСТ. ПАРК – СУТРИН
Градът е още тих в ранния летен понедел-
ник. Времето е хладно, но грее слабо слънце. 
Виждаме парк, през който преминават хора 
– някои отиват на работа, други разхождат 
кучетата си. От една от уличките покрай 
парка се появява малка тъмносиня кола, коя-
то започваме да следим. Тя явно търси място 
за паркиране, но не намира – всички места са 
заети. Стига до малко кръстовище и спира. 
Изглежда че шофьорът се чуди накъде да по-
еме, защото за известно време колата не се 
движи. В крайна сметка завива надясно и про-
дължава. Колата ни отвежда на преден план 
до пейка и продължава, без да я проследяваме.
На пейката седи млад мъж – БОЯН, на 30 го-
дини. Той наблюдава минувачите, пиейки го-
ляма бутилка с вода. БОЯН има синина под 
дясното око. Той разчупва една кренвиршка и 
започва да яде. Пред него се появява просяк, 
който държи куче на повод. Той тресе чаш-
ката си пред БОЯН, безмълвно молейки го за 
подаяние. БОЯН гледа двамата, без да прави 
каквито и да било жестове. Иззвънява теле-
фон. БОЯН вдига.
БОЯН
Ехо... Наспа ли се? Не, не бях. В смисъл? Не 
може да е било толкова късно, бъркаш... Не се 
забавлявам, като става така. Това са контакти, 
сто пъти го говорим...
БОЯН вижда, че ПРОСЯКЪТ не се мърда от мяс-
тото си, оставя кренвиршката на пейката, 
става и прави няколко крачи встрани.
БОЯН
Не се забавлявам, като става така. Това са кон-
такти, сто пъти го говорим... Добре, съжаля-
вам... Трябва ли за пореден път? 
БОЯН се обръща и вижда, че ПРОСЯКЪТ и ку-
чето ядат от оставената на пейката, крен-
виршка. Спуска телефона.
БОЯН
К'во правиш, бе?!
ПРОСЯКЪТ се окопитва и тръгва да бяга. 
БОЯН хваща останалото от закуската и я 

хвърля по него.
В този момент пред БОЯН минава АЛБЕНА 
– изпита жена на около 50, с къдрава черве-
на коса. Тя става свидетел на грубостта 
на БОЯН. АЛБЕНА уверено задържа острия 
си поглед върху него за момент. Той също се 
втренчва в нея. Тя отминава. БОЯН вдига об-
ратно телефона, но от другата страна вече 
никой не отговаря. Проследяваме АЛБЕНА, 
която се насочва към улицата, опитвайки се 
да запали цигара, но запалката ѝ не работи. 
АЛБЕНА стъпва на улицата и не вижда при-
ближаващата се кола. Шофьорът натиска 
клаксона и рязко намалява скоростта. АЛБЕ-
НА се дръпва обратно на тротоара. Тя гледа 
колата, докато шофьорът ѝ вика нещо грубо 
през прозореца, преминавайки покрай нея. АЛ-
БЕНА остава на място за момент с незапале-
ната цигара в устата си и гледа след отдале-
чаващата се кола.

CUT TO:
Заглавие на филма

CUT TO:
2.  ИНТ. ОФИСЪТ НА АЛБЕНА – ДЕН
АЛБЕНА преглежда книжа, лежащи на пре-
трупаното ѝ бюро. Изважда механично, без 
да гледа, пепелник от чекмедже и го слага на 
бюрото. Опитва да запали цигарата си със 
запалка, която намира пред себе си, но отно-
во не се получава. Изхвърля запалката в кош-
чето. На вратата се звъни. 
АЛБЕНА
(силно, без да отмества поглед от книжата)
Влезте.
Виждаме, че АЛБЕНА е сама в стар, овехтял 
апартамент, пригоден за офис – наоколо е 
пълно с рафтове, препълнени с папки и кни-
жа. Чуваме външната врата да се отваря 
и затваря, след това стъпки, които се при-
ближават. Когато стъпките спират да се 
чуват, АЛБЕНА отново подканя госта, без да 
поглежда към вратата.
АЛБЕНА
Влезте, заповядайте.
Едва изрекла последното, тя вдига поглед към 
прага на стаята. Там, втренчен в нея с учуд-
ване, стои БОЯН, държащ вече почти празна-
та бутилка с вода. Тя веднага го познава от 
парка и за момент също показва изненада, но 
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бързо я прикрива. Ситуацията е неловка и за 
двамата.
АЛБЕНА
(прекъсва мълчанието) Какво мога да направя 
за Вас?
БОЯН прави крачка напред, но не сяда.
БОЯН
Говорихме по телефона миналата седмица...
АЛБЕНА
Не мисля, но кажете за какво става въпрос.
БОЯН
За един хонорар. Казахте ми, че ще мога да го 
взема днес.
АЛБЕНА
(разбира ситуацията) Говорили сте с колеж-
ката ми. Тя излезе в отпуска... Кажете ми името 
си.
БОЯН
Боян Илиев.
АЛБЕНА отива при другото бюро в стаята. 
То е чисто и подредено. Тя отваря голямата 
счетоводна книга, която лежи в средата. 
Прелиства за кратко и след това изважда 
между страниците малко листче. Зачита се. 
АЛБЕНА
Ето го. Боян Илиев... Хм, момент... Колежката 
ми е трябвало да изтегли парите Ви от банката, 
но се опасявам, че не го е направила.
БОЯН
В смисъл?
АЛБЕНА
В смисъл, че ще трябва да дойдете утре.
БОЯН
Това не значи ли, че ще теглите парите днес?
АЛБЕНА затваря дебелата книга и се връща 
при бюрото си. Поглежда БОЯН.
АЛБЕНА
Предполагам.
БОЯН
Госпожо, няма ли начин това да се случи по-
скоро, най-добре сега? (с едва доловима иро-
ния) Парите ми трябват днес, за съжаление.
АЛБЕНА поглежда синьото око на БОЯН. Взи-
ма отново цигарата в ръката си.
АЛБЕНА
Случайно да имате огънче?
БОЯН
Не пуша... Не мислите ли, че бихме могли да 
отидем до банката сега? 

АЛБЕНА
(втренчва се в него за момент с непроница-
емо изражение, поглежда ръчния си часовник)
С кола ли сте?
БОЯН
Не.
АЛБЕНА
Значи ще отидем с моята.
БОЯН е изненадан от неочаквания развой. АЛ-
БЕНА взема чантата си и се насочва към вра-
тата, но БОЯН е на пътя ѝ. Налага ѝ се да се 
спре, за да не го блъсне. Поглежда го.
БОЯН
(сочейки към бюрото) Не ни ли трябва доку-
ментът?
АЛБЕНА се връща, взема листа и го пъха в чан-
тата си.
АЛБЕНА
Да, но ще го разпишете като си вземете парите.
АЛБЕНА повежда БОЯН към външната врата 
на офиса.

3.  И/Е. КОЛАТА НА АЛБЕНА – ДЕН 
АЛБЕНА и БОЯН са в малка градска кола. БОЯН 
рови в телефона си със сериозно изражение. 
АЛБЕНА шофира. Двамата не си говорят. 
АЛБЕНА хвърля кратък поглед към него и се 
протяга към жабката. Отваря я и започва 
да търси нещо, едновременно следейки пътя. 
Ситуацията е малко некомфортна за БОЯН.
БОЯН
Да Ви помогна, госпожо?
АЛБЕНА
(продължавайки да рови) Госпожата си иска за-
палката.
АЛБЕНА изважда малък шал от жабката и го 
слага в скута на БОЯН.
БОЯН
Нека аз да Ви я намеря? Вие си гледайте пътя.
Звъни телефон. 
АЛБЕНА
Сигурна съм, че има там.
АЛБЕНА се връща към шофирането, вадейки 
телефона от чантата си. Тя веднага вдига 
телефона, щом вижда кой звъни.
АЛБЕНА
Да? Да, аз съм. Кажи... 
Тя замлъква и внимателно слуша какво се каз-
ва от другата страна. АЛБЕНА явно прави на-
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рушение, защото съседен автомобил изсвир-
ва силно. Тя не забелязва, но БОЯН изглежда 
раздразнен. Той връща шала в жабката и я 
затваря.
АЛБЕНА
(в слушалката) Разбирам...
АЛБЕНА
Да, разбирам. Благодаря.
Тя затваря телефона.
БОЯН
Няма запалка.
АЛБЕНА не отговаря, продължава да шофира, 
загледана в пътя.
БОЯН
Госпожо?
АЛБЕНА
Албена. Съжалявам, но трябва да се отбием за 
малко. Спешно е.
АЛБЕНА прави рязък завой. БОЯН се хваща за 
дръжката. Чуват се клаксони. Той я поглежда 
остро.

4.  И/Е. КОЛАТА НА АЛБЕНА/УЛИЦА – ДЕН
Колата спира.
АЛБЕНА
(излизайки от колата) Ей сега...
БОЯН
Добре.
Тя затваря вратата и се запътва към входа 
на съседната сграда. БОЯН я проследява с по-
глед.
БОЯН
Оф-ф-ф...
Той отпуска глава на седалката и въздиша 
тежко.

5.  ИНТ. ВЕТЕРИНАРНА КЛИНИКА – ДЕН
АЛБЕНА нахлува във фоайе, приличащо на бол-
нично заведение. Отива при младата СЕКРЕ-
ТАРКА зад бюрото. Над нея стои голям над-
пис „Ветеринарна клиника“.
АЛБЕНА
Къде е?
СЕКРЕТАРКАТА
Зает е... 
Откъм коридора се появява мъж в престилка, 
придружаващ майка с дете, което носи клет-
ка със заек. ВЕТЕРИНАРЯТ и майката си гово-
рят нещо. АЛБЕНА веднага тръгва към него. 

Щом я забелязва, вежливата усмивка от ли-
цето му изчезва.
ВЕТЕРИНАРЯТ
(към майката, отново с усмивка) Добре, всич-
ко хубаво. Обадете се, дори всичко да е наред.
(към АЛБЕНА) Албена, влез.
ВЕТЕРИНАРЯТ слага ръка на рамото на АЛБЕ-
НА, затваряйки вратата след себе си. Про-
дължаваме да ги виждаме през стъклото на 
друга стая, но не чуваме какво си говорят. По 
жестовете им обаче личи, че обсъждат нещо 
разпалено. След момент двамата излизат 
от кабинета. АЛБЕНА върви след ВЕТЕРИНАРЯ 
през дълъг коридор. Стигат до вратата на 
операционна. Той отваря и двамата влизат. 
АЛБЕНА вижда кучето си отдалеч, лежащо на 
маса. То диша тежко и мъчително.
ВЕТЕРИНАРЯТ
Може да живее още една-две седмици. Но 
няма начин да разберем колко всъщност болка 
понася.
ВЕТЕРИНАРЯТ чака АЛБЕНА да каже нещо.
ВЕТЕРИНАРЯТ
Имаш време да решиш.
АЛБЕНА не отговаря. ВЕТЕРИНАРЯТ излиза 
дискретно от операционната.

CUT TO:

6. ЕКСТ. УЛИЦА/КОЛАТА НА АЛБЕНА – ДЕН
БОЯН е задрямал в колата. Някой чука на про-
зореца. БОЯН се събужда рязко и вижда АЛБЕ-
НА. Тя му прави знак да отвори прозореца. Той 
го прави припряно.
АЛБЕНА
Може ли за момент?
БОЯН
(опитвайки се за момент да разбере къде е и 
коя е жената срещу него) Да, разбира се.

CUT TO:

7. ИНТ. ВЕТЕРИНАРНА КЛИНИКА – ДЕН
БОЯН, воден от АЛБЕНА, влиза в чакалнята на 
ветеринарния кабинет. Оглежда се наоколо. 
Минава по коридора, докато накрая стига до 
операционната. Вътре на масата сега лежи 
черен чувал. БОЯН е силно озадачен. СЕКРЕТАР-
КАТА подава на АЛБЕНА документи за подпис.
БОЯН
Това кучето Ви ли е?
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АЛБЕНА
Не, делфинът ми.
АЛБЕНА хваща черния чувал от едната стра-
на и го приканва да ѝ помогне.  БОЯН се при-
вежда и плахо взима сам чувала, който се 
оказва по-тежък, отколкото е очаквал.

8. ЕКСТ. УЛИЦА/КОЛАТА НА АЛБЕНА – ДЕН 
БОЯН поставя мъртвото куче в багажника 
на колата. Това е същата кола, която сме ви-
дели да търси място за паркиране в първата 
сцена. АЛБЕНА стои малко встрани и гледа 
чувала. След миг слага опакото на ръката си 
на устата си, явно отвратена от случващо-
то се. Тя отива пред колата, заставайки с 
гръб към БОЯН, и се подпира на капака, про-
дължавайки да държи ръка на устата си и по-
кашля. БОЯН затваря багажника и поглежда 
към АЛБЕНА, която издава звуци, сякаш всеки 
момент ще повърне.  БОЯН не казва нищо за 
момент, давайки време на АЛБЕНА да се спра-
ви с пристъпа на гадене.
БОЯН
Искате ли аз да карам?
АЛБЕНА се съвзема, надига се, все така с гръб 
към него.
АЛБЕНА
Накъде?
БОЯН
Където трябва да отидете.
АЛБЕНА го поглежда косо, подхвърля ключо-
вете върху колата и сяда на седалката до 
шофьора. БОЯН взема ключовете и сяда зад 
волана. Колата потегля.

CUT TO:
9. И/Е. КОЛАТА НА АЛБЕНА – ДЕН
Колата е спряла на светофар. На съседна 
спирка няколко души чакат автобуса.
АЛБЕНА
Знаеш ли, че над сто милиарда души са умре-
ли, откакто човечеството съществува?
АЛБЕНА държи в една ръка цигара, в другата 
– неработещата си запалка.
БОЯН
Не, не знаех.
АЛБЕНА
Знаеш ли какво означава това?
БОЯН
Ами... Всъщност не.

АЛБЕНА
(поглежда го) Означава, че теорията с прераж-
дането доста куца.
БОЯН
Разбирам. Имате предвид защото сега сме 6-7 
милиарда?
АЛБЕНА
(прави пауза, обръща се обратно към прозо-
реца) Бил ли си на Рилските езера?
БОЯН
Не съм. Сигурно е красиво?
АЛБЕНА
Сигурно.
БОЯН
Тука надясно ли?
АЛБЕНА
(загледана през прозореца, след пауза, се об-
ръща към него провокативно) Знаеш ли защо 
наричат оргазма „малката смърт“?
БОЯН е объркан и леко изнервен от последни-
те ѝ думи. Не отговаря.
АЛБЕНА
Аз знам. (пауза, поглежда го) А какво се е слу-
чило с окото ти?
БОЯН
(раздразнено, обръща се към нея) А какво се е 
случило с кучето ти?
Двамата се споглеждат за момент като 
хора, които са готови за схватка. Албена се 
обръща обратно към прозореца.
АЛБЕНА
(посочва) Ето тук.

10. ИНТ. БАНКА – ДЕН
АЛБЕНА и БОЯН седят един до друг в банка-
та и чакат да им дойде редът. В залата има 
много хора. Изглежда като че ли двамата 
вече чакат от известно време.
БОЯН
Кой беше номерът?
БОЯН поглежда към листчето с пореден но-
мер, което АЛБЕНА държи с ръка в скута си. 
БОЯН
(прочита) ...117. 
АЛБЕНА става, когато чува да обявяват но-
мера ѝ. БОЯН остава на мястото си. АЛБЕНА 
отива пред едно от гишетата, зад което 
седи млада жена. Тя обсъжда нещо със СЛУ-
ЖИТЕЛКАТА. АЛБЕНА повишава глас.
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АЛБЕНА
Знам, че не аз съм наредила платежа. Колеж-
ката ми се занимава с това, но сега е в отпуска.
СЛУЖИТЕЛКА
Разбирам, но ми трябва същият подпис на раз-
писката.
АЛБЕНА
Вижте, това не е прецедент. И преди съм пра-
вила тегления от тази сметка.
СЛУЖИТЕЛКА
Съжалявам...
АЛБЕНА
Съжалявате? Всички много ви бива в съжале-
нията! Надявам се, че Ви е забавно да се гаври-
те с хората иззад бюрото си!
СЛУЖИТЕЛКА
Госпожо, моля Ви да се успокоите. Не мога да 
продължавам да Ви обслужвам, ако държите 
такъв тон!
АЛБЕНА
Тон?! Какъв тон?! 
БОЯН се появява зад нея.
БОЯН
Всичко наред ли е?
АЛБЕНА прави крачка назад. Тя разбира, че е 
прекалила. Оглежда се. Повечето хора в бан-
ката са вперили поглед в нея. БОЯН се обръща 
към СЛУЖИТЕЛКАТА.
БОЯН
Вижте, госпожата не е виновна. Аз оплесках не-
щата. Трябваше да нося пълномощно, но заб-
равих да го изкарам. Влезте ни в положението. 
Нали не искате да ми посини и другото око?
СЛУЖИТЕЛКАТА се колебае. Зад бюрото се по-
явява СЛУЖИТЕЛ, който явно контролира ра-
ботата на касиерките.
СЛУЖИТЕЛ
Проблем ли има?
БОЯН
Не. Само малко недоразумение. (усмихва се на 
СЛУЖИТЕЛКАТА) Всичко е наред.
СЛУЖИТЕЛКА
(поглежда БОЯН, който ѝ се усмихва с насине-
ното си око, после се обръща към СЛУЖИТЕ-
ЛЯ) Да. Всичко е наред. Ще се оправя.
СЛУЖИТЕЛЯТ си отива. СЛУЖИТЕЛКАТА пише 
нещо в компютъра. БОЯН продължава да се 
усмихва предразполагащо. Тя подава някакъв 
документ на БОЯН.

СЛУЖИТЕЛКА
(към БОЯН, посочва АЛБЕНА) Ще ми трябва 
подписът на госпожата.
БОЯН
Албена?
АЛБЕНА, която до момента е с гръб, се обръ-
ща, приближава се и подписва набързо доку-
мента.
СЛУЖИТЕЛКА
(любезно) Благодаря.
СЛУЖИТЕЛКАТА пуска няколко банкноти в 
машина за броене на пари. АЛБЕНА и БОЯН си 
разменят по един поглед.
СЛУЖИТЕЛКА
(слага парите на гишето) Заповядайте.
Парите са между БОЯН и АЛБЕНА. Тя си взе-
ма чантата и се запътва към изхода. БОЯН я 
проследява с поглед.
БОЯН
(към СЛУЖИТЕЛКАТА) Случайно да имате плик?

CUT TO:
11. ЕКСТ. УЛИЦА ПРЕД БАНКАТА – ДЕН
БОЯН слага плика с парите във вътрешния 
джоб на якето си, докато излиза от банката. 
Той се оглежда, но не вижда АЛБЕНА. Телефо-
нът му издава звук. Той го изважда, прочита 
наещо и отговаря кратко. Веднага получа-
ва отговор. БОЯН тръгва към паркираната 
кола и забелязва, че АЛБЕНА е вътре. БОЯН 
отговаря отново кратко, явно е раздразнен 
от това, което чете. Прибира телефона в 
джоба си. Минава покрай колата, АЛБЕНА не 
го забелязва. Тя се готви да потегли. БОЯН се 
колебае за момент, след което тръгва надо-
лу по улицата. Телефонът му издава после-
дователни кратки звуци, явно получава съоб-
щения в чат. Той спира и се обръща. Колата е 
на същото място с включен мигач. БОЯН про-
дължава да върви. Преди да завие, отново по-
глежда към колата. Тя не е помръднала, ма-
кар по улицата да няма движение. Мигачът 
продължава да свети.

CUT TO:
Някой чука на стъклото на колата на АЛ-
БЕНА. Тя вижда, че до нея стои БОЯН. Сваля 
стъклото.
БОЯН
Разписката...
АЛБЕНА
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Каква разписка?
БОЯН
Не я разписах.

12. ИНТ. ЖЕЛЕЗАРСКИ МАГАЗИН – ДЕН
Многобройни инструменти и други предме-
ти са закачени на стена и лежат на лавици. 
АЛБЕНА върви покрай тезгях в железарски ма-
газин, но го прави някак механично, без наис-
тина да гледа. Тя се обръща към другия край 
на магазина.
БОЯН е там заедно с възрастния продавач. 
Пред него има две лопати. АЛБЕНА ги наблю-
дава внимателно. БОЯН посочва една от ло-
патите, изважда пари от плика в якето си.
АЛБЕНА
(отдалече, без да настоява особено) Нека аз 
да платя.
БОЯН
Няма нужда.
АЛБЕНА продължава уж да разглежда вещите 
в магазина и стига до прозореца. Поглежда 
навън. На отсрещната страна на улицата 
е паркирана колата ѝ. АЛБЕНА се втренчва в 
нея. 

CUT TO:
13. ЕКСТ. ГОРА ДО БЛОКОВЕ – ДЕН
Лопата изравя буци с пръст и после се забива 
в една купчина. БОЯН се оглежда около себе 
си. Намира се в парк с гъста растителност, 
но през дърветата се вижда един бял блок. 
До изкопаната дупка лежи чувалът с кучето. 
БОЯН сяда да си почине и се заглежда в чувала 
безмълвен. След малко вдига поглед към бло-
ка. Оттам излиза АЛБЕНА и тръгва към него. 
В ръката си носи свит на топка бял чаршаф. 
Тя върви и гледа право към БОЯН. Той също я 
наблюдава. АЛБЕНА стига до него.
БОЯН
Оттук вижда ли се прозореца ти?
АЛБЕНА
Да. (посочва) На третия етаж съм.
БОЯН се втренчва в АЛБЕНА. АЛБЕНА колени-
чи до чувала и започва да разстила чаршафа. 
БОЯН понечва да ѝ помогне.
БОЯН
Дай на мен.
АЛБЕНА
(поглежда го косо) Сама ще се оправя.
БОЯН сякаш не я слуша и продължава да ѝ по-

мага с чаршафа. Тя го спира отново.
АЛБЕНА
Не ме ли чу? 
БОЯН се спира. Двамата се гледат за мо-
мент. Изражението на АЛБЕНА е сериозно. 
БОЯН се подсмихва с ирония за миг, изправя се 
и прави жест към нея с ръце, сякаш казващ: 
„Заповядай.“
АЛБЕНА започва да се мъчи с чувала. Виждаме 
само лицето ѝ. БОЯН я наблюдава. Чувства се, 
че това, което прави, не ѝ е приятно, но тя 
продължава напрегнато. Чуваме влачене на 
чувал. АЛБЕНА се напряга, но явно не може да 
се справи с тежестта. БОЯН продължава да 
я гледа безмълвен, оставил я на собствения 
ѝ инат. Чуваме прокъсване на чувала. АЛБЕНА 
се спира. От чувала стърчи вкочанената му-
цуна на кучето. Моментът е прекъснат от 
далечен вик.
ПИЯНИЦА
Ейййй! К‘ви ги вършите там, бе?
БОЯН се обръща. Той вижда в далечината 
мъж, който е застанал на едно място и ги 
гледа, но явно му е трудно да стои неподви-
жен.
ПИЯНИЦА
К‘во става тука, бе?
Пияницата измърморва още нещо, което оба-
че не се чува. По прозорците на блока на АЛ-
БЕНА са се показали нейни съседи. Те гледат 
безмълвно случващото се.
БОЯН и АЛБЕНА се споглеждат.

CUT TO:
14. ЕКСТ. ГОРА – ПРИВЕЧЕР
АЛБЕНА и БОЯН носят черния чувал през го-
ричка. Наоколо не се вижда никаква градска 
среда. Светлината е красива, тихо е и се чу-
ват само стъпките на двамата и шумолене-
то на чувала.

15. ЕКСТ. ГОРА – ПРИВЕЧЕР
Виждаме детайли на приключилото погребе-
ние – празния черен чувал; лопатата, лежа-
ща на земята; малка купчина току-що преро-
вена земя.
Ръцете на АЛБЕНА са изцапани с пръст. БОЯН 
поглежда едната си ръка. По нея има малка 
следа от кръв. АЛБЕНА стои безмълвна и го 
гледа. Тя пуши цигара.
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CUT TO:
16. ИНТ. АПАРТАМЕНТЪТ НА АЛБЕНА – ВЕЧЕР
Мръсна вода изтича в канала. БОЯН си мие ръ-
цете в баня. АЛБЕНА подава кърпа на БОЯН.
Той взема кърпата. Двамата се гледат за мо-
мент.
БОЯН
Блъснах се в един шкаф... Беше много глупаво.
АЛБЕНА го гледа със сериозно и безстрастно
изражение.
АЛБЕНА
Съпругът ми почина неотдавна.
БОЯН не изглежда изненадан, но явно не знае
какво да каже. Тя леко му се усмихва. Телефо-
нът на БОЯН звъни. БОЯН не вдига и след мал-
ко звъненето престава. АЛБЕНА се отдръпва,
за да му направи път да мине.
АЛБЕНА
(поглежда го) Благодаря ти. Трябва да тръгваш.
БОЯН се колебае за миг, но след това излиза
от банята. АЛБЕНА се подпира на стената.
На лицето ѝ се появява едва доловима усмивка.

CUT TO:
БОЯН минава през коридор. Отваря външна-
та врата, но преди да излезе, се спира. При-
ближава се до открехнатата врата на хола. 
Той поглежда през процепа на вратата. Виж-
да се диван и секция. БОЯН се отдръпва и чува-
ме външната врата да се захлопва.

CUT TO:
17. Инт. Кухня – ВЕЧЕР
АЛБЕНА е в кухнята и изважда разни вещи от
чантата си. Разглежда ги механично. Събира
няколко листчета. Заедно с тях взема каиш-
ката на кучето и изхвърля всичко в кошчето.
Остава за момент загледана в него.

18. ЕКСТ. УЛИЦА – НОЩ
БОЯН стои в подлез между блокове и гледа
пред себе си замислен. Към него се прибли-
жава МОМЧЕ на негова възраст, което бута
нещо пред себе си.
МОМЧЕ
Боян?
БОЯН
Да.
Двамата застават един срещу друг като
силуети в подлеза и се здрависват. БОЯН по-
глежда към това, което е бутало момчето.

МОМЧЕ
Ами, това е. 
МОМЧЕТО поглежда БОЯН, който се е втрен-
чил. БОЯН усеща погледа му и бърка рязко в 
джоба си, откъдето изважда плика с парите 
и започва да брои.
МОМЧЕ
Както се разбрахме...
БОЯН продължава да брои, без да отговаря. 
МОМЧЕ
В добро състояние е. Единствено малко заяж-
да, като се сгъва, но трябва да се натисне по-
рязко.
МОМЧЕТО се навежда и показва нещо.
БОЯН
(подава парите) Заповядай.
МОМЧЕТО взима парите и на свой ред започва 
да ги брои. БОЯН оглежда придобивката си. 
МОМЧЕТО свършва с броенето.
МОМЧЕ
Всичко е точно... Ако има някакви проблеми, се 
обади, но както виждаш, всичко е като в обява-
та. Не скърца, няма дупки. Почти чисто нова е. 
Ние си взехме нова...
БОЯН
Мерси.
Двамата си стискат ръцете и МОМЧЕТО 
тръгва да си ходи.
МОМЧЕ
(отдалечавайки се) И успех!
БОЯН го изглежда. Стои неподвижен за мо-
мент, след което тръгва заедно с придобив-
ката си. Излиза на светло и виждаме, че бута 
бебешка количка. Движенията му са леко не-
похватни. Спира се за момент и се опитва да 
я сгъне, но не успява. Продължава да я бута.

КРАЙ
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