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25 години движение...

Близо едно десетилетие преди 10-и но-
ември 1989 година България е белязана от 
икономическа, социална и идеологическа 
стагнация, затова не е чудно, че „вятърът на 
промените“ преминава у нас под формата на 
бюрократичен повей. Докато хората в единия 
край на Източния блок събарят Берлинската 
стена, а в другия скандират „Перестройка!“ 
и „Гласност!“, българските медии отбелязват 
рутинната смяна на дългогодишния Генера-
лен секретар на БКП Тодор Живков с друг ли-
дер. В България не отекват чукове и изстрели, 
но все пак така нареченият Преход е започнал.

Мрачният период на 90-те
Случайно или не, 1989 е ключова за българско-
то кино. Първоначално забраненият филм на 
Николай Волев „Маргарит и Маргарита“, който 
представя комунистическия режим в брутални 
и гротескни краски, преминава триумфално 
през местните киносални, след което е пред-
ставен в Петнайсетдневката на режисьорите 
в Кан през 1990. И дори ако някои български 
критици не са съвсем сигурни как да подхо-
дят към филма на Николай Волев, повечето са 
съгласни с факта, че 1989 година е свързана с 
началото на Нова вълна от дебютиращи авто-
ри като Людмил Тодоров, Иван Черкелов, Све-

тослав Овчаров, Петър Попзлатев, Красимир 
Крумов. Всички те изобразяват едно осакатено 
и объркано общество и това послание отеква 
звучно в кинозалите. Някои от тези режисьори 
успяват да заснемат още по един филм преди 
„промените“. Така например „Любовното лято 
на един льохман“ (1990) е повсеместен хит – 
въпреки унилия тон. Онова, което следва оба-
че, е денационализация на производството и 
на дистрибуторската мрежа, при което много 
салони спират да функционират поради при-
ватизацията, която вече е в ход. Това, което 
се случва с въпросните петима режисьори, е 
показателно за динамиката на 90-те: Людмил 
Тодоров се опитва да запази личното си и про-
фесионално достойнство, преминавайки във 
вътрешна опозиция; Иван Черкелов доразви-
ва авторския си стил с плътни екзистенциални 
обертонове; Петър Попзлатев реализира пър-
вата българо-френска копродукция, „Нещо във 
въздуха“ (1993); Светослав Овчаров се обръща 
към документалното кино; Красимир Крумов е 
поканен да преподава в Берлинската филмова 
академия.
През 1991 се създава Национален филмов цен-
тър, но моделът на държавна подкрепа, който 
се установява, се оказва доста специфичен. С 
доброто намерение да опази художественото 
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богатство на миналото и да пренесе традици-
ите на българското кино през трудните вре-
мена на Прехода, скоро Центърът издига нов 
тип статукво, което не се различава особено от 
онова отпреди 1989. Оказвайки се в позицията 
на единствената институция, която подкрепя 
кинопродукция заедно с Българската нацио-
нална телевизия, субсидиите са е поверени на 
„доказани творци“, докато по-леките жанрове 
и откровено популярните заглавия са обрече-
ни на независимо финансиране. Така „Куршум 
за рая“ (1992) на Сергей Комитски се оказва 
първата частна продукция на пост-социалисти-
ческото време. Този исторически филм, който 
спокойно може да се опише като „ийстърн“, е 
харесван от зрителите, но води до финансов 
фалит за създателите си, защото разпростране-
нието му зависи единствено от националната 
киномрежа. От своя страна много от заглави-
ята, подкрепени от НФЦ през този период, се 
характеризират с „мрачност“, или се вписват 
в тенденцията за исторически реваншизъм. В 
повечето случаи субсидиите за тези филми са 
поверени на режисьори от по-възрастното по-
коление, които набързо се сдобиват и с титлата 
„продуцент“. За да заобиколят избирателната 
пропускливост на този шлюз, автори на сред-
на възраст – тридесет и четиридесет годиш-
ни – се потапят в документалистиката. Иглика 
Трифонова, Станимир Трифонов, Костадин Бо-
нев, Елдора Трайкова, Адела Пеева – всички те 
развиват свой собствен стил като хроникьори 
на епохата, преди да опитат късмета си в иг-
ралното кино като режисьори или продуценти. 
Едновременно с това много местни театрални 
режисьори, преживявайки криза заради по-
стоянните финансови и политически борби на 
културната сцена, а и в търсене на нови израз-
ни средства, насочват енергията си към кино-
то, с което печелят висока оценка от зрители 
и критици. „Дневникът на един луд“ (1996) 
на Мариус Куркински остава верен на духа на 
моноспектаклите на режисьора, докато Алек-
сандър Морфов и Теди Москов откриват нови 
територии с написаните от тях сценарии, кои-
то се превръщат и в кинодебюти – съответно 
„Хълмът на боровинките“ (2001) и „Рапсодия в 
бяло“ (2002).
 

Нарушение след нарушение
„Нарушителите“ в българското кино стават все 
по-многобройни с навлизането на цифровите 
технологии в началото на 2000. Горе-долу по 
това време „Писмо до Америка“ (2001), под-
крепеният от няколко държави игрален дебют 
на документалистката Иглика Трифонова, до-
косва зрителите в България с мощния си фол-
клорен заряд по начин, по който нито един 
друг наш филм не успява за това десетилетие, и 
попада в топ десет на националния бокс-офис. 
Освен това фестивалният маратон и междуна-
родното разпространение на филма помагат на 
българската киноиндустрия да възвърне вяра в 
собственото си призвание. В този смисъл с но-
вия Закон за киното, приет през 2003 година, 
Националният филмов център се трансформира 
в изпълнителна агенция през 2004. Най-после 
духът на перестройката достига и средите на 
кинодейците. В същата година е премиерата на 
„Мила от Марс“ – ултра нискобюджетен проект, 
със сценарист, копродуцент и режисьор Зорни-
ца София, който е един от пробивите в пост-
1989 киното ни. Имайки предвид опита ѝ като 
концептуален артист (видео арт, пърформанс, 
инсталации, живопис) и арт директор в рекла-
мата в България и в чужбина, не е изненада, че 
Зорница София се впуска в промоцията на фил-
ма си, следвайки всички принципи на добрите 
ПР практики. Освен симпатичния сюжет и мла-
дежкото излъчване, въпреки че действието се 
развива в изоставено планинско селце, всеки 
детайл, свързан с маркетинга, е безупречен – 
от уебсайт с екстри до рекламната кампания, с 
която Noble Graphics печелят награда на ФАРА 
– 2005. С рекорден бокс-офис от 20 хиляди зри-
тели, „Мила от Марс“ надминава „Писмо до 
Америка“ и пътува на многобройни фестивали, 
като печели една от най-ценените награди на 
Балканите – „Сърцето на Сараево“.
„Баклава“ на Алексо Петров е още един пример 
за независим филм, който прераства в общест-
вен скандал не само заради темата за безпри-
зорните деца, но и заради обстоятелствата около 
българската премиера. Със сериозни познания в 
сферата на визуалните изкуства и пърформанса, 
както и с диплом по режисура, Алексо Петров 
емигрира в Канада, където учи драматургия. 
През лятото на 2006 заснема „Баклава“ с изклю-
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чително скромен бюджет. След предпремиерна 
прожекция на фестивала „Любовта е лудост“ 
във Варна трейлърът е качен онлайн и почти 
веднага следва сигнал за нецензурно съдържа-
ние. Филмът е показан на доста международни 
филмови форуми и събития, но остава забранен 
до 2011, когато авторът печели приза „Горчива 
чаша“ на фестивала „Златна роза“ във Варна. В 
продължение на пет години Алексо се бори не 
само за филма и доброто си име, но и за една 
благородна кауза. Все пак децата, лишени от 
родителска грижа – така, както са представени 
в „Баклава“, успяват да попаднат в дневния ред 
на политиците и обществеността.
Когато става дума за въздушни асове в българ-
ското кино, името на Камен Калев също е сред 
първите асоциации. Възпитаник на Ла Фемис 
в Париж, две от неговите късометражки, ре-
жисирани заедно с Димитър Митовски – „Вър-
нете заека“ (2005) и „Лошият заек“ (2007) – са 
селекционирани в програмата на Седмицата 
на критиката в Кан. Докато подготвя проек-
та си за пълнометражен дебют, НФЦ анулира 
предстоящата сесия, но Калев намира частен 
инвеститор. Тогава и шведският продуцент Пе-
тер Густафсон подава ръка на проекта, а накрая 
„Мементо филмс“ придобива правата върху 
„Източни пиеси“. Филмът има премиера в Кан 
на Петнайсетдневката на режисьорите през 
2009. Рецензиите са бляскави, България е пре-

открита на картата на киното. Дори и онези, 
които не познават порива на Камен Калев да 
тества докрай границите на жанрове и стилове, 
са впечатлени от искреността на „Източни пие-
си“. Режисьорът е вдъхновен от действителната 
история на своя приятел Христо Христов, който 
изпълнява главната роля на Ицо. „Източни пи-
еси“ се радва на широко киноразпространение 
в Европа, но най-важното – успява да очарова 
както критиците, така и най-предизвикателния 
зрителски сегмент – младите български зрите-
ли. 

Тук, там и навсякъде
В описаните дотук случаи режисьорите при-
лагат различни тактики за успех, но все пак ги 
обединява нещо общо – всички те са „външни 
лица“ в българското кино и в географския, и в 
институционалния смисъл на думата, поне в 
началото на кариерата си. Мотивът за емигран-
та, заснел малък филм в родината си, който 
след това става изключително търсен в чужби-
на, се повтаря постоянно в наши дни, включи-
телно и в анимацията – пример е Теодор Ушев 
в Канада, а в някаква степен и тандемът Весела 
Данчева / Иван Богданов, които завършват Ака-
демията „Вилем де Конинг“ в Холандия, след 
което се завръщат в България и основават „Ком-
пот колектив“.
Биографията на Андрей Паунов, известен като 
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първия български носител на „Сребърен вълк“ 
от IDFA (най-големият фестивал за докумен-
тални филми в Амстердам) с „Георги и пеперу-
дите“ (2004), е подходяща илюстрация за този 
модел: „Барман в Прага, готвач във Вашингтон, 
градинар в Торонто, звукооператор в Ню Йорк, 
счетоводител в Сан Франциско“. Без съмнение 
космополитната нагласа на Паунов допринася 
за тънкия му усет към абсурда, с който са из-
вестни филмите му, въпреки че едновременно 
с това го позиционира също и като чужденец. 
Тази гледна точка е особено явна в „Проблемът 
с комарите и други истории“ (2007) – фарсов 
портрет на един знаков български град (Беле-
не) и неговите хора, който Седмицата на кри-
тиката в Кан взима присърце и под опеката си.
Същото се отнася и за „Леседра“ (2012) на 
Живко Даракчиев, и за живеещия във Фин-
ландия Тонислав Христов и неговите филми 
„Семейно щастие“ и „Храна за душата“ (2013). 
Те разглеждат България през призмата на ет-
нографията, като че ли техните автори са чуж-
доземци, които биха искали да открият нови 
територии. В допълнение победният тур на „По-
следната линейка на София“ (2012) на Илиян 
Метев също започва от Седмицата на критиката 
в Кан. Възпитаник по класическа музика в Гер-
мания, Илиян Метев следва изящни изкуства 
във Великобритания и завършва Националното 
училище за кино и телевизия в Бийкънсфийлд. 

Цялото това образование прозира във фината 
постановка на филма, в  необичайните мето-
ди, чрез които ежедневната рутина на малък 
медицински екип е доловена, регистрирана, 
монтирана и представена. При все това този 
документален успех имаше и някои опоненти в 
България не толкова заради неприятната тема, 
разделяща обществото ни, а по-скоро поради 
факта, че тези добре познати проблеми могат 
да бъдат разглеждани посредством един тол-
кова естетизиран и необичаен подход.
В категорията на международните фаворити, 
които проблематизират националната иден-
тичност на авторите си, попада още един лю-
бимец на Седмицата на критиката в Кан: „Аве“ 
(2011) на Константин Божанов, утвърден в САЩ 
като визуален артист и арт фабрикатор. Под 
формата на роуд муви във филма се разгръща 
една сложна машина на времето, която позво-
лява на режисьора да декодира автобиогра-
фични елементи от миналото си с терапевтично 
хладнокръвие. Двамата младежи във филма, 
Аве и Камен, не просто пътуват на стоп през 
България, а по повърхността на една въобража-
ема карта, абсорбирала личен опит и културни 
препратки към други места и филмови тради-
ции, най-вече американското независимо кино 
от 70-те. В безкрайното си бягство, физическо и 
емоционално, персонажите се местят безспир 
от една точка на заминаване към друга: авто-
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бусни спирки, железопътни гари, пристанища, 
магистрали, бензиностанции.
Този натрапчив порив за пътуване напомня на 
друг популярен филм, „Светът е голям и спасе-
ние дебне отвсякъде“ (2008), с номинация за 
Оскар за най-добър чуждоезичен филм. Всеки, 
който познава документалното кино на Стефан 
Командарев и пестеливата му образност, може 
да забележи влиянието на Илия Троянов, бъл-
гаро-немския писател, чиито мемоари (също 
бестселър) служат за литературна основа на 
„Светът е голям“.  
И още две екранни адаптации по книги на име-
нити емигранти заслужава да бъдат споменати. 
Владислав Тодоров е признат за академичните 
си постижения в САЩ, когато се впуска в худо-
жествената литература – по неговия култов ро-
ман „Дзифт“ театралният режисьор Явор Гърдев 
създава едноименния си филм (2008) като мрач-
на, иронична и проницателна интерпретация на 
българското социалистическо минало. По същия 
начин и „Цинкограф“ се превръща в „Цветът на 
хамелеона“ (2012) благодарение на дебютира-
щия в режисурата Емил Христов, емблематичен 
оператор, който е снимал и „Дзифт“.

Тези, които заминават /онези, които остават
Защо обаче е необходимо да обсъждаме бъл-
гарското кино и неговите автори в контекста на 
миграцията? Както Дина Йорданова отбелязва: 

„Аз-образът на Балканите винаги е построен в 
условните рамки на Европа и именно тези рам-
ки се нуждаят от изучаване“. В този смисъл тя 
подчертава ключовата роля на „Бай Ганьо тръг-
на по Европа“ (1991) на Иван Ничев, един от 
най-популярните филми в България през 90-те, 
експлоатиращ вековната история на просто-
ватия новобогаташ и модерните ѝ конотации. 
Ревизирайки предишния политически режим, 
много днешни филми се фокусират върху же-
ланието за бягство и драматичните последици 
от това решение: „Бунтът на L.“ (2006) на Киран 
Коларов, „Зад кадър“ (2010) на Светослав Ов-
чаров, „Стъпки в пясъка“ (2010) на Ивайло Хри-
стов, „Тилт“ (2011) на Виктор Чучков.
Щом границата бива преодоляна, комедията 
взима връх – като бокс-офис сензацията „Ми-
сия Лондон“ (2010) на Димитър Митовски или 
в различния тип документалистика като „Татко 
снима мръсни филми“ (2012) на Йордан Тодо-
ров, както и „Правилата на ергенския живот“ 
(2011) и „Любов и инженерство“ (2014) на То-
нислав Христов.
Не са малко и филмовите истории с герои, кои-
то се опитват да се върнат  обратно в България. 
Интересен е фактът, че емблематичният „Вяра, 
любов и уиски“ (2012) на Кристина Николова и 
късометражният римейк на класиката по Хай-
тов „Дърво без корен“ (2013) на Рузие Хасанова 
са режисирани от млади жени, които са завър-
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шили образованието си в чужбина и все още 
живеят там. В тази връзка има две други загла-
вия, които оформят своеобразен под-жанр – с 
персонаж, който напуска родината в детските 
си години и се завръща като възрастен (пресъз-
давайки архетипни повествователни модели а 
ла Владимир Проп): документалният „Момче-
то, което беше цар“ (2011) на Анрей Паунов и 
трилърът „Островът“ (2011) на Камен Калев.
Какво обаче да кажем за „онези, които оста-
ват“? Те се придържат към своя собствена тра-
ектория на развитие. Така например докумен-
талисти, чийто професионален път е започнал 
и се развива в страната ни, в едни от най-добре 
приетите си филми от последните години, над-
хвърлят фактическите и социалните граници на 
България: „Чия е тази песен?“ (2003) и „Развод 
по албански“ (2007) на Адела Пеева, „Коридор 
№8“ (2008) на Борис Десподов, „Куба е музика“ 
(2009) на Илиян Джевелеков, „Децата на друж-
бата“ (2009) на Светослав Драганов, „Градът на 
жените баданте“ (2010) на Стефан Командарев, 
„Европолис – градът на делтата“ (2010) на Кос-
тадин Бонев, „Манчестър Юнайтед от Свищов“ 
(2011) на Стефан Вълдобрев.
Що се отнася до игралното кино, то също е в 
постоянен бяг благодарение на склонността му 
към ескейпизъм. „Емигранти“ (2002) на Люд-
мил Тодоров налага в новото кино модата на 
„феномена вътрешна емиграция“, както го на-

рича Мариана Христова във Filmkrant. Също 
така тя вижда „Кецове“ (2011) на Валери Йор-
данов и Иван Владимиров, както и „Джулай“ 
(2012) на Кирил Станков, като продължение на 
тази тенденция. 
В края на краищата на тази богата почва по-
кълват някои нови дебюти, които явно са по-
ели теми и влияния от целия спектър на бъл-
гарското кино. „Подслон“ (2010 – премиера в 
Сан Себастиан) на Драгомир Шолев разказва за 
младежката култура сред декора на малък про-
винциален град. „Отчуждение“ (2013 – две на-
гради от Венеция) на Милко Лазаров разглежда 
трафика с деца. „Виктория“ (2014 – премиера в 
Сънданс) на Майя Виткова миксира социали-
зъм и магически реализъм в завладяваща авто-
биография от раждането до юношеството. 
Накъде водят тези пътеки на и извън екрана? 
Със сигурност извън утъпкания коловоз, а да се 
надяваме – и към светлото бъдеще на българ-
ското кино и неговите автори.

Текстът е публикуван в сборника Eastern Prom-
ises под редакцията на Матийо Дарас (San 
Sebastián International Film Festival, 2014), пре-
водът на български е предоставен от автора на 
текста Йоана Павлова специално за списание 
„Кино“ с изричното съгласие на издателите.
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Буреносните събития, последвали разлом-
ната 1989 година за българското общество като 
цяло и за родното кино в частност, могат да се 
сравнят в някакъв смисъл с тектоничните соци-
ални промени, които настъпват през десетиле-
тията след 9 септември 1944, но вече с обратен 
знак: българската кинематография – едно от 
най-свидните постижения от ерата на социа-
лизма, в която държавата влага впечатляващи 
средства – попада в качествено нова икономи-
ческа ситуация: рухва някогашната система за 
финансиране и филмовите творци са прину-
дени да оцеляват според индивидуалните си 
възможности. Неизбежно социалните трусове 
оказват въздействие и върху значението, съ-
държанието и облика на киното – включително 
и на кинопечата, който през въпросния период 
представлява любопитна хроника на може би 
най-мрачните страници от развитието на бъл-
гарското кино. Последното твърдение се отна-
ся с особена сила за 90-те години на миналия 
век, когато са заснети минимален брой загла-
вия в сравнение с цифрите от близкото минало 
(в статистиката съществуват напълно нулеви го-
дини); голяма част от утвърдените имена сред 
режисьорите се оттеглят от активна дейност; 
подготвени кадри от отделните кинопрофесии 

губят работните си места и на практика се де-
професионализират; постепенно започва да се 
изгражда нова законодателна регулационна 
рамка, а вездесъщият пазар се явява ключов 
критерий за създаването на успешен филмов 
продукт.
На фона на тази нерадостна картина настъпват 
важни трансформации и в издателската поли-
тика. Появяват се частни медии, които обсеб-
ват нишата, освободена от предишни, вече 
закрити вестници и списания. Интересът към 
сериозните теми от сферата на културата и ки-
ното заема все по-незначително пространство, 
заменен от желанието на масовия читател за 
сензационни новини и за откровено „жълти“ 
клюки. Няколко симптоматични тенденции бе-
лежат целия двадесет и пет-годишен период 
на постсоциализма: 
1. Осезаемото „свиване“ на специализирания
печат за кино;
2. Кинокритиката е маргинализирана и губи
своята престижна обществена функция, харак-
терна за предходните десетилетия;
3. Привидно монолитната някога публика се
разпада на множество публики със специфич-
ни нагласи, зрителски опит и очаквания, като
поколенческите различия и новите технологи-
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чески нововъведения (преди всичко широката 
употреба на Интернет и възникването на диги-
талното кино) играят определяща роля.
Силно стесненото поле на специализираната 
кинопериодика от своя страна се подразделя 
на две категории:
1) Авторитетни издания, чиито теоретични и 
критични текстове са адресирани към добре 
подготвена читателска аудитория;
2) Атрактивни, гарнирани с изобилие от цвет-
ни снимки и греещи корици търговско ориен-
тирани издания, които нямат претенцията да 
се занимават със света на голямото кино; те 
проследяват предимно хитовата холивудска 
продукция и отразяват възходите и паденията 
в живота на актуалните звезди в конкретния 
момент.
Киноизкуство/Кино и Екран са емблематични-
те списания на прехода, илюстриращи наглед-
но в най-чист вид двата конкурентни модела, 
чрез които българското общество се информи-
ра за развитието и за събитията, свързани както 
с родното, така със световното кинопроизвод-
ство.
Киноизкуство посреща 10 ноември 1989 като 
орган на Комитета за култура, на СБФД и на Съ-
юза на българските писатели и е оглавявано от 
своя дълговечен главен редактор Емил Петров, 
който остава на този пост от 1964 до 1990. Ред-
колегията в първите месеци след промените 
все още е пъстра и многолюдна, събрала зна-
кови представители от тогавашния „културен 
фронт“: Рангел Вълчанов, Бурян Енчев, Петър 
Караангов, Божидар Михайлов, Борислав Пун-
чев, Въло Радев, Любен Станев, Александър Ти-
хов, Иван Шулев, Владимир Янчев.
Списанието, което е със солидна история зад 
гърба си, в края на 80-те излиза месечно, 12 
книжки годишно, визуално оформено с помо-
щта на черно-бели снимки – облик, който не 
се променя твърде съществено през годините. 
В концептуално отношение Киноизкуство се 
придържа към най-високите професионални 
стандарти, заимствани от водещите европей-
ски образци в тази област. На неговите стра-
ници се поместват разнообразни материали: 
статии с подчертано елитарен език, преводни 
материали, интервюта с изтъкнати кинотворци 
(по-късно чрез този журналистически жанр се 

лансират и съвсем млади дебютанти), богата 
актуална информация за фестивални прояви и 
за присъдени награди на български и чуждес-
транни филми. Нещо повече, авторите, сътруд-
ничили на изданието, демонстрират отворе-
ност към света и към щекотливите проблеми на 
съвременното кино далеч преди рухването на 
Берлинската стена. Затова не е никаква изнена-
да, че полемичният тон, типичен за дебатите от 
епохата на късната перестройка, характеризи-
ра декемврийския брой от 1989 година, когато 
е публикуван аналитичният текст на професор 
Ивайло Знеполски „Какво бъдеще за българско-
то кино?“, дискутиращ кризата в българското 
кинопроизводство – едно понятие, което ще се 
превърне в постоянна ключова дума за послед-
ното десетилетие на ХХ век, пък дори и след 
това. Разпалената дискусия продължава и през 
следващата календарна година, през която 
към темата добавят своите гледни точки Люба 
Кулезич, Светла Иванова, Александър Донев и 
Тодор Андрейков. Кинокритиците вече открито 
могат да си позволят да обсъждат немислими 
с оглед на цензурата преди въпроси като на-
пример идеологическата употреба на киното 
в рамките на предишния режим; поредица от 
статии запълват „белите петна“ относно исто-
риите със „замразените“ или напълно унищо-
жени филмови ленти. Цялостната ангажираност 
на участниците от отделните киногилдии през 
този начален етап от процеса на демократиза-
ция на страната е засвидетелствана в техните 
изказвания, направени по време на IV извънре-
ден конгрес на СБФД и акуратно отразени във 
февруарската книжка от 1990 година.
Тежката икономическа ситуация води до ре-
дуциране на редакторския екип, който от 1990 
със състои само от трима души: Люба Кулезич 
(за кратко главен редактор), Павлина Желева и 
Александър Донев, като към края на годината 
към тях се присъединява и Калинка Стойнов-
ска. Списанието е преименувано и от 1991 до 
днес излиза под названието „Кино“. За първи 
път през същата година е намалена и неговата 
периодичност: отпечатани са едва 10 книжки и 
съвсем закономерно – от 1993 – то се превръ-
ща в двумесечник. Понякога към основните 
броеве се подготвят и специални.
Макар и подложено на сериозни изпитания, 
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изданието не забравя да „измерва“ прецизно 
пулса на родната кинематография, като кинок-
ритиците не снижават естетическите си изиск-
вания спрямо новите продукции, независимо 
че са създадени при безпрецедентно нови ус-
ловия на работа, към които самите творци се 
опитват да се адаптират – и то невинаги спо-
лучливо. Повечето от анализите през 90-те съ-
държат остра, но справедлива критична оцен-
ка, често възприемана от режисьорите твърде 
болезнено и лично. Оперативните рецензии от 
онзи период обхващат както познати на зрите-
лите и до днес заглавия: „Лагерът“, „Маргарит 
и Маргарита“, „Аз, Графинята“, „Кладенецът“, 
„Сезонът на канарчетата“, „Граница“, така и 
напълно потънали в забрава филми като „Му-
зикален момент“ (1989) или „Поверие за белия 
вятър“ (1990). 
През 1991-1993 Кино търси своя по-модерен 
стил, забелязват се промени в графичния му 
дизайн, значително са увеличават илюстрации-
те за сметка на прекалено дългите коментарни 
текстове, бележат ръст и преводните публика-
ции, мнозинството от които са препечатки от 
списание „Премиер“.
От 1993 редакционният съвет отново се видои-
зменя: освен Калинка Стойновска (заела поста 
главен редактор от 1996 г.) и Александър До-
нев, членове на екипа стават професор Вера 
Найденова и Любомир Халачев, а от средата 
на десетилетието има още едно ново попъл-
нение: Людмила Дякова, която оглавява спи-
санието през втората половина на 2004. През 
годините съставът на редколегията се обновя-
ва нееднократно и в нея влизат: проф. Алексан-
дър Грозев, проф. Божидар Манов, проф. Ста-
нислав Семерджиев, проф. Венец Димитров и 
проф. Владислав Икономов.
Прави силно впечатление, че почти непосред-
ствено след промените авторите на Кино за-
почват да коментират и популяризират евро-

пейските програми „Медия“ и „Евроимаж“, т.е. 
възможностите на европейските фондове и в 
дългосрочна перспектива тази тема остава въз-
лова, като списанието редовно предоставя три-
буна за споделяне на мнения и натрупан опит 
от страна на продуценти и режисьори.
В началото на ХХI век в духа на общите надеж-
ди и очаквания, произтичащи от присъединява-
нето на България към ЕС, изданието инициира 
дискусия сред филмовите дейци, озаглавена 
„Българското кино на прага на Европа“, в коя-
то със свои становища върху проблемите от-
носно значимостта и мястото на българската 
кинематография в контекста на европейските 
традиции се включват Павлина Желева, Свет-
ла Иванова, Вера Найденова, Божидар Манов 
и други. И някак си съвсем естествено този 
дебат се преплита с въпроса, свързан с все по-
зачестилата употреба на понятия като „копро-
дукция“, „транснационален / наднационален 
филм“, които нахлуват в теорията в резултат от 
налагащите се практики на кинопроизводство 
в Европа. Изкушени да разсъждават по него са 
както хората, работещи „на терен“, така и пред-
ставителите на критическата мисъл.
Същевременно във фокуса на внимание през 
изтеклите десетилетия ярко присъства и зако-
нодателната проблематика, касаеща сферата 
на киното. Нерядко страниците на списанието 
хроникират високия емоционален градус на 
участниците в разгърналата се полемика, раз-
кривайки техните разнопосочни и понякога 
напълно непримирими позиции. Подобна ос-
трастеност оцветява и не по-малко ключовите 
дебати за ролята и адекватното функционира-
не на НФЦ или за съдбата на „Бояна филм“.
Обаче едно от най-респектиращите постиже-
ния на Кино е поддържането на забележите-
лен баланс по отношение на избора на теми, 
които далеч надхвърлят контурите на родната 
кинематография, а дори и тези на стара Евро-
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па. Стремежът за качествено информиране 
провокира авторите на изданието да са „в крак 
с времето“ и читателите научават още през да-
лечната 1991 година за датския режисьор Ларс 
фон Триер, на когото предстои да се превърне 
в световна знаменитост. Непознатите „екзотич-
ни“ филмови вселени, като например иранско-
то кино и особено азиатските киноиндустрии, 
намират също своето достойно отразяване на-
ред с традиционно коментираните френски, 
руски, немски, американски, скандинавски и 
източноевропейски филми. Досегът с творчест-
вото на азиатските „тигри“ е заслуга най-вече 
на талантливото перо на Андроника Мартоно-
ва, руските режисьори и техните творби обик-
новено са представяни от Геновева Димитрова 
и Дима Димова, а проблемите на френското и 
испаноезичното кино са запазена марка на Бо-
ряна Матеева. Развитието на процесите в кино-
документалистиката и в анимационното кино 
са приоритети съответно на Маргит Саръива-
нова, Димитър Кабаиванов и Надежда Марин-
чевска, Радостина Нейкова.
От друга страна редакционният екип проявява 
слабост и към интересните кинематографии на 
съседите. Балканското кино придобива светов-
на видимост и диктува дневния ред на големи-
те фестивали през втората половина на 90-те 
години поради злощастното разпадане на би-
вша Югославия. Поредица от статии и отделни 
рецензии анализират творчеството на Тео Ан-
гелопулос, Емир Кустурица, Горан Паскалевич, 
Горан Маркович; регулярно в Кино излизат от-
зиви за развитието на важни местни събития 
като провеждането на фестивалите в Истанбул, 
Солун, Сараево и т.н. Тази тенденция се запаз-
ва през изминалите години благодарение на 
системните усилия на няколко професионали-
сти с изграден вкус към случващото се на Полу-
острова: Ингеборг Братоева-Даракчиева, Олга 
Маркова,Ирина Иванова, Мариана Христова и 
Божидар Манов.

Подобно на тънка червена нишка, в хода на 
разглежданите две десетилетия и половина не 
заглъхва и темата за смисъла и променената 
позиция на филмовия критик през епохата на 
прехода. Очаквано заключенията са повече от 
тревожни и за съжаление валидни не само в 
рамките на българското общество, факт, който 
обаче не възпрепятства желанието на филмо-
вите анализатори да се изправят срещу нови-
те обекти за изследване, например появата на 
дигиталното кино, породило толкова много 
ожесточени спорове във връзка с неговия по-
тенциал и естетическа стойност.
Представителите на кинокритиката инициират 
организирането на две ключови конференции, 
които представляват последователни опити за 
своеобразно осмисляне на несполуките и по-
стигнатия напредък на родното кино през пре-
хода. Брой №5/2000 отразява резултатите от 
състоялата се през месец юни 2000 година меж-
дународна конференция на ФИПРЕССИ – „На-
ционалната идентичност на българското кино в 
процеса на глобализация“, а точно десет години 
по-късно се провежда Кръгла маса под надслов 
„Новото българско кино – препънат Ренесанс“, 
чиито доклади оформят книжка №5-6/2010. 
В сравнение с 90-те преобладаващата оценка 
за развитието на родното филмопроизводство 
през ранния период на ХХI век може да се обоб-
щи с метафората, предложена от Божидар Ма-
нов: „реанимация след инсулт“, въпреки че не 
липсват и по-смели изказвания: от плахи надеж-
ди, че „с позитивно мислене оставаме в очаква-
не на по-доброто“ до „идеята за възраждане на 
националното кино“. 
Десетилетието 2000-2010 е времето, през кое-
то в българската кинематография дебютира 
ново поколение кинотворци, търсещо себеизя-
ва и свой визуален почерк. На големия екран 
оживяват „Мила от Марс“, „Източни пиеси“, 
„Дзифт“, „Светът е огромен и спасение деб-
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не отвсякъде“, „HDSP: Лов  на дребни хищни-
ци“, което провокира критическата общност 
да погледне с нескрит оптимизъм, че чудото е 
възможно. Този оптимизъм почти прелива във 
възторг след 2010, когато българският зрител 
се завръща в киносалоните, за да гледа родни 
продукции. В съзвучие с необходимостта да 
се анализират успехите и трудностите в про-
цеса на създаване на новите български филми 
списание Кино открива рубриката Българското 
филмово десетилетие – равносметка и пер-
спективи, в която е предоставена думата на 
водещи продуценти като Галина Тонева и Ки-
рил Кирилов, Росица Вълканова, Мартичка Бо-
жилова, Павлина Желева, Владимир Андреев и 
Георги Балкански да споделят личния си опит и 
стратегии на работа. 
2016 година е юбилейната година, в която спи-
санието ще отбележи 70 години от публикува-
нето на своя първи брой. За разлика от много 
други печатни медии – наследство от социали-
зма като Филмови новини (и неговия прием-
ник Филм) или ЛИК, (който наскоро също спря 
да излиза), Кино оцеля – заедно с другия голям 
ветеран вестник Култура. Вестникът, чиято ем-
блематична рубрика „От пръв поглед кино“ на 
Геновева Димитрова неуморно запознава чи-
тателите с последните филмови заглавия, пре-
доставя също така и по-широка територия за 
изява и на други кинодейци (нека не забравя-
ме, че именно той беше арена на един от най-
големите дебати от зората на демокрацията, 
свързан с появата на лентата на Румяна Петко-
ва „Гори, гори огънче“).
Вторият модел кинопериодика акцентира вър-
ху природата на киното като развлечение и 
изкушение за свободното време, а не върху 
измерението му на седмо изкуство. Списание 
Екран олицетворява този тип издания, изцяло 
частно финансирани, които се обръщат към 
максимално широка аудитория, ориентира-
на към холивудската и жанровата продукция. 
Самото наименование възниква спонтанно в 
синхрон с концепцията на неговите издатели – 
„Ин дриймс“ ООД – да отразява репертоарна-
та динамика на малкото останали киносалони, 
като неговият дизайн съществено се отличава 
в сравнение с този на Кино: излиза в голям 
формат, с многобройни цветни илюстрации и 

лъскава корица, на която сияе звездата от по-
следния световен хит. Съотношението на текст 
и визуален материал е в полза на последното, 
а що се отнася до текстовата част, тя включва 
преди всичко оперативни рецензии, характе-
ризиращи се с плътна фактологичност, новини 
за филмови събития и сензации, свързани с 
личния живот и кариера на известни артисти. 
От неговите страници набират популярност Хю 
Грант, Матю Макконахи, Мира Сорвино, Сан-
дра Бълок, Крис О’Донъл, Алиша Силвърстоун 
и т.н., но в същото време достойно се отбеляз-
ват и постиженията на прочути легенди като 
Джейн Фонда, Дъстин Хофман, особено във 
връзка с техни юбилейни годишнини.
Това, което прави чест на авторите е, че отде-
лят специално внимание на случващото се в 
дебрите на българското кино. Чрез отзиви се 
представят новите български заглавия, а в ре-
гулярни интервюта на читателската публика 
са представяни знакови фигури от киното и 
телевизията: Христо Христов, Павел Васев, Ка-
мен Воденичаров. В духа на изискванията на 
глобалната младежка култура, винаги жадна 
за нови лица, Екран промотира дебютиращите 
млади таланти, които днес са сред изявените 
имена в киното и на театралната сцена: Весела 
Казакова, Асен Блатечки, Деян Донков, Валери 
Йорданов.
Редакционният екип на Екран е относително 
малък и наред с авторските текстове присъст-
ват и много преводни статии от сродни запад-
ни издания, послужили като еталон за имиджа 
на списанието. Оттук започва професионал-
ния път на развитие на Екатерина Лимончева, 
Деян Статулов, Красимира Генова и т.н., които 
в средата на 90-те са начинаещи млади хора, 
изкушени от възможността да реализират един 
твърде различен проект в областта на филмо-
вата култура.
Списанието съществува през периода 1996-
2009 година и преживява не един труден 
момент на кризи преди окончателно да пре-
установи своята дейност в резултат на неумо-
лимите закони на пазара. Аналогична е съдба-
та и на други издания с комерсиален характер, 
повечето от които имат съвсем кратък издател-
ски живот.
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Пенка Монова

БАЙ НАЙ
в памет на Найчо Петров

u
Найчо Петров го няма. В своя дълъг девет-

десет и петгодишен  живот винаги се бе притес-
нявал, че го няма достатъчно дълго време на 
екрана, както и на сцената. Всъщност той има 
над сто театрални роли, играе в Пловдивския 
и Варненски театър най-вече, както и в София. 
„Похабих живота си и не можах да реализирам 
моите чувства и разбирания на сцената. Много 
малко направих в сравнение с моите възмож-
ности“, пише той в откровената си и забавна 
книга „Като кино. Моят живот“, където успява 
много смешно и да се похвали, освен да бъде 
справедлив или несправедлив към колегите 
си. Почти връстник на киното ни, той се сни-
ма за първи път в „Калин Орела“, но неговият 
епизод пада при монтажа. Филмографията му 
(пак повече от сто роли) е като малка енцикло-
педия на българското кино по времето на со-
циализма, но и след 1989 година  продължава 
да снима.
Неговият младежки жар и копнеж да играе 
главни и водещи роли на благородни, трагич-
ни и героични персонажи са жестоко попарени 
още в театъра – обикновено му дават малки и 
характерни роли. По-късно и в киното правят 
така. Обидата и покрусата обаче му дават сила 
и страст да се хвърля презглава в кратките си 

участия. Всъщност по ирония на съдбата това 
се превръща в неговия шанс. В киното, пък и 
в театъра, след 9 ІХ 1944 положителният герой 
е особен вид птица – схематичен, опростен, 
най-често скандиращ лозунги и клишета, дори 
и любовните подвизи са му отнети и припи-
сани на отрицателния. Така на Найчо се пада 
честта да играе злодея, лекомисления прахос-
ник, авторитарния и безцеремонен чиновник, 
униформения егоист или сатрап, най-често е с 
полицейска униформа или облечен в кметска 
или политическа власт. Никога през живота си 
не е бил началник, но явно е наблюдавал вни-
мателно кадрила от партийни и всякакви авто-
ритети и неговото умение да нахвърля образи 
само с няколко оскъдни щриха е ненадминато. 
Размахва ръце, навирва високо колоритния си 
нос, смее се надменно на собствените си шеги, 
взема се пределно насериозно и същевремен-
но с това успява да бъде и малко смешен, дори 
и да не се иска това от него. Успява на недоста-
тъците и пороците на героя си да придаде съ-
блазън и чар, самодоволно ги демонстрира. С 
подкупващо чистосърдечие манифестира тъм-
ната страна в човека и така съумява да ожес-
точи и дразни до крайност положителните и 
колебливи персонажи около себе си. Редуват 
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се изпълнения на юзбашия, полицай, капитан, 
генерал в няколко филма (за „Откъде се знаем“ 
лично Валери Петров го кани), бей, управител 
на почивна станция („Неспокоен дом“), търго-
вец на роби („Езоп“), пациент и доктор, дори 
професор от ВИТИЗ („Бронзовата лисица“). Във 
времена малко трудни за международна ак-
тьорска кариера се радва на почетни участия в 
„Салватор Дали“, „Тувалу“. В един от легендар-
ните на времето индиански филми, „Заветът на 
инката“ по Карл Май, може да го видите още 
в първата минута като индианския вожд Тару-
ка, обкичен с пера. Няма как да го сбъркате с 
друг, дори в тези одежди, (не като някои наши 
информационни агенции, които съобщиха за 
смъртта на Найчо Петров, слагайки снимка на 
Еторе Скола)… Появил се в първата минута и 
поверил завета на инките на сина си, той е убит 
още преди надписите с имената на  актьорите 
да изтекат, а между тях е и това на Фернан-
до Рей, също в малка роля – на президента. 
Президент Найчо играе в „Над Сантяго вали“, 
една от малкото му положителни роли и зара-
ди това също убит още в началото на филма. 
Някак е принуден от самите персонажи да за-
стане плътно на страната на тъмните сили и да 
стане майстор на началническите жестове, на 
авторитарния, тираничен тон, на саркастичния 
садизъм. Много от днешните политици сякаш 
са се учили от него на самонадеяност (политик 
играе в „Тувалу“). В патриотичните филми също 
трябва да вае отрицателни образи. В целия аб-
сурд на киното ни, насочвано дълго време към 
липса на истински конфликти и фалшив ореол 
около положителния ратник на светлото бъде-
ще, енергията, която авторите влагат в отрица-
телните герои, служи за някакъв ярък баланс. 
Те са изящно изпипвани и самоотвержено из-
пълнявани от актьорите. Неслучайно в „На все-

ки километър“ примерно героят на Велински, 
игран от Георги Черкелов, стана култов – умни-
ят и премерен в жестовете враг. Но Найчо пред-
почита и може да играе главорези, които ни 
скандализират и разсмиват. Описва актьорска-
та си система така: „целеустремено, искрено, с 
вътрешна сила и убеденост, реално като в жи-
вота, но леко приповдигнато“. Във Варненския 
театър, където Найчо Петров се изгражда като 
актьор, неговият брат Преслав играе главните 
героични роли. Найчо се възхищава, завижда 
и се опитва да се учи, но всъщност неволно се 
подготвя за истинския си натюрел – „поддър-
жащата“ роля, за каквато в едни страни дават 
Оскари, а в други забрава. Често сам признава, 
че тя не отговаря и на най-малките изисквания, 
особено когато става щатен актьор към Кино-
центъра и понякога изобщо не си прави труда 
да учи текста. Ала ни остави няколко класиче-
ски роли, между които на капитан Станев в „На 
малкия остров“. „Без грешки животът щеше да 
бъде много скучен“ – обичаше да цитира Оскар 
Уайлд Найчо. А без отрицателни герои изку-
ството още повече. Георги Папакочев много 
сполучливо го нарече „характерен талантлив 
актьор, който играе в нехарактерни времена“.
А самият Найчо Петров завършва мемоарите 
си по подобаващ за него начин – категорично 
и емпирично: „И така, това е краят. Завърш-
вам моята одисея. Бях бос и гол, бях гладен и 
жаден, бях желан и отхвърлян, бях трезвен и 
пиян, бях обичан и мразен, бях богат и беден, 
бях всичко..., но никога не съм бил подлец, не-
благодарник и недисциплиниран. Обичах хо-
рата и се раздавах. Прекъсвам!“ Спирам и аз. 
Зная колко се радваше, когато някой пише за 
него, но и колко критичен беше и не прощава-
ше никакви слабости и пропуски у другите. И 
това ще ми липсва. И на всички нас.
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Неделчо Милев

ЯКО МОЛХОВ
дискретният доайен 

u
През декември 2015 се навършиха 100 го-

дини от рождението на бележития литерату-
рен и филмов критик Яко Молхов. Това е по-
вече от достоен повод да го уважим. По време 
на активната си творческа дейност той беше 
обичан от всички. Днес за дълбоко съжаление 
този доайен – стожер на филмовата ни култура 
– е малко позабравен. Това не е изолирано яв-
ление в киното. Премълчавани са почти всич-
ки заслужили кинодейци от първата половина 
на ХХ век. Този юбилей е повече от сериозно 
основание да заговорим и за нещо друго – за 
КИНОепопея на забравените – в продължение 
на известната традиция на Вазов.
Няма да ви обременявам с излишни подроб-
ности от биографията на „бай Яко“, както не-
принудено го наричаха всички. Той е роден в 
село Каменица (днес квартал от Велинград) в 
многодетно бедно семейство. Младостта му 
преминава в труд и лишения.
От най-ранна възраст Яко Молхов проявява 
подчертан интерес към изкуството. Включва се 
активно в борбата срещу фашизма. Утвържда-
ва се енергично и решително като литературен 
и филмов критик. През 1949 година, когато е 
едва двадесет и пет годишен, Съюзът на българ-
ските писатели и Съюзът на народната младеж 

организират съвместно курс за млади поети и 
белетристи, едва направили първите си публи-
кации в тогавашния печат. Фактът е малко из-
вестен. Молхов е определен за негов ръково-
дител от името на Писателския съюз. Той кани 
за лектори редица крупни писатели. Представя 
увлекателно забележителните автори на ауди-
торията, запознавайки непосредствено едва 
прохождащите литератори с творчеството им. 
Става дума за Елин Пелин, Никола Фурнаджи-
ев, Христо Радевски, Димитър Полянов, Камен 
Калчев, Пантелей Зарев, Орлин Василев и др.
Голяма част от участниците в този квалифика-
ционен творчески курс се утвърждават впо-
следствие като известни имена в българската 
литература през втората половина от миналия 
век: Станка Пенчева, Найден Вълчев, Атанас 
Наковски, Васил Колевски, Здравко Петров, 
Любен Станев, Серафим Северняк, Вътьо Ра-
ковски, Владимир Голев, Людмила Исаева, Ста-
менка Христозова. Спомените за този особен 
курс Стаменка ми сподели лично, като дискрет-
но премълча себе си. Не можех да не я добавя. 
Тя стана киносценарист и дълголетен и приле-
жен сътрудник на филмотеката. На нея дължа 
важни исторически и фактографични сведения.
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1.

Знаменателен етап в творчеството на Яко Мол-
хов е появата на романа „Тютюн“. Около това 
значително – етапно и непреходно явление в 
българската литература – се развихри разно-
речива, бурна дискусия на високо отговорно 
писателско равнище. Романът беше остро кри-
тикуван и отречен от примитивни, сектантски 
позиции. В противовес на тези вредни тенден-
ции не друг, а лично Вълко Червенков – тога-
вашният ръководител на държавата и БКП, се 
оказа на коренно различно мнение. В „Работ-
ническо дело“ излезе знаменателната статия 
„За романа „Тютюн“ и неговите злополучни 
критици“.
На Димитър Димов е било препоръчано веро-
ятно от ръководителя на държавата (пряко или 
косвено) да обогати романа си. Това означава, 
че Червенков се е оказал по-далновиден по-
знавач на процесите в изкуството от много кри-
тици и литератори. В центъра на така създалата 
се деликатна ситуация се оказва Яко Молхов. 
Точно той е редактор на преработената версия 
на романа „Тютюн“.
Подчертавам този факт, защото дискусиите око-
ло романа „Тютюн“ и неговата нееднозначна 
съдба (литературна и филмова) още не са затих-
нали. За съжаление има и нечестни спекулации. 
Някои от тях са насочени точно срещу Молхов, 
без да се привеждат каквито и да било доказа-
телства за инсинуациите срещу него. Твърди се, 
че върху Димитър Димов е оказван натиск, че 
му е било налагано силово опекунство. 
Това е клевета преди всичко срещу автора, но и 
срещу неговия редактор.
Яко Молхов е квалифициран като… цензор.
Това е подла измислица. Уместно е да изясним 
историята на романа и перипетиите около две-
те версии на именитата литературна творба 
именно в днешния ден, защото в центъра на 
разноречивите мнения е точно фигурата на 
Молхов. Самият факт, че той е редакторът при 
преработката и новото издание на романа „Тю-
тюн“, доказва безспорно поне две неща:
първо, че Яко Молхов се е ползвал с катего-
ричното и безспорно уважение на автора. Ди-
митър Димов не е от творците, които биха се 
оставили да бъдат манипулирани. Той достой-

но е оценил и приел сътрудничеството с един 
компетентен и достоен редактор…
Второ, че Яко Молхов вече се е наложил като 
изтъкната фигура в българската литература. 
Нито писателският съюз, а още по-малко – ръ-
ководството на държавата и БКП биха се съгла-
сили именно той да е редакторът при прера-
ботката на симптоматично нашумелия роман в 
създадената крайно деликатна ситуация…
Новата версия на романа е показателна. След 
нея и Димитър Димов, и Яко Молхов придоби-
ват друг авторитет. Първият става председател 
на Съюза на българските писатели. Вторият 
е издигнат като главен редактор на списание 
„Киноизкуство“.
Ако се намеква за пазарлъци – Димитър Димов 
е много по-уязвим за упреци, произтичащи от 
последствията; в редица отношения позиция-
та на Председател на СБП в тогавашните усло-
вия може да се счита за по-престижна дори от 
министерско кресло – с всички произтичащи 
от това главоболия, но и облаги… Това е друг 
проблем. Симптоматичен е и фактът, че след 
коренните обществени промени никой от на-
следниците на Димов не е посочил никакви 
данни за притеснения и несъгласия, произте-
кли от преработката на романа. Няма и све-
дения за евентуални намерения на автора да 
променя или съкращава – да придава други из-
мерения на бележитата си творба.
Няма да анализирам качествата и недостатъци-
те на двете версии. Всеки може да има своите 
пристрастия. Основните спорове се свеждат до 
обрисовката на два образа преди всичко:
първо, братът на Борис Морев, интербрига-
дист от войната в Испания, противопоставила 
и сблъскала светът на фашизма и противоборс-
тващите му сили в епически, непримирим кон-
фликт…
второ, Лила, антиподът на Ирина…
Естествено с обрисовката на тези персонажи са 
свързани и прилежащите им два свята: светът 
на „Никотиана“ и светът на онези, които вдъх-
новяват и ръководят непримиримата борба 
срещу експлоататорите. Това е така наречения 
„втори план“ на повествованието.
Всеки може да има своите пристрастия към 
постигнатото и отделните несъвършенства. 
Двата свята са обрисувани с нееднаква степен 
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на съпричастие и познаване. Същото се отнася 
и за героите. Предимствата и недостатъците 
при обрисовката на персонажите във всяка от 
различните версии са историческа даденост. В 
крайна сметка „Тютюн“ е уникална, забележи-
телна творба.

2.

Най-значителният опус на бележития литерату-
рен и филмов изследовател и критик Яко Мол-
хов е неговият сборник „Кинокритика“, издание 
на „Български писател“, София 1962 година. 
Той обхваща най-значимия период от кино-
критическата му дейност. Съдържа три разде-
ла: първо – обзорни и проблемни изследвания, 
второ – рецензии за най-значимите (според 
неговото убеждение) български филми, трето 
– филмография на българския игрален филм, 
която същевременно е и опит за периодизация 
на нашето кино от Девети септември 1944 до 
1960 (края на първата половина на ХХ век), ко-
гато излиза книгата.
Тази систематизация обхваща заедно с това и 
дейността му като главен редактор на списание 
„Киноизкуство“ от 1944 до 1963. Това десети-
летие е знаменателно за развитието на света, 
за България и конкретно – за българското ки-
ноизкуство. Ролята на бележития литературен 
и филмов критик в тези художествени процеси 
е несъмнена.
Двете половини на ХХ век са коренно различни. 
Разграничава ги смъртта на Сталин – с всички 
произтичащи от това последствия. В развитие-
то на киното конкретно – неореализмът отстъп-
ва място пред интроспективно-монологичното 
кино в лицето на Бергман, Ален Рене, Фелини, 
Тарковски…
Тези нови насоки биват отразени и по заслу-
га анализирани преди всичко в авторитетните 
филмови списания „Кайе дю синема“ и „Сине-
ма – 62, (3,4)“ (номерацията е според годината 
на излизането). Българското списание „Киноиз-
куство“ разкрепостено и достойно се равнява-
ше по световния кинопечат. На страниците му 
се появиха анализи на новите формално-съ-
държателни тенденции. То обнародва в тази 
връзка първите разработки за теорията на пси-
хо-физическия монолог, придобили впослед-

ствие световна известност. То забелязваше и 
отбелязваше значимите промени в италиан-
ското, френското, японското и руското кино.
Естествено беше именно Яко Молхов като гла-
вен редактор да дирижира тези тенденции и да 
ги подчертава според убеждението си. Негова-
та книга, издадена от „Български писател“, ав-
торитетно изтъква в статията му „Италианският 
неореализъм и някои проблеми на българско-
то киноизкуство“ следните характеристики на 
художествения процес:
„Част от колебанията, които преживяха 
и българските кинематографисти след ХХ 
конгрес на КПСС и априлския пленум на БКП, 
са несъмнено свързани с италианския не-
ореализъм. В него отделни творци виждаха 
„нов“ път за нашия художествен филм. Но 
отстъплението от творческите принципи 
на социалистическото изкуство и увлечение-
то по италианския неореализъм се оказаха 
неприемливи за нашия зрител (…) Настъпи 
необходимостта от сериозно и обективно 
разглеждане на силните и слабите страни на 
италианския неореализъм“. (с. 33-34)
(…) Показателен в това отношение е сцена-
рият на Хр. Ганев „Животът си тече тихо“, 
публикуван в сп. „Киноизкуство“ (кн. 10 1956 
г.) под заглавието „Партизани“.
„В опита си да изобрази някои действително 
съществуващи отрицателни явления в наша-
та действителност авторът се е стъписал 
пред сложността им и е загубил вярната из-
ходна позиция, изменил е на творческото си 
намерение“ (с. 47).
Яко Молхов категорично заявява пристрастия-
та и предпочитанията си към следващия филм 
на Христо Ганев и Бинка Желязкова „А бяхме 
млади…“, получил безспорно национално и 
международно признание:
„Филмът иде, за да напомни на младите, че 
ако в живота си не намерят „голямото“ – 
те нямат нищо. Защото нищо не може да 
се сравни с „голямото“ – борбата за човеш-
ко щастие, в която те трябва да намерят и 
своето лично щастие. Не вън от нея, не на-
страна от нея, не въпреки нея.
(…) Филмът „А бяхме млади“ е за всички, кои-
то имат живо сърце и незадрямала съвест“… 
(с. 213)
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Историческата проверка на времето убедител-
но потвърди обобщенията на бележития кри-
тик. Филмът „А бяхме млади“ се утвърди като 
едно от върховите достижения на родното ки-
ноизкуство.
Яко Молхов посвети и поредица съдържателни 
отзиви-рецензии на най-добрите филми от 60-
те години: „Бедната улица“, „Звезди“, „Слънце-
то и сянката, „Хроника на чувствата“. Особено 
внимание заслужава изследването му за двата 
филма на Ст. Ц. Даскалов и Дако Даковски – 
„Тайната вечеря на Седмаците“ и „Неспокоен 
път“. Той подчертава „как“ и „защо“ тези фил-
ми преосмислят на нов етап опита на италиан-
ския неореализъм:
„Приятно впечатление оставя самият факт, 
че след „Неспокоен път“ Ст. Ц. Даскалов и 
Дако Даковски се явяват пред публиката от-
ново заедно с „Тайната вечеря на Седмаците“. 
Двама творци – писател и режисьор – отново 
си подават ръце за общо творческо търсене. 
Нещо повече – те са привлекли отново за из-
пълнител на главната роля в „Седмаците“ 
артиста Иван Братанов, който така успеш-
но се справи с ролята на Мито в „Неспокоен 
път“. Трябва да отбележа, че този факт под-
сказва и известна общност на творческите 
дирения между тримата художници, за общ-
ност на целите. Налице е една възможност за 
оформяне на творчески колектив, който ще 
посвети усилията си за филмово пресътворя-
ване на нашата селска действителност.
Подчертавам това в предварителните си бе-
лежки, защото бих желал колективът да се 
утвърди независимо от преценката на пуб-
ликата и критиката за филма.“ (134 с.)
За какво става дума?
При появата си на български екран посочени-
те два филма незаслужено бяха игнорирани от 
българската филмова общественост. Те получи-
ха признание по заслуги в международен план. 
В България създателите им бяха, меко казано, 
неглижирани, въпреки че на фестивала във Ве-
неция Иван Братанов като Мито в „Неспокоен 
път“ беше поставен наравно с Курт Юргенс за 
най-престижното му постижение в цялото му 
творчество („Генералът на дявола“), а талантът 
на Цветана Николова в ролята на Гена беше 
сравнен с легендарните съкровища на Ага Хан… 

Единствен Яко Молхов заговори за успехите 
на българската комедия „Тайната вечеря на 
Седмаците“. Той призова за реабилитацията на 
тези филми и автори. Комедията е трибуна на 
свободната мисъл преди всичко. Яко Молхов ѝ 
посвети подобаващо уважение и внимание.

3.

През 1963 година в София се състоя междуна-
родна конференция на кинематографистите 
от социалистическата общност. От българска 
страна Анжел Вагенщайн и Дако Даковски из-
несоха обобщаващ доклад. 
Тази среща беше организирана и проведена в 
сложна международна обстановка. Разкрити-
ята за престъпленията на култа към личността 
пред ХХ и ХХІІ конгреси на КПСС бяха чудовищ-
ни. Наред с това т. нар. „културна революция“ 
в Китай будеше недоумение, а беше диплома-
тично премълчавана. Единствен Яко Молхов си 
позволи да я критикува. Това предизвика гнев-
на реакция от страна на китайската делегация.
В Съветския Съюз се надигаше вълна на рестав-
рация. След деградацията на Хрушчов настъпи 
безличната и безпринципна „ресталинизация“ 
при управлението на Брежнев. Този историче-
ски момент се оказа толкова превратен в био-
графията на Яко Молхов – както перипетиите с 
романа „Тютюн“. Така създалата се обстановка 
предизвика освобождаване на бележития фил-
мов критик от длъжността главен редактор на 
списание „Киноизкуство“.
На мястото му като алтернативен ръководител 
беше поставен Емил Петров. Това релефно очер-
та качествата и на двамата. В тези паметни го-
дини бай Яко даде глътка въздух на следовни-
ци като Андрейков и помести последователно 
в няколко броя черновия вариант на теорията 
за психо-физическия монолог. Петров завеща 
на българското кинознание две прелетни пти-
ци, на които няма да посочвам имената.
Настъпи продължителен, тягостен период на 
уединение и гордо мълчание. Той продължи 
до смъртта на Яко Молхов през 2001 година. Тя 
беше отбелязана скромно, но по заслуги. Бо-
жидар Манов, тогава председател на Гилдията 
на кинокритиците, му посвети следния затрог-
ващ реквием:
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„Напусна ни доайенът на българската кинок-
ритика, ветеранът на професията, моралният 
пример на всички поколения филмови критици 
след него! 
Той бе същевременно и продуктивен литера-
турен критик със запомнящи се книги и посто-
янно присъствие в периодичния печат, и автор 
– сценарист на документални филми. Но тъкмо 
в неразораното поле на кинокритиката стъпи 
пръв през 50-те години и наложи еталон на 
професионално поведение. Ерудицията му на 
литератор, сладкодумието на речта, точните му 
и мъдри оценки респектираха, без да нараня-
ват, убеждаваха – без да назидават. Говореше 
кротко, с глух глас, но думите му тежаха и оста-
вяха следа. Книгата му „Кинокритика“ (1962) се 
оказа първа в професионалната литература, но 
той никога не надценяваше това първенство и 
до последния си ден се чувстваше само равно-
поставен колега сред другите в гилдията. Умее-
ше да се радва на чуждия успех и поощряваше 
младите в киното, но имаше и благородството 

да успокоява неуспелите. Защото бе добър, 
чувствителен човек и от житейския си опит зна-
еше, че в изкуството няма окончателни присъ-
ди, че неуспехът може да се преодолее, а само 
времето разполага с истината. Като главен ре-
дактор на списание „Киноизкуство“ даде път 
на много нови имена, а като сценарен редак-
тор отвори врата към киното за редица млади 
писатели. Едва ли някога е обидил някого, въ-
преки че сам е търпял и обиди, и несправедли-
вости. Напоследък живя усамотено, далече от 
градската суета и си отиде неусетно, но достой-
но, на почетните 86 години. 
Да е светла паметта му!“

От дистанцията на изминалите четиринадесет 
години до достолепния му стогодишен юби-
лей всичко казано дотук важи с пълна сила. То 
доказва непреходността на творчеството му в 
кинематографичното и литературно битие на 
България.
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Ингеборг Братоева – Даракчиева

СЕМЕЙНИ РЕЛИКВИ
загубеният смисъл, 

намереният път?

През 60-те години на миналия век в малка-
та кинематография на малката ни страна започ-
ват да се появяват предизвикателни, трудни за 
възприемане от широката публика филми, кои-
то следват големите европейски процеси на 
утвърждаване на авторството и оформянето на 
арт естетиката в киното. От „Слънцето и сянка-
та“ (1962) на Рангел Вълчанов и „Привързаният 
балон“ (1969) на Бинка Желязкова насам арт 
киното носи международни награди и в голяма 
степен определя посоките на филмовия процес 
у нас. То е неизменната свободна територия за 
себеизразяване на българските режисьори – 
както в тоталитарните години, така и в епохата 
на всеобща комерсиализация. Тази традиция 
се оказа толкова силна, че българско арт кино 
продължи да се прави, като по някакво чудо, 
дори във финансово най-тежките години за 
киноиндустрията ни. Предимно на арт филми 
дължим и международния престиж на българ-
ското кино днес – достатъчно е да споменем 
многобройните фестивални награди за „От-
чуждение“ (2013) на Милко Лазаров, за „Потъ-
ването на Созопол“ (2014) на Костадин Бонев 
и актуалното признание за „Жажда“ (2015) на 
Светла Цоцоркова – красноречиви доказател-
ства, че български режисьори от всички поко-
ления продължават да работят в тази посока. 
И ако за повечето автори арт естетиката е само 

едно от предизвикателствата в творческия им 
път, то за Иван Черкелов арт киното е един-
ственото възможно кино. От игралния си дебют 
„Парчета любов“ (1988) насам Иван Черкелов 
целенасочено и упорито усвоява арт територии, 
за да демонстрира в „Семейни реликви“ (2015) 
изстрадана творческа зрялост. И да отговори 
на потребностите на интелектуалната българ-
ска публика, която растеше заедно с киното му 
– през 80-те с рефлексии върху нескопосаните 
си любовни отношения, днес – със съзнанието 
за трагичната безперспективност на разпадна-
лите се семейни връзки. „Търкалящи се камъ-
ни“ (1995) и „Стъклени топчета“ (1999) улови-
ха междинните лутания и слабите надежди на 
тази генерация за намиране на смисъл, „Обър-
ната елха“ (2006) и „Раци“ (2009) въведоха те-
мата за следващото поколение. В параболата 
между „Парчета любов“ и „Семейни реликви“ 
е вписана цялата история на разпадането на 
взаимоотношенията в съвременното българско 
общество. С най-новия си филм Иван Черкелов 
довежда до край своя голям разказ за отчужде-
нието, който започна в края на 80-те. Четвърт 
век по-късно парчетата любов са деградирали 
до семейни реликви. Любовта, макар и раз-
парчетосана, все пак носи надежда, реликвите 
са вкостенени остатъци от миналото. Не знам 
дали е съзнателно режисьорско намерение, но 
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в персонажите на „Семейни реликви“ лесно са 
разпознават героите от „Парчета любов“ – едно 
поколение по-късно, остарели и изградили за-
щитни механизми, но все така дезориентирани 
по отношение на смисъла. Произвели са още 
по-дезориентирани наследници, обречени да 
загинат от бруталността на един свят, в който са 
израснали, но чиито закони не познават. Една 
от най-често повтаряните забележки към Иван 
Черкелов през всичките двадесет и пет години 
на творчество е, че киното му е херметично. Аз 
бих казала – по-скоро светът, който обитават 
героите му, е херметичен. Те са капсулирани 
в някакъв измислен живот, самоизолирани, 
може би защото отхвърлят действителността, 
може би защото робуват на нарцисизма си. 
Според „Семейни реликви“ този херметизъм 
категорично е слепота, която съсипва живота 
на по-възрастните и зараза, която унищожава 
младите. Фасадата, илюзията, изградена от ро-
дителите, обрича децата на неприспособеност, 
неприспособимост и в крайна сметка ги убива.
Филмът е конструиран според типичната за арт 
киното драматургия на пъзела – разказът не се 
подчинява на линейно протичащо действие, а 
се изгражда мозаично. Режисьорът добавя вся-
ко следващо парче сякаш произволно, без явна 
причинно-следствена връзка с предишното, 
увличайки публиката в игра на несъответствия 
между това, което се вижда на екрана, онова 
което се очаква да се види и онова което остава 
невидимо зад кадър. През по-голямата част от 
двучасовия филм зрителят следи три независи-
ми един от друг, паралелно протичащи разка-
за, чиито действащи лица наглед нямат нищо 
общо. Иван Черкелов, който е и сценарист на 
филма, е избрал този тип драматургия не защо-
то разчита на ефектни похвати. По-скоро е тър-
сил метафоричен смисъл, кодирайки отчужде-
нието между героите в самата конструкция на 
филма. Режисьорът въвлича публиката в ла-
биринта на неясните им взаимоотношения не 
заради интелектуалната игра, а заради внуше-
нието за тоталната неподреденост на живота 
им. И нарежда пъзела, за да разкрие мистери-
ята на отношенията едва на финала – персо-
нажите са членове на едно семейство – хора, 
обединени от възможно най-тесните кръвни 
връзки – братя, бащи, синове на една и съща 

майка. Зрителят е изненадан, шокиран, защото 
сценаристът-режисьор през по-голямата част 
от филма нарочно е спестил всякакви намеци 
за възможна връзка и съзнателно е спуснал не-
преодолими пространствени бариери между 
тях.
Обичайно за арт киното е разказът да поема 
най-различни посоки или да се върти в кръг. 
Много често това мъртво движение е онагле-
дено буквално – във филмите на Антониони, 
Ромер и Вендерс, в „Разговорът“ (1974) на Ко-
пола, в „Имало едно време в Анадола“ (2011) 
на Джейлан и в много други. Иван Чрекелов 
следва тази традиция и оставя безименните 
си герои Мъжът (Андрей Андреев) и Жената 
(Жана Караиванова) нелепо затънали с колата 
си в калта, някъде в планината и ги лишава от 
възможността да действат свободно. Бездейст-
вието и безвремието поставят пред актьорите 
изключително трудни задачи, с които целият 
актьорски екип на „Семейни реликви“ се спра-
вя блестящо. Спонтанността и естествеността, с 
които актьорите присъстват на екрана, издават 
много близък контакт с режисьора при работа-
та на всекиго от тях. Жана Караиванова и Ан-
дрей Андреев, които безжалостно представят 
цялата празнота и абсурдност на персонажите 
си, демонстрират зрялост и професионализъм. 
На Венцислав Занков, скулптор и „разбивач 
на културни табута“, е поверена ролята на от-
чаяния алкохолик Марин. Занков произнася 
възловия монолог на героя си като дълбоко 
откровение за нищетата на модерния нарциси-
зъм. Работата на Иван Черкелов с начинещите 
Блаже Димитров (Санчо) и Александър Бенев 
(Мак) им осигурява запомнящо се екранно 
присъствие и по всяка вероятност ще се окаже 
отличен старт за бъдещата им кариера в кино-
то. Истинското актьорско откритие на филма 
(кастинг режисьор Касиел Ноа Ашер), обаче е 
младата Глория Петкова в ролята на Елисавета. 
Петкова съумява да изгради героиня едновре-
менно ранима и покварена, деликатна и без-
пардонна, убедително буксуваща в опитите си 
да полети, буквално и метафорично. Мисля, че 
истинският партньор на Глория в този филм е 
операторът Рали Ралчев, чиято камера улавя и 
най-малката промяна в посоката на погледа ѝ, 
и най-дребното трепване на пръстите ѝ.



кино съюз на българските филмови дейци

КИНОТО В БЪЛГАРИЯ.................................................................................................. ................................................................................................във фокуса на критика

Рали Ралчев е и големият сътрудник на Иван 
Черкелов в създаването на усещане за време и 
място, както и в поставянето на режисьорските 
акценти в „Семейни реликви“ – бездействието 
на героите. Рали Ралчев, заснел повечето от 
филмите на Иван Черкелов, сега снима българ-
ската природа, като че ли е част от рая – с огро-
мен пиетет към одухотвореността на пейзажа. 
По-точно казано, съзнателно е одухотворил с 
камерата си средата на действие. Възможна 
цел – постигането на контраст между естестве-
ното пробуждане на природата (месец март е) 
и духовната пустош у персонажите, в най-бук-
вален смисъл затънали в кал, слепи за истин-
ския живот, вторачени единствено в себе си. 
Тяхното безхаберно присъствие сред трептя-
щата от живот природа се усеща като разру-
шителен тумор, впил се в самите принципи на 
Творението. Това противопоставяне, резултат 
от умелото сътрудничество между режисьор и 
оператор, внушава директно, че човекът е изгу-
бил чувство за смисъл, защото е нарушил при-
родния ред. Усеща се силната ангажираност на 

Иван Черкелов с това послание, изкристали-
зирало в резултат на духовните му търсения. 
Такъв е и финалът на филма –  един от второ-
степенните герои най-накрая намира душевен 
мир и житейски смисъл... отглеждайки крави 
в индийско селце. Уважавам възгледите на 
режисьора, но не съм сигурна, че такъв избор 
има потенциал да стане реална алтернатива на 
сбъркания ни български живот.
Най-впечатляващо от всичко е, че независимо 
от универсалните си послания „Семейни ре-
ликви“ е много български филм. Режисьорът 
съзнателно разчита на (почти) уникален бъл-
гарски символ – мартеницата. От началото до 
самия край на филма камерата периодично 
фокусира мартеници с най-различен дизайн. 
Този символ на балансираната връзка между 
мъжкото и женското начало от хилядолетия 
напомня на българите в началото на всяка про-
лет, че трябва да подредят, да балансират жи-
вота си. Мартениците, с които украсяваме бъл-
гарската действителност през март, са избрани 
за визуален лайтмотив на филма, метафора на 

Андрей Андреев и Жана Караиванова в кадър от „Семейни реликви“
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безгласно зададен въпрос: дали днешното ни 
съществуване се опира на този баланс или сме 
свели традициите си до проста декорация. Не 
по-малко важна е и друга визуална метафора – 
изгубеното достойнство на майчинството, като 
захвърлен, подритван, смазан, омърсен сутиен, 
олицетворяващ изпразнената от смисъла си на 
храна и закрила женска гръд. 
Семейството, основна тема на филма, е огледа-
но от изненадващо много за един безсъбитиен 
разказ аспекти – майчинството, бащинството, 
братството, родът. „Семейни реликви“ е се-
мейна трагедия. Най-изненадващо и за персо-
нажите, и за зрителите е обстоятелството, че 
трагичната развръзка е предизвикана от акт на 
родово отмъщение. Извършителите са от друг 
етнос, а младите герои на филма дори не подо-
зират, че родовото отмъщение изобщо същест-
вува. 
Иван Черкелов заслужава специална похвала 
за начина, по който е избрал да покаже неле-
пото насилие, дебнещо отвсякъде в неподре-
дения ни български живот – панорамен кадър 

от много висок ракурс, в който участниците 
във фаталния сблъсък, насилници и жертви, 
се виждат много мънички, направо нищож-
ни. Може би такава е гледната точка на Бога? 
Може би. Сигурно е обаче, че този художествен 
избор категорично изстрелва филма над нивата 
на битовизма и социалния патос и подчертава 
метафизичните му измерения. В този контекст 
не би било пресилено да открием във филма на 
Иван Черкелов и религиозно послание – хаосът 
в съвместното ни битие е резултат от нашата 
вътрешна неподреденост, следствие от разру-
шените ни устои, от липсата на вяра в нещо по-
голямо от самите нас. Това е егоцентризмът, 
който разяжда най-близките ни отношения и 
като концентрични кръгове на водовъртеж, за-
смуква енергията на целия живот около нас. От 
такава гледна точка „Семейни реликви“ е един 
от най-смелите опити на съвременното бъл-
гарско кино да се конфронтира с въпросите за 
Смисъла и за Пътя, и един от най-сериозните 
български филми изобщо.   n

Глория Петкова в кадър от филма
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Людмила Дякова

СМЕСЕНОТО ДНК
или за книгата
Анимационните хибриди

u
Появата на книга за анимация е като бяла 

лястовица в изкуствоведската ни литература. 
Още повече, че „Анимационните хибриди“ – 
с автор професор Надежда Маринчевска – е 
труд, в който хибридността се разглежда като 
понятие за „смесването“, взаимното прониква-
не и хармонично обвързване между отделните 
видове кино – анимационно, документално, 
игрално. Така хибридността се очертава като 
водеща тенденция в съвременните визуални 
изкуства, категорично утвърдила се през по-
следното десетилетие както на технологично 
ниво, така и в естетически план.
Надежда Маринчевска съсредоточава внима-
нието си преимуществено върху анимацията 
като еманация на синкретизъм в киното. Инте-
ресът ѝ е насочен към „навлизането на стило-
ви похвати, репрезентативни кодове и конвен-
ции от игралното, документалното, научното, 
образователното и т.н. кино в полето на ани-
мацията“.
Книгата е структурирана от три основни сег-
мента:
Документализъм и анимация;
Завист към игралното кино;
Игралното кино в преследване на имагинерни 
светове.

Авторката борави с изключително богат фил-
мов материал и примерите ѝ обхващат цяла-
та история на киното – от зараждането му до 
наши дни. От нейните разсъждения и анализи 
недвусмислено се налага изводът, че: „Две от 
най-важните и основополагащи теории за ки-
ното на ХХ век днес изглеждат все по-невъз-
можни: „Онтология на филмовия образ“ на 
Андре Базен и „Реабилитация на физическата 
реалност“ на Зигфрид Кракауер“. Според нея 
видовото и жанрово разделение на киното ста-
ва все по-архаично, а чрез съвременните тех-
нологии реалността все повече се „симулира“, 
а не „фиксира“.
В съвременното пост – пост модерно и хиперре-
алистично кино реалност и фантазия, документ 
и фикция са взаимозависими, взаимопроник-
ващи, обогатяващи и издигащи на ново ниво 
самата представа за екранния образ и неговата 
виртуална среда. Затова Надежда Маринчев-
ска е категорична, че хибридната технология 
и естетика стават водещи в производството на 
аудивизуален продукт днес. 
В първата част на книгата 
Документализъм и анимация
след пространен анализ на същностните пара-
метри, на природата на документалното и ани-
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мационно кино авторката прави обобщението, 
че документалната анимация от последните 
години е една от най-значимите тенденции 
в авторското кино: „Последното десетилетие 
показва зрялост в развитието на анимационно-
документалния междувидов хибрид, зрялост, 
която открива свои, неусвоени досега тематич-
ни територии, изразни средства и подходи“. 
В подкрепа на твърденията си Маринчевска 
се връща и назад в историята на анимацията, 
анализирайки общоприетия от киноистори-
ците факт, че „Гибелта на Лузитания“ (Уинзър 
Маккей – 1918) е първият пример за анима-
ционен филм, създаден върху документален 
материал, независимо от някои предхождащи 
го опити. Богатата ерудиция и професионална 
компетентност на авторката ѝ позволяват да 
търси в образците на съвременната естетика и 
философия доводи в подкрепа на собствени-
те си наблюдения, независимо дали разсъж-
денията ѝ са насочени към:  анимацията като 
възстановка; биографичният филм в докумен-
талната анимация; анимацията като параван 
за изследване на етични проблеми, болезнени 
преживявания, психологически травми, пости-
гане на психореализъм; Animated Mocumentary 
или като неотменна част от научнопопулярното 
кино. В осмислянето на всяка от тези тенденции 
(перифразирам заглавията на отделните глави) 
Маринчевска използва и задълбочено анали-
зира емблематични филми като: „Десетимата 
от Чикаго“ (Брет Морген – 2007), „Котарак и по-
ловина. Етюди по мотиви от произведенията на 
Йосиф Бродски“ (Андрей Хржановски – 2002), 
„Баща“ (Иван Богданов – 2012), „Крулик: пътят 
към отвъдното“ (Анка Дамян – 2011), „Персе-
полис“ (Венсан Пароно, Марджане Сатрапи 
– 2007), „Валс с Башир“ (Ари Фолман – 2008), 
„Райън“ (Крис Ландрет – 2008), „Дневниците на 
Липсет“ (Теодор Ушев – 2010) и др.
Нейните разсъждения се позовават на теоре-
тични, естетически и философски тези в съвре-
менното изкуствознание и социални теории, 
допълват се от задълбочените ѝ познания вър-
ху историята на анимационното кино, а крити-
ческият анализ на отделните творби придава 
допълнителна обемност и значимост на нейна-
та книга.
Втората част е озаглавена

Завист към игралното кино
и като огледало за обратно виждане просле-
дява амбициите на анимацията да преодолее 
максимално своята условност – толкова полез-
на и допринасяща за силата, въздействието и 
значимостта на документалната анимация – и 
да достигне до такива внушения на игрално-
то кино като фотографичност и психологизъм. 
Този тип хибридни форми „на границата на 
анимационната специфика и кодовете на иг-
ралното кино“ датират от почти сто години с 
изобретяване метода на ротоскопа, патенто-
ван от Макс Флайшър през 1917 година и стигат 
своя разцвет с развитието на дигиталните тех-
нологии – „motion capture“ (дигитален аналог 
на ротоскопа).
В увлекателното си аналитично, познавателно 
и теоретично четиво Надежда Маринчевска 
и в тази част от книгата следва историческите 
конвенции и неслучайно примерите ѝ за тази 
според Адам Дейвис „не съвсем изискана за-
вист към фотографията“, т.е. анимационната 
изразност, да постига материална убедител-
ност, започват още с филма на Дисни „Снежан-
ка и седемте джуджета“ (Дейвид Ханд – 1937). 
Авторката привежда като пример за свръх ре-
алистична анимация „Реална фантазия“ (Хи-
ронобу Сакагучи – 2001), като подчертава, че 
колкото и подобни филми да търсят комерсиа-
лен успех и близост със зрителската аудитория, 
много често те пораждат и известно разочаро-
вание. Обяснение за този феномен авторка-
та намира в хипотезата на Масахиро Мори за 
„странната долина“ и в последвалите я теории 
за комуникацията „робот – човек“ , където вече 
се говори за „странната скала“. В „географския“ 
топус на тези две концепции Маринчевска раз-
полага своите виждания за: „Хиперреализма 
в анимационното кино – баланс на ръба на 
странната скала“; „Фотографията като анима-
ционен персонаж“; „Погледът като проблем“; 
„Да рисуваш върху актьора“; „Реални актьори в 
анимационното кино. Пиксилация“, като отно-
во във фокуса на нейното внимание са знакови 
филмови заглавия, илюстриращи стойностни-
те ѝ твърдения: „Тенекиената играчка“ (Джон 
Ласитър – 1988), „Полярен експрес“ (Робърт 
Земекис – 2004), „Животът на Пи“ (Анг Лий – 
2012), „Катедралата“ (Томек Багински – 2002), 
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„Гетото“ (Арон Гаудер – 2004), „Метропия“ 
(Тарик Салех – 2009), „Мадам Тютли – Пютли“ 
(Крис Лавис, Мачек Шчербовски – 2007), „Рене-
санс“ (Кристиан Волкман – 2006), „Три сестри 
и Андрей“ (Борис Десподов, Андрей Паунов 
– 2009), „Динозавърчето Гърти“ (Уинзър Мак-
кей – 1914), „Кой накисна заека Роджър“ (Ро-
бърт Земекис, Ричард Уилямс – 1988), „Гумите 
свършиха“ (Ерик Розенлунд – 2011), „Съседи“ 
(Норман Макларън – 1952), „Луминарис“  (Хуан 
Пабло Сарамея – 2011) и др. Така читателят е 
въведен не само в теорията, но и в историята и 
естетиката на анимационната изразност.
Третата част на книгата
Игралното кино в преследване на имагинерни 
светове
проследява интересът на киното към фантаз-
ното още от зората на неговото зараждане: 
Носферату, Дракула, Кинг Конг са само част от 
персонажите, населяващи приказния филмов 
свят и доказващи неограничените възможнос-
ти на специалните ефекти и използването на 
различни анимационни способи в развихря-
нето на авторската фантазия. С развитието на 
дигиталните технологии този процес се раз-
раства неимоверно и авторката цитира Мо-
рийн Фърнис, която твърди че: „През 1977 г. 
по груба преценка бе установено, че почти 75 
процента от игралните филми се произвеждат 
с намесата на даден тип дигитални ефекти или 
компютърни анимационни техники“. Марин-
чевска подчертава, че фантастичната „тран-
сформация“ на персонажите – метаморфозата, 
необикновената „свобода на гледната точка“, 
повсеместното „смесване“ на натурно кино и 
анимация, дават основание на изследователи-
те да говорят за „ера на пост-фотографическия 
филм“ (Пол Уелс). Тази постановка е отправна 
точка за разсъжденията на професор Марин-
чевска по отношение на „симбиозата фотогра-
фично-достоверното и фантазно-въобража-
емото“ като „мощен стимул за развитието на 
игралното кино“. Нейните анализи в отделните 
глави по отношение на: „Дигиталната комби-
наторика“; „Метаотклонение за метаморфоза-
та“; духовитото попадение от „Алиса“ „Лъжци, 
измамници, фалшификатори! Отрежете им 
главите“; „Дигиталната среда“; Свободата на 
гледната точка“ са обстойни, аргументирани и 

подкрепени от красноречиви по своята знако-
вост филмови заглавия: „Вълк“ (Майк Никълс 
– 1994), „Спайдърмен-2“ (Сам Рейми – 2004), 
„Записки под възглавката“ (Питър Грийнауей 
– 1996), „Бърз филм“ (Виргил Видрих – 2003), 
„Дрозд“ (Норман Макларън – 1959), „Либидо“ 
(Велислав Казаков – 1988), „Приказка за пътя“ 
(Анри Кулев – 1986), „Женитба“ (Слав Бакалов, 
Румен Петков – 1984), „Бездната“ (Джеймс 
Камерън – 1989), „Терминаторът 2. Денят на 
страшния съд“ (Джеймс Камерън – 1991), „Али-
са в страната на чудесата“ (Тим Бъртън – 2010), 
„Трон“ (Стивън Лисбъргър – 1982), „Трон, заве-
тът“ (Джоузеф Козински – 2010), „Матрицата 
(Анди и Лари (Лана) Уашовски – 1999), „Аватар“ 
(Джеймс Камерън – 2009), „Мухата“ (Ференц 
Рофуш – 1981), „Руската съкровищница“ (Алек-
сандър Сокуров – 2002), „Дзифт“ (Явор Гърдев 
– 2008), „Бърдмен: или неочакваната добро-
детел на невежеството“ (Алехандро Гонсалес 
Иняриту – 2014).
Дори само телеграфното изброяване на теми 
и филми – подходът, който избрах за предста-
вяне на книгата на професор Надежда Марин-
чевска, дава представа за мащаба в изследва-
нията, задълбочените познания и интересните 
и актуални тези на авторката по повод на „ани-
мационните хибриди“. Професор Маринчевска 
е единственият критик и теоретик в България с 
толкова компетентен и пространен интерес към 
анимационното кино, показателен от предиш-
ните ѝ книги: „Българско анимационно кино 
1915 – 1995“ и „Квадрати на въображението. 
Естетика на анимационните техники“. Сега с 
книгата „Анимационните хибриди“ авторката 
доказва и своята компетентност в областта на 
игралното кино и е категорична, че „смесено-
то ДНК от видове, жанрове, стилове, техники и 
подходи е най-характерният белег на епохата“, 
а анимацията е „универсалният посредник и 
двигател за раждането на нови филмови фор-
ми“. Така читателят има възможност да се за-
познае с най-новите тенденции и насоки във 
виртуалната изразност в ерата на дигиталната 
революция и да се докосне до най-доброто, 
създадено в киното в тази посока, при това 
поднесено увлекателно, увличащо и достъпно. n
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Невелина Попова

ХИПОТЕЗАТА
за СТРАННАТА ДОЛИНА
и анимацията 

u
„Хипотезата за „странната долина“ и анима-

цията“ е първата и уви, последната теоретична 
книга на Цветомира Николова. Тя е позната на 
нашата кинообщност най-вече със своите ани-
мационни филми – като художник, аниматор, 
режисьор и сценарист на едни от най-светлите 
ни анимационни филми. „Хипотезата за „стран-
ната долина“ и анимацията“ е дисертационният 
труд на доц. д-р Цветомира Николова. Книгата 
е едно изключително интересно изследване на 
ужасяващото в изкуството и живота. Тя пропра-
вя пътеки между анимацията и най-различни 
творчески сфери на човешкия дух – съвремен-
на кибернетика и история на автоматите, пси-
хология, философия и изобразителни изкуства, 
театър, литература и кино, религия и политика.  
Авторката тръгва от нашумялата през 70-те го-
дини на миналия век кибернетична теория за 
„странната долина“ на японския учен д-р Маса-
хиро Мори, за да изследва корените и степени-
те на ужасяващото в анимацията – изкуството, 
на което самата тя се е посветила. Според тази 
хипотеза емоционалната реакция на човека до 

един момент е по-положителна към роботите, 
чийто дизайн наподобява човешко същество, 
но след преминаването на един праг се попада 
в „странната долина“, където засилващата се 
прилика на робата с човека започва да плаши 
потребителя, дори да го ужасява. Очевидно е, 
че с масовото навлизане на 3D технологиите и 
компютърно генерираната анимация в света 
на киното този проблем става все по-актуален 
и точно това прави този труд ценен и насъщен 
за всеки, който иска да осмисли тенденциите в 
съвременната визуална среда.
При цялата му мащабност това е един съкровен 
личен текст, в който естетическите търсения и 
сгъстената, често фрагментарна, но богата ин-
формация съвсем естествено се превръщат в 
част от творческите практически въпроси пред 
аниматорите днес. Композицията на този текст 
е постъпателно-кръгова, разклоняваща се в ос-
новните си части като дърво, скоба след ско-
ба, в духа на цитирания в дисертацията автор 
Нийл Геймън. Вероятно бихме могли да я наре-
чем „постмодерна“, рискувайки да попаднем 
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в странната долина на пренасищане и отри-
цателни реакции към преекспонирани и често 
спекулативно използвани научни термини.
Оригиналната композиция на текста следва 
своята собствена, органична вътрешна логика. 
Диспропорциите между отделните глави са 
част от тази органика: лабиринтите на взаимо-
връзките в изкуството и в живота са безкрайни; 
нишката на Ариадна в случая е мисълта на ав-
торката, прекосяваща амбициозно различните 
културни полета и търсеща пътеки за любимо-
то изкуство.
В самия подход на авторката към темата има 
своеобразно откритие: макар и нашумяла през 
последните години, точно под такъв ъгъл и в 
такъв широк културологичен контекст хипоте-
зата за „странната долина“ не е разглеждана.
При така избрания подход зад конкретността 
на темата израстват множество общи въпроси, 
свързани със самата същност на изкуството, с 
неговата история, с процесите на творчеството 
и възприятието. Защото в различните простран-
ства на „странната долина“ се отразяват вечни-
те естетически проблеми за подражателността 
и условността на художествения образ, посто-
янно се актуализират класическата Аристоте-
лова „миметичност“ и абсолютната авторска 
свобода на модернистичното мислене. Както и 
вечните философски въпроси за „копието“, за 
огледалната същност, за двойника, за граници-
те и смисъла на познанието и творческия акт.
Цветомира Николова поема предизвикател-
ствата на тези роящи се въпроси и ни повежда 
из лабиринтите на своето пътуване.
Не мога да не се спра, макар и съвсем бегло, на 
страниците, посветени на корените на хипоте-
зата в литературата и изобразителното изкуство 
и на историческата ѝ връзка с анимационното 
кино. Само ще спомена отделните подглави, за 
да се усети широтата на пространството, през 
което ни превежда Цветомира Николова:

1. Легендата за Пигмалион; 
2. По стъпките на Е. Т. А. Хофман; 
3. Мери Шели и „Франкенщайновият комплекс“;
4. Ханс Кристиян Андерсен и две анимационни 

интерпретации на „Славеят“;
5. Восъчните скулптури на мадам Тюсо. 
Всички тези текстове са изключително ценни, 
интересни, приносни – едно истинско акаде-
мично интердисциплинарно изследване. Те са 
написани вдъхновено и респектират с огромна-
та ерудиция на авторката. Това не е просто без-
пристрастна информация – тя е пречупена през 
личностния ѝ избор, през поредния вълнуващ 
я естетически проблем, през неуловимите ду-
ховни родства. Такива текстове не се раждат 
просто така, по поръчка или с някаква прагма-
тична цел. В тях са вградени трайни прозрения 
на душата. Особено съкровени са отношенията  
на Цветомира Николова със света на Хофман и 
Андерсен. И не само с тях. Тя знае и дълбоко 
чувства всичките художествени светове, в кои-
то ни въвежда. При цялата огромна информа-
ция тук няма и сянка от компилативност. За да 
направиш подобни връзки, трябва да си живял 
с тези художествени светове. Високо оценявам 
херменевтичното ѝ умение да вплита духа на 
епохата и личните моменти от биографията на 
авторите в анализите на техните творби и да 
ги свързва със съответните им интерпретации 
в анимацията и киното. Изключително богат 
материал, с множество прекрасно анализира-
ни примери. Блестящи текстове. Обединени 
така, в сянката на „странната долина“, тези пет 
проникновени студии са истински дар за всеки, 
който иска да открива безкрайните взаимни 
обусловености в живота и изкуството.
Особено интересна и за практическите връзки 
на този труд с анимацията е главата, посветена 
на „странната долина“ – анимацията, „голямо-
то кино“ и видеоигрите. Това е един много жив 
текст, богат на актуални знакови примери от 
историята и днешния ден на анимационното и 
„голямото“ кино.
През проблемите, които повдига хипотезата на 
д-р Мори, именно в тази част доц. д-р Цветоми-
ра Николова говори през личния си професио-
нален опит на автор и педагог. Всички текстове 
тук могат да бъдат полезно учебно пособие за 
студентите и това ги прави особено ценни.
Финалните размисли на авторката за съдбата 
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на киноразказа и за загубата на личната и ко-
лективна идентичност в съвременния свят зву-
чат като отворени, живи въпроси. Да, андрои-
дните симулакри, независимо дали приемаме 
или не теорията на д-р Мори, играят основна 
роля в тази картина на разпадащи се идентич-
ности. 
Книгата на доц. д-р Цветомира Николова е 
наистина едно дълго, сложно, обиколно, мно-
гопластово пътуване – към същността на живо-
та и творческите усилия във времето. Тръгвай-
ки от една кибернетична теория, тя успешно ни 
превежда през множество художествени тери-
тории, за да открием навсякъде връзките им с 
изкуството на анимацията.
Доказвайки за пореден път взаимната обвър-
заност между всички явления в изкуството и в 
живота в различните му конкретни проявления 
и контексти.
Книгата разкрива една респектираща, бих я 
нарекла „академична енциклопедичност“ на 
своята авторка. Проследяването на директ-
ните и косвени връзки на киното и в частност 

анимацията с литературата, изобразителните 
изкуства, философията и науката в конкретен 
исторически контекст е, вярвам, приносно не 
само за българската изкуствоведска мисъл, но 
и в по-широк мащаб. Актуалността на тази хи-
потеза в контекста на модерните тенденции и 
технологии е повече от безспорна.
С публикуването на тази монография от уни-
верситетското издателство на Нов български 
университет сред списъка на най-интересните 
и сериозни трудове на преподаватели се появи 
още едно ярко и запомнящо се заглавие. Кни-
гата е интересно четиво не само за студенти-
те по анимация и професионалистите, но и за 
много по-широк кръг хора.
Цветомира Николова не можа да сподели с нас 
радостта от представянето на своята „Хипоте-
за за „странната долина“. След внезапната ни 
раздяла с нея на 1-ви август 2015 тази книга ни 
е още по-скъпа. Тя остава завинаги с нас – като 
част от творческите прозрения и от светлата 
душа на нашата Цвети. n
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Катерина Ламбринова

СМЕЛО СРЕЩУ СТАТУКВОТО
интервю с режисьорката

Кристина Грозева

u
Какви впечатления остави у вас селекция-

та на международния фестивал за студентско 
късометражно кино Ранно пиле 2015? 

Много богата и интересна селекция – над 80 
студентски филма, сред тях – игрални, доку-
ментални, анимационни от най-различни кра-
ища на света. Имаше филми от Русия, Австрия, 
Израел, Румъния, Сърбия, Хърватска, Герма-
ния, Грузия, Полша, Швейцария, Испания, Ита-
лия, Турция и от България, разбира се.

Какви теми вълнуват младите режисьори и 
сценаристи? Какви филми правят, в какви сти-
лове и жанрове ги разполагат? 

Селекцията беше страшно разнообразна и има-
ше филми във всякакви жанрове и стилистики 
– и хоръри, и комедии, и експериментални, и 
драми. Повечето от младите творци обаче се 
опитват да работят в реалистична стилистика, 
драмата беше един от най-застъпените жанро-
ве. Темите също варираха в широк диапазон, 
но сериозните заявки, т.е. филмите, които на-

истина направиха впечатление, се занимаваха 
с реалните проблеми и със света на младите 
хора. Имаше много впечатляващи хърватски 
филми. Всички те бяха запомнящи се, румън-
ските също бяха на ниво.

Определят ли фестивалните вкусове търсе-
нията на режисьорите и желанието им да се 
вписват във фестивалната конюнктура?

Това не мога да кажа. Никога не съм разбирала 
от фестивални вкусове.
Мисля, че искрените филми са хубавите фил-
ми. Не вярвам, че някой може да излъже хора-
та като направи уж „фестивален“ филм, защо-
то ако филмът не идва отвътре, от душата на 
твореца, ако не е искрен, той си остава кух. Та 
в този смисъл – имаше няколко такива филма, 
разбира се. Винаги има и такива, но повечето 
от филмите бяха искрени и вълнуващи.

Как се позиционират младите български студен-
ти по кино на фона на международните си коле-
ги? Кои български режисьори се открояват? 

INTERVIEW
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Христо Симеонов с „Врагове“ направи силно 
впечатление на журито. „Любов“ на Боя Хари-
занова също беше отличен заради добрия сце-
нарий и прекрасната актриса. Останалите бъл-
гарски филми бяха по-колебливи. Имаше като 
че ли едно залитане по вторични и измислени 
сюжети, все още липсва заявяването на катего-
рична творческа позиция. Но това е нормално. 
Все пак те са още студенти и тепърва напипват, 
търсят... И все още не са се престрашили да бъ-
дат искрени, страхуват се да се разголват и това 
си личи във филмите им. Докато колегите им 
от Хърватска например показаха много високо 
ниво на творческа осъзнатост, те не се страху-
ват да разказват за истинските си чувства, стра-
хове, страсти и затова историите им са вълну-
ващи.

Как виждате идното поколение режисьори 
и сценаристи в България – вълнуват ли се от 
проблемите в киното ни, или са по-скоро вглъ-
бени в собствените си проекти? 

Нямам особени наблюдения, но мисля, че на-
чинаещите млади режисьори трябва да се кон-
центрират преди всичко върху проектите си, а 
не да разпиляват енергията си с други дейнос-
ти. Те първо трябва да се заявят с филмите си, а 
после да мислят за по-глобални проблеми.

Необходимо ли е обаче по-активно участие 
от страна на новото поколение в процесите за 
промяна на статуквото?

Статуквото може да се промени единствено с 
появата на добри нови филми. Всеки забеле-
жителен новопоявил се български филм е ша-
мар в лицето на това статукво. Именно затова 
хората, които поддържат статуквото, не желаят 
да се правят добри български филми и дори се 
борят, по един или друг начин, срещу тези, кои-
то искат и могат да правят добри филми. Така 
че ако искате да разбиете статуквото – правете 
истински добри филми! n

Кристина Грозева
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Какво е Съдбата и дали наистина е толкова 
неотвратима? Дали човешкият живот, а и дви-
жението на останалия свят извън него са така 
предопределени и обречени, че няма отърва-
ване от участта на всеки поотделно и всички 
заедно? Не е ли смайваща и най-често необяс-
нима пътеката на Ориста, която всяко живо съ-
щество на земята изминава?
Подобни въпроси според мен са в основата на 
няколко от филмите, показани на Киномания 
2015: „Макбет“, „Слънчев удар“, „Дийпан: съд-
бата на бежанеца“, „Вълчият тотем“,“Младост“. 
И макар че киното, като всяко изкуство, едва ли 
може да отговори еднозначно на тях, те са осо-
бено интересни и вълнуващи заради начина, 
по който авторите на тези филми преодоляват 
фабулно-сюжетните нишки на повествование-
то, за да го превърнат във философска притча 
или духовно послание, да го издигнат до маща-
бен, епичен сблъсък на човека с другия човек, 
на човека с природата, на човека с обкръжава-
щата го общност. И в крайна сметка – на чове-
ка със Съдбата. Това го може само истинското 
изкуство. Времето, епохите, обстоятелствата, в 
които героите битуват, са различни, но Съдбата 
е почукала на вратата на всеки от тях.

Може би най-ярко неотвратимата сила на Съд-
бата се проявява във филма „Макбет“ на ан-
глийския режисьор Джъстин Кързъл. Разбира 
се, в основата е великата трагедия на Шекспир, 
претърпяла многобройни интерпретации през 
вековете, но винаги криеща дълбоката загадка 
на съдбовното „преобръщане“ на пълководеца 
Макбет, на превръщането му от воин в убиец. 
То вероятно е в предсказанието на  пророчи-
ците-орисници, неотклонно вещаещи неотме-
нимостта на престъплението, което Макбет ще 
извърши – убийството на любимия си крал. Но 
то е вложено и в тъмната, необяснима стра-
на на човешката природа, която много бързо 
може да бъде отключена от завист, ревност, 
неудовлетвореност, ненавист. Режисьорът пред-
лага смазващ екранен прочит на шекспировата 
пиеса, в който не търсиш да разбереш каква е 
дозата на театралност и откъде започва киното. 
Изобразително филмът е като стихия, която по-
мита по пътя си всичко, завършваща с кървава 
баня на кървав екран, от които зрителят бук-
вално занемява. Сякаш е част от пространство, 
в което няма въздух, няма изход, няма начало 
и няма край. Всичко е предначертано, пред-
решено от Съдбата. Въздействието не би било 

u

Калинка Стойновска

Неотвратима ли е  
СИЛАТА НА СЪДБАТА?
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така омагьосващо без изпълнението на екип 
от изключителни актьори, а превъплъщението 
на изумителния Майкъл Фасбендер в ролята 
на Макбет направо обсебва екрана. Мисля, че 
тази екранизация би доставила истинско удо-
волствие и на един друг режисьор от друго 
време – името му е Сергей Айзенщайн, геният, 
чийто филм „Иван Грозни“, създаден преди по-
вече от седемдесет години, и досега е между 
най-потрисащите в историята на киното. Не ми 
се струва и случайно обръщането на младия 
Кързъл към „Макбет“ тъкмо в този момент – 
съвременната интерпретация на тази може би 
най-кървава трагедия на Шекспир като че ли за 
пореден път напомня, че нищо в света не се е 
променило, а времената, които ни очакват, не 
са от най-светлите.
Неотвратимостта на Съдбата е и в основата на 
филма „Слънчев удар“ на руския режисьор Ни-
кита Михалков. В книгата си „Територията на 
моята любов“, излязла по време на Киномания 
2015, той сам анализира стечението на обстоя-
телствата, съдбовно насочили го към бездната 
от чувства, образи и мисли, родени от повестта 
„ Слънчев удар“ на големия майстор на словото 
Иван Бунин и от неговите автентични записки 
„Окаяни дни“.
Историите във филма са безкрайно различни и 
на пръв поглед несъвместими – нежна, чувст-
вена, подарена от съдбата любовна среща и 
безнадеждно-жестока клопка, в която попа-
дат група белогвардейци – на тази основа Ми-
халков изгражда своя прочит на едни от най-
трагичните страници от историята на страната 
си: предреволюционна Русия и Гражданската 
война от 1920. Според мен гледането на този 
филм, въздействието и възприемането му е 
покъртително и разтърсващо преживяване, 
истинско изпитание за зрителя. За режисьора 
и екипа му то е и съдбовно. Защото някъде в 
мрака на миналото се проектира неотвратима-
та съдба на народа му. Въпросите на неговия 
главен герой, интелигентен офицер от царската 
армия – „защо се случи всичко това, кога започ-
на всичко това, как се стигна до всичко това“ 
– са въпроси и на режисьора и в тях се чувства 
и вина, и тъга, и болка, и гняв, и страшното чув-
ство за фаталност. Предреволюционна и рево-
люционна Русия се сливат във филма в едно 

съдбовно кърваво кълбо, което е трудно за 
разплитане. Сблъсъкът е между бели и червени 
– все в името на отечеството. Победната битка 
е за червените. Но победата е пирова, защото 
загиват хиляди доблестни мъже на честта, за 
пореден път излъгани и обречени от бесовете 
на времето, вихрещи се не само в Русия. 
За Михалков има една важна тема, с която той 
обхваща като в железен обръч всички епи-
зоди на филма – раждането на безбожието и 
„всепозволеността“, нарастващото чувство за 
безнаказаност, престъпното, съдбовно „недо-
глеждане“ и „недовиждане“ на спускащия се 
мрак над страната, за който вина и отговорност 
носят и трагичното стечение на историческите 
обстоятелства, но и всички участници в брато-
убийствената кървава баня. Един ключов епи-
зод във филма осмисля всичко случващо се. 
След невъобразимата (може би малко сладни-
кава) еуфория на любовното изживяване с пре-
красната непозната, която зашеметява героя, 
идва изтрезняването, за което младият офицер 
тогава все още не си дава сметка. Случайната 
среща с едно симпатично и будно момче от 
пристанището, с което той води неангажиран 
разговор, се оказва съдбовна за всичко, което 
се случва след това. Защото тъкмо това момче 
му задава важния за онова време въпрос и не 
получава отговор: вярно ли е, че според ново-
появилата се теория на Дарвин човек произ-
хожда от маймуната и значи няма божествен 
произход, следователно няма нищо свято на 
земята и всичко е позволено? Само след ня-
колко години, вече като воин на революцията, 
това момче ще се превърне в безмилостен па-
лач на нейните врагове. По логиката на военно-
временните закони. И в нарушение на всички 
хуманни принципи.
Михалков предлага апотеозно-трагичен финал, 
който рядко се среща в киното. В трюма на на-
товарения с белогвардейци стар шлеп, отиващ 
към дъното, затворените като в клетка офице-
ри проумяват участта си и осъзнават тънката 
нишка, която ги свързва с „червените“. Но вече 
е късно… 
Дали наистина историята може да ни научи на 
нещо? До края на филма в нас са вперени пи-
тащите очи на загиналите, запечатани на стара 
групова фотография, а зад кадър се носи стран-
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на, умиротворяваща песен – дали за слава, или 
за упокой на душите?
Направо в драматичните криволици на съдбата 
– нелепа, горестна, неотвратима – ни въвлича 
и френският режисьор Жак Одиар с филма си 
„Дийпан: съдбата на бежанеца“. Да, да, точно 
в съдбата на такива като сегашните бежанци. 
Филмът обаче не е конюнктурен. Изпреварил 
е днешните събития с емигрантските потоци 
в Европа. И предупреждава за страшните по-
следици от тях. Разказана е човешка история 
с покъртително начало и безнадежден фи-
нал. След страшно клане в Шри Ланка между 
бунтовнически и правителствени сили трима 
души са събрани в едно семейство, без да се 
познават помежду си – мъж, жена и дете. По 
канали са препратени към Европа, за да оцеле-
ят. И попадат в предградията на Париж – в бе-
жанските общежития се намира място и за тях. 
Трудно, но постепенно се сближават, живеят с 
надеждата да намерят своето бъдеще. Кръгът 

на обречеността обаче се затваря – едната жи-
тейска катастрофа е заменена с друга. Бягайки 
от насилие, оцелявайки с последни сили, геро-
ите на филма попадат в ада на друго насилие 
и самите стават и жертви, и престъпници. Ци-
вилизована Франция не е решила болезнените 
си проблеми с миналото и последиците от тях 
в настоящето – криминализацията, асоциали-
зирането на определени прослойки от насе-
лението – децата на бежанците от предишни 
поколения. В случая в обособен за чужденци 
квартал се сблъскват в смъртоносна схватка 
участници в пазара на наркотици, в който няма 
никаква милост. Или участваш, или си мъртъв. 
А за мъртвите какво бъдеще? И каква щастлива 
съдба? Всичко е зачеркнато и унищожено. Това 
се случва и с героите във филма. Преди годи-
ни режисьорът Жак Одиар зададе от екрана 
същностни въпроси за настоящето на страната 
си във филма „Един дискретен герой“ – какви 
сме ние, какви национални и индивидуални 
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митологии си изграждаме, защо бягаме от ми-
налото, какво прикриваме и на какво се надя-
ваме? С годините, оказва се, нещата не са се 
променили. Отговори едва ли са намерени. И 
Жак Одиар ги няма. Но този път настоява на въ-
проса: ето поредната човешка трагедия – „Дий-
пан – съдбата на бежанеца“. Какво следва след 
това?
Друг френски режисьор, добре известният на 
любителите на киното Жан-Жак Ано, повеж-
да зрителите с филма си „Вълчият тотем“ по 
следите на съдбовния сблъсък между човека 
и природата, между суровите закони на живо-
тинския свят и разрушителните човешки дейст-
вия, между греховете на хората пред вселената 
и несъобразяването с нейните закони. Напра-
вен с мащаба и мерките на епичното кино, 
заснет с любов и уважение към всичко, което 
можем да наблюдаваме и да почерпим от ди-
вата и вечна природа, прецизно разработен 
и в най-малките детайли, филмът проследява 

историята на едно малко вълче, тайно отгле-
дано в Монголските степи от китайски студент-
хунвейбин, изпратен сред местното население 
да разпространява идеите на китайската ре-
волюция. Случва се това, което не може да не 
се случи – и тук съдбата се намесва със своята 
сила и неотвратимост. След време точно това 
пораснало вълче заема лидерското място сред 
вълчия тотем. Но преди това става свидетел на 
чудовищното избиване на вълчето семейство. 
И завинаги се разделя със своя възпитател и 
закрилник. Едва ли е възможно пътищата им 
да се пресекат отново. Но е възможно някакъв 
знак от това приятелство да е съхранен в при-
родата.
Трябва да сте видели филма, за да усетите с 
каква виртуозност и майсторство екипът на 
Жан-Жак Ано пресъздава страшната битка меж-
ду  глада и оцеляването, между невинността и 
оскотяването. Понякога се налага да затвориш 
очи – жестокостта и кървавият пир на екрана 
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са на предела на зрителските възможности за 
възприемане. Но някъде на финала става ясно, 
че всичко си е струвало. Защото и тук се е вряза-
ла неотвратимата сила на Фатума. В природата 
нищо не спира. Всичко, което се е случило, ще 
се случи отново. Но ние, къде сме ние, хората? 
Можем ли поне да се опитаме да възстановим 
относителното равновесие, което ни е отреде-
но да съхраним за бъдещето? В това ми се стру-
ва посланието на филма. Той по някакъв начин 
ни оставя възможности за избор. Останалото 
би било мълчание...
И още един филм-бижу. Ако не се казваше 
„Младост“, филмът на италианеца Паоло Со-
рентино спокойно можеше да бъде наречен 
„Съдба“. Защото главните му герои, стари при-
ятели, свързани от времето и всички възможни 
човешки връзки – единият известен кинорежи-
сьор, а другият композитор-диригент – имат 

една обща съдба и тя се нарича Изкуство. 
Всичко, което им се е случило през годините 
– творчески успехи и кризи, слава, суета, егои-
зъм, съмнения и скептицизъм, срещи и разде-
ли, съпруги и любовници, деца и внуци, цялата 
им младост и зрялост, а и все по-напредваща-
та старост – е минало през онова, на което са 
се обрекли завинаги – творчеството. Нищо не 
е могло да им попречи да останат верни на 
вълшебството на сътворението. Дали е дар от 
Бога, от Съдбата – през целия си живот те се 
съмняват, колебаят, търсят, изпълват се с вяра 
и изпадат в отчаяние… И продължават до там, 
докъдето им е писано.
Сорентино е милостиво-ироничен към свои-
те герои – дарява ги с прозрението, че колко-
то и да са уникални и талантливи, те са преди 
всичко хора със свои слабости и недостатъци. 
Неотвратимата съдба посочва единият от тях 
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да напусне този свят преди да е завършил по-
следния си филм, а другият да направи „ком-
промис“, приемайки да дирижира „поръчков“ 
концерт пред английската кралица. Но какъв 
компромис – концертът се превръща в божест-
вена музика, великолепие и хармония от зву-
ци, които само един Маестро може да изтръгне 
от своите музиканти. 
Тази иронично-тъжна история за двама мъже, 
въртящи се в спомените си, скептично и уми-
ротворено приемащи съществуването си в на-
стоящето, не би изглеждала толкова прекрас-
на, ако главните роли не бяха превъплътени от 
двама вълшебници на екрана – Харви Кайтел 
и Майкъл Кейн, с опит и авторитет в професи-
ята, изиграли стотици роли в киното. Събрани 
са в превъзходен мъжки дует, който трябва да 
се промъкне през всички клопки на интерпре-
таторското изкуство, а най-вече на рутината. И 

те се промъкват, „печени“ са и знаят как да го 
направят, всеки със собствената си уникалност, 
а зрителят изпитва единствено наслада от тях-
ното изпълнение. Партнират им и други извест-
ни актьори – Джейн Фонда, Рейчъл Уайс. Дори 
всеизвестният футболист Марадона се появява 
в малка, но много-много смешна роля. Въобще 
всичко е по местата си като в една прекрасна, 
по-скоро поетична филмова приказка: леко ме-
ланхолична, доста скептична, изпълнена с лю-
бов и вяра в изкуството и в човека…
И все пак не мога да се освободя от мисълта 
защо Сорентино е нарекъл филма си „Мла-
дост“? Като житейски или художествен пара-
докс, или пък като осъзнаване, че колкото и да 
са различни, когато се срещнат, светът на мла-
достта и светът на старостта остават заедно. А 
вероятно и за да ни напомни, че тя, Съдбата, си 
знае работата! n
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u За 31-та Киномания имаше всевъзможни 
коментари. Не споделям мнението, че е най-
слабата от последните десет години. Запомня-
щите се заглавия не бяха малко. Първоначално 
разширената Програма служеше и за каталог. 
Самият каталог излезе чак на втората седмица 
и беше двойно по-евтин. Бяха показани 58 фил-
ма от 16 страни: 11 филма от Англия, по 10 от 
САЩ и Франция, 7 от България, 4 от Италия, 3 
от Германия, по 2 от Белгия, Швеция и Русия и 
по 1 от Аржентина, Китай, Австрия, Норвегия, 
Япония, Холандия и Канада. Наред с игралните, 
киноманите през годините се наслаждаваха на 
изключително качествени пълнометражни до-
кументални и анимационни филми. Така беше 
и тази година. 
Участващите в анкетата 31 български кинокрити-
ци посочиха за победител английския„Слушай, 
Марлон“ на Стеван Райли. Така вече за чет-
върти път документален филм печели анкета-
та след „Развод по албански“ на Адела Пеева 
през 2007, киномаратона „История на филма: 
Одисея“ на шотландския кинокритик Марк Ка-
занс през 2012 и норвежкия „Лив и Ингмар“ на 
индиеца Дхерадж Аколкар през 2013. 
Припомням победителите през последните пет 

години. През 2014 година мексиканският гений 
Алехандро-Гонсалес Иняриту с „Бърдмен или 
неочакваната добродетел на невежеството“. 
За 2013-а и 2012-а класацията оглавиха споме-
натите вече два документални филма; 2011-а – 
„Полунощ в Париж“ на Уди Алън и 2010-а „Гра-
ниците на контрола“ на Джим Джармуш.
Тази година първи е „Слушай, Марлон“ със 79 
точки. Втори е „Младост“ с 60 точки, трети – 
„Дийпан“ с 28 точки. Два филма са на четвърто 
място – „Слънчев удар“ и „Каръци“ с по 25 точ-
ки. Пети с 23 точки е „Моята майка“, а шестото 
място делят „Ингрид Бергман: с нейни думи“ 
и „Съвсем нов завет“ с по 22 точки. На седмо 
място са: „Франкофония“ и „Чудният Бокачо“ с 
по 18 точки. „Вълчият тотем“ е осми с 16 точ-
ки. „Любов“ е девети с 14 точки. „45 години“ е 
десети с 12 точки. Три филма са на единайсето 
място с по 11 точки: „Почти нормален“, „Пук“ 
и „Аз, Ърл и умиращото момиче“. Дванайсети 
с 9 точки е „Хамлет“. Тринайсети с 8 точки са: 
„Аз съм ти“ и „Дамата, която живее в своя ван“. 
Четиринайсети със 7 точки са: „Моят крал“ и 
„Макбет“. Петнайсети са: „Докато Ая спеше“ и 
„Допир до злото“ с по 4 точки. Шестнайсети с 
по 3 точки са: „Моrе“ и „Стив Джобс“. Седем-

Георги Ангелов

КИНОКЛАСАЦИЯ
За четвърти път печели 

документален филм
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найсети с по две точки са: „Жената в злато“, 
„Въпрос на истина“, „Г-н Холмс“ и „Далеч от 
безумната тълпа“ и последният посочен „Рок 
в Казбата: Добре дошли в Афганистан“ е осем-
найсети с 1 точка. 

Ето класацията за 2015 година:

Александър Грозев: 1. Дийпан; 2. Вълчият то-
тем; 3. Моят крал; 4. Слушай, Марлон; 5. Съв-
сем нов завет.

Александър Донев: 1. Слушай, Марлон;                 
2. Младост; 3. 45 години; 4. Дийпан; 5. Съвсем 
нов завет.

Антония Ковачева: 1. Слушай, Марлон; 2. Съв-
сем нова завет; 3. Франкофония; 4. Г-н Холмс; 
5. Ингрид Бергман: с нейни думи.

Божидар Манов: 1.Слушай, Марлон; 2. Дий-
пан; 3. Съвсем нов завет; 4. Младост; 5. 45 го-
дини.

Борислав Колев: 1. Каръци; 2. Слушай, Марлон; 
3. Докато Ая спеше; 4. Дийпан; 5. Съвсем нов 
завет.

Боряна Матеева: 1. Младост; 2. Дийпан;                 
3. Макбет; 4. Моята майка; 5. Пук.

Валентина Илкова: 1. Младост; 2. Слънчев 
удар; 3. Вълчият тотем; 4. Съвсем нов завет;      
5. Макбет.

Вера Найденова: 1. Слушай, Марлон; 2. Допир 
до злото; 3. Дийпан; 4. Моята майка; 5. Докато 
Ая спеше.

Геновева Димитрова: 1. Слушай, Марлон;         
2. Ингрид Бергман: с нейни думи; 3. Аз, Ърл и 
умиращото момиче; 4. Въпрос на истина; 5. Ка-
ръци.

Георги Ангелов: 1. Чудният Бокачо; 2. Съвсем 
нов завет; 3. Младост; 4. More; 5. Вълчият то-
тем.

Дима Димова: 1. Слънчев удар; 2. Франко-

фония; 3. Слушай, Марлон; 4. Пук; 5. Ингрид 
Бергман: с нейни думи.

Димитър Бърдарски: 1. Аз съм ти; 2. Пук;              
3. Ингрид Бергман: с нейни думи; 4. Чудният 
Бокачо; 5. More.

Димитър Кабаиванов: 1. Младост; 2. Слушай, 
Марлон; 3. Аз съм ти; 4. Жената в злато; 5. Аз, 
Ърл и умиращото момиче.

Деян Статулов: 1. Любов; 2. Хамлет; 3. Стив 
Джобс; 4. Чудният Бокачо; 5.Съвсем нов завет.

Екатерина Гумнерова: 1. Любов; 2. Младост;   
3. 45 години; 4. Почти нормален; 5. Слънчев 
удар.

Иван Драгошинов: 1. Франкофония; 2. Дийпан; 
3. Моята майка; 4. Слушай, Марлон; 5. Един ма-
гически приятел: Маестро Нино Рота.

Иван Иванов: 1. Един магически приятел: Ма-
естро Нино Рота; 2. Моята майка; 3. Слънчев 
удар; 4. Младост; 5. Слушай, Марлон.

Ингеборг Братоева: 1. Младост; 2. Чудният Бо-
качо; 3. Моята майка; 4. Пук; 5. Ингрид Бергман: 
с нейни думи.

Ирина Иванова: 1. Слушай, Марлон; 2. Почти 
нормален; 3. Моята майка; 4. Един магически 
приятел: Маестро Нино Рота.; 5. Младост.

Искра Божинова: 1. Каръци; 2. Слънчев удар;  
3. Вълчият тотем; 4. Младост; 5. Дийпан.

Калинка Стойновска: 1. Вълчият тотем; 2. Слу-
шай, Марлон; 3. Дийпан; 4. Младост; 5. Слън-
чев удар.

Катерина Ламбринова: 1. Слушай, Марлон;      
2. Хамлет; 3. Каръци; 4. Ингрид Бергман: с ней-
ни думи; 5. Макбет.

Красимир Кастелов: 1. Младост; 2. Ингрид 
Бергман: с нейни думи; 3. Слушай, Марлон;               
4. Съвсем нов завет; 5. Аз, Ърл и умиращото мо-
миче.
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Людмила Дякова :  1 .  Слушай,  Марлон;                        
2. Ингрид Бергман: с нейни думи; 3. Младост; 
4. Каръци; 5. 45 години.

Неда Станимирова: 1. Франкофония; 2. Слън-
чев удар; 3. Чудният Бокачо; 4. Далеч от безум-
ната тълпа; 5. Съвсем нов завет.

Олга Маркова: 1. Младост; 2. 45 години;                
3. Слънчев удар; 4. Чудният Бокачо; 5. Съвсем 
нов завет.

Пенка Монова: 1. Каръци; 2. Слушай, Марлон; 
3. Аз, Ърл и умиращото момиче; 4. Младост;    
5. Франкофония.

Петя Александрова: 1. Младост; 2. Слушай, 
Марлон; 3. Дамата, която живее в своя ван;       
4. Моята майка; 5. Съвсем нов завет.

Росен Спасов: 1. Почти нормален; 2. Любов;     
3. Слушай, Марлон; 4. Пук; 5. Хамлет.

Стефан Галибов: 1. Дамата, която живееше в 
своя ван; 2. Моят крал; 3. Каръци; 4. Младост;  
5. Рок в Казбата: Добре дошли в Афганистан.

Янко Терзиев: 1. Слушай, Марлон; 2. Моя-
та майка; 3. Аз, Ърл и умиращото момиче;                   
4. Ингрид Бергман: с нейни думи; 5. Каръци. n
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Гено Петров

ЗЛАТЕН РИТОН 2015
Наградените филми 

Сухите факти за тазгодишния фестивал 
„Златният ритон“ са следните: в пловдивското 
кино „Лъки – Дом на Киното“ и в клуба „Петното 
на Роршах“ бяха прожектирани четиридесет и 
четири документални филма – двадесет и шест 
от тях в конкурсната програма, осемнадесет – в 
информационната и дванадесет анимационни. 
Общо тридесет и пет часа ново българско 
документално и анимационно кино.
Документалните ленти представиха почти 
всички възможни теми и жанрове – историче-
ските са от възлови периоди от по-близкото и 
далечно минало, например: „Народен дом на 
терора“, „Агресията“, „Приказки от Балканите“, 
„Пътят на буквите“ и др. Основен режисьорски 
подход в ofuw биографичния жанр е предста-
вянето на избраната от авторите личност със 
задкадров глас, което се редува с повече или 
по-малко сполучливи възстановки – „Васил 
Гендов – Мит и реалност“, „Известният непо-
знат“, „Добри Желязков – Фабрикаджията“,  „С 
глава в стената“ и др. Много по-интересни бяха 
филмите-изповеди, в които главните герои се 
саморазкриват. Добри образци са „Всичко… 
почти“, „Светлина от сенки – през обектива на 
Иво Хаджимишев“, „Салто Мортале“. И не на 

последно място – социалните документални 
филми, които засягат наболели обществени 
проблеми, например: борбата с корупцията – 
„Време за справедливост“; бездействието на 
българските институции – „Добрият самаря-
нин“; увлекателни разкази и истории за обик-
новени хора –„Моряшки истории“, „Кеймбри-
дж“, „Знаеш ли, бедни ми рибарю“, „Детска 
академия“.
Поглед и върху наградените филми: Асоциа-
цията на хабилитираните преподаватели по 
екранни изкуства „Академика 21“ награди 
„Усмивките на българските кинокомедии“. Ре-
жисьорът на филма Иван Георгиев бе отличен 
посмъртно. С този филм се откри фестивалът 
– при полупълна или полупразна зала (зависи 
от гледната точка), с преобладаваща възрастна 
аудитория. Застаряващата публика е тенден-
ция, която доминираше целия фестивал. Мла-
дите зрители бяха съвсем малко. „Усмивките 
на българските кинокомедии“ беше единстве-
ният филм в състезанието, който предложи 
по-ведър поглед към живота – залата не спря 
да се смее и да въздиша с носталгия по хуба-
вото старо българско кино. По същество това е 
монтажен филм, изграден от архивни ембле-
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матични кадри и епизоди от български коме-
дии: „Преброяване на дивите зайци“, „Топло“, 
„Дами канят“, „Опасен чар“ и много други. 
Монтажът е динамичен и завладяващ, с важни 
и значими задкадрови коментари и обяснения. 
Например: как се упражнява властта и как се 
отнася партията към отделния индивид, как-
ви са отношенията между държавата и човека, 
какво доминира в интимния свят на българина. 
Зрителите се идентифицират с персонажите от 
комедиите. Именно талантът на българските 
кинолегенди Стефан Данаилов, Георги Парца-
лев, Тодор Колев, Григор Вачков често е причи-
на филмите да се превърнат в класика, гледана 
и до днес.   
Наградата на Българска национална филмотeка 
получи творческият екип на филма „Приказки 
от Балканите“. Според мен „Приказки от Бал-
каните“ е един от най-добре направените сред 
множеството исторически филми. Режисьорът 
Михаил Мелтев в рамките на час и половина 
разкрива цялата многопластовост на Балкан-
ските войни (1912-1913). Той конструира фил-
ма си в два пласта, разказвайки паралелно две 
истории – първата може условно да наречем 
„Връщане към корените“. Тя е за пътя, който 
днес изминават децата и внуците на тракийски-
те бежанци, за да се върнат по местата на своя-

та родова памет. Това са и най-емоционалните 
сцени във филма, които внушават, че случило-
то се преди век продължава да рефлектира и в 
наши дни. Наследниците държат отворени ра-
ните на своите деди и живеят с трагиката, която 
са преживели родовете им.
Втория пласт можем да наречем условно „Урок 
по история“. Авторите следват пътищата на 
Балканските войни, с възходите на българската 
армия и с паденията на българските политици. 
Историческата информация е поднесена чрез 
паралелен монтаж на гледните точки на бъл-
гарски, гръцки и турски учени. С научна безпри-
страстност е разкрит ужасът на войната – кър-
вави братоубийствени сражения между близки 
народи. Посланието на Мелтев е категорично: 
войната не решава нито един проблем, напро-
тив – създава нови. „Приказки от Балканите“ 
не е поредният исторически документален 
филм, който оплаква националните катастрофи 
или жалее за пропуснати възможности. Това 
е филм, който настоява, че в нито една война 
няма победители, има само жертви. 
Наградата на Гилдията на кинокритиците към 
СБФД бе присъдена на Васил Живков за фил-
ма „Опит за биография на лицето Х“. Филмът 
проследява целия политически живот на Бъл-
гария през последните 70 години през погле-
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да на социолози, политолози и историци. Кое 
обаче е „лицето Х“ от заглавието? Според мен 
това е събирателен образ на хора, които в оп-
ределен период от историята на България сме-
нят своята роля – от служители на Държавна 
сигурност се превръщат в ръководители на си-
лови групировки, на контрабандни канали или 
престижни бизнесмени. Прави впечатление, че 
в заглавието присъства думата „опит“, защото 
филмът няма претенцията да казва истината 
от последна инстанция. Задкадровият глас е 
на самия режисьор. Така Живков подчертава, 
че филмът му изразява лична гледна точка, из-
страдана позиция. За съжаление фактологич-
ният материал е много обемен и по-младите 
зрители, незапознати със събитията, трудно на-
влизат в повествованието. Наградата на СБФД 
получи Анна Петкова за филма си „Агресията“. 
Познаваме Петкова като автор с траен интерес 
към безчинствата на комунистическия режим 
(„Присъдата – обвинението“). В „Агрeсията“ тя 
разказва историята на трима студенти, които 
през 1968 година успяват да пробият общест-
вената парализа, наложена от репресивната 
система по повод на Пражката пролет. Филмът 
задава важни въпроси, които за съжаление не 
получават отговори: какво точно се е случило 
през 1968? Защо протестът на тези млади бъл-

гари е останал неизвестен за обществото? Как-
во представлява ДС и каква е ролята ѝ в съд-
бата на тези момчета? „Агресията“, подобно 
на „Опит за биография на лицето Х“, се харак-
теризира със своята почтеност, ангажираност, 
има висока информативна стойност и е важно 
да бъде гледан и от младите зрители, които не 
познават историческите факти.  
Журито присъди грамоти на филмите: „Добри-
ят самарянин“ и „Ботев – в сянката на памет-
ника“. Режисьор на „Добрият самарянин“ е 
Николай Василев, който концентрира внима-
нието си върху Ивайло, бивш наемник в Чуж-
дестранния легион, участвал в редица военни 
мисии, който в момента работи като социален 
работник в приюта за бездомни „Добрият са-
марянин“ в Русе. Това е новият боен фронт на 
героя. Избрал е да помага на хора без бъдеще 
и нито за момент не съжалява за избора си. 
Филмът е направен в момента, в който приютът 
губи голяма част от държавната си субсидия и 
Ивайло започва борба с институциите. Финалът 
е песимистичен – цялата политическа система 
в България не струва.
„Ботев – в сянката на паметника“ на Жезко 
Давидов не е биографичен филм за Ботев, а е 
опит за представяне на различните теории за 
смъртта на поета. Той е изграден върху анали-
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зи на историци, многобройни възстановки и 
монотонен задкадров глас – с една дума, фил-
мът протича като лекция.  
Наградата на Община Пловдив бе присъдена 
на творческия екип на филма „Кеймбридж“, 
посветен на хората от село Долни Цибър на 
брега на Дунава, в най-бедния регион на Ев-
ропейския съюз – Северозападна България. В 
това село българите са малцинство, а ромите 
са мнозинство и в това няма нищо необичай-
но. Местните роми обаче имат засилен интерес 
към образованието и афинитет към личностно 
самоусъвършенстване. Филмът е създаден в 
опозиция на общоприетия стереотип за мър-
зеливия, крадлив и чакащ наготово циганин. 
Структуриран е в четири части, озвучени с „Го-
дишните времена“ на Вивалди. Продължител-
ното наблюдение върху героите и вещата ра-
бота на екипа пораждат у зрителя въпроса не 
само доколко ромите отговарят на общоприе-
тия негативен стереотип, но и какво е отноше-
нието на българите към тях.
С награди за дебют бяха отличени Валерий 
Крисенко за документалния „Всичко… почти“ и 
Йоана Атанасова за анимационния „Само моя“. 
„Всичко… почти“ е изповед на големия бъл-
гарски кинорежисьор Владислав Икономов. 
Филмът е изграден на няколко нива чрез умел 
монтаж от стари филми на Икономов, негови 
интервюта, срещи със старите му приятели Да-
ниел Олбрихски и Анджей Вайда. От изповедта 
на Икономов струи искреност, мъдрост, иро-
ния, която едновременно трогва и разсмива. 
Въздействащ, емоционален филм, който пред-

ставя Владислав Икономов като човек с главно  
„Ч“.
„Само моя“ на Йоана Атанасова може да се 
разкаже с две думи – хиперболизирана любов. 
Основният персонаж е мъж с размери и вид на 
Франкенщайн, който обича твърде силно лю-
бимата си, но ревността му е неистова, което 
довежда до гибелта и на двамата. 
Специалната награда на журито и Наградата 
за художник-постановчик в анимацията отидо-
ха при „Щрих и стих“ с мотива „за брилянтно 
справяне с предизвикателствата на проекта и 
за творческите решения в отделните творби“. 
Това е проект на творческата група „Компот 
Колектив“ по идея на Весела Данчева. Филмът 
се състои от шест миниатюри, базирани върху 
шест съвременни български поеми. От адап-
тациите на поезията на Георги Господинов, 
Димитър Воев, Делян Еленков и Калоян Прама-
таров се е получила оригинална творба, която 
авторите – режисьори определят като „визу-
ална поезия“. Чакам с нетърпение следващия 
проект на „Компот Колектив“, който се надявам 
да е също толкова значим както „Щрих и стих“.
„Златният ритон“ за най-добър анимационен 
филм бе присъден на „Любов с превалявания“ 
на Ася Кованова и Андрей Кулев по сценарий 
на Христо Ганев. Майсторска и красива реа-
лизация на една сюрреалистична любовна ис-
тория. Със своя изящен минималистичен стил 
това бе най-изисканият и затрогващ анимацио-
нен филм на фестивала, да не кажа единстве-
ният, който представлява красива , естетска ме-
тафора на любовта.
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Моят фаворит от анимационните филми е 
„Имаго“ на Сотир Гелев, но той остана без на-
града. И едва ли имаше шанс в конкуренция с 
„Любов с превалявания“, още повече, че е из-
пълнен в 3D, което очевидно журито игнорира.  
Сред документалните филми най-много ме 
впечатли „Салто мортале“ на Борислав Колев с 
Наградата за режисьор на документален филм. 
По същество лентата е изповед на Ангел Ген-
чев, бивш шампион по вдигане на тежести. Про-
следен е животът му още от тийнейджърските 
години, когато Генчев е признат от специали-
стите за дете – чудо на щангите. През 80-те го-
дини той става четири пъти Световен и четири 
пъти Европейски шампион за юноши. Идва 
олимпиадата в Сеул през 1988 г. Ангел Генчев е 
една от големите ни надежди за медал от най-
престижния спортен форум. Той печели златен 
медал без абсолютно никаква конкуренция. 
Символ на радостта му става задното салто, на-
речено още салто мортале. За минути Генчев се 
превръща в национален герой, а салтото му се 
върти по телевизионните канали на целия свят. 
Радостта обаче е кратка – още на следващия 
ден допинг пробата му се оказва положителна. 
Медалът е отнет и след като се връща в Бъл-
гария, Генчев е забравен от всички. Идват по-
литическите промени и щангистът се свързва с 
престъпния свят – става събирач на дългове и 
корав побойник, после влиза и в затвора за де-
сет години, където се намира и в момента. Това 
накратко е биографията на героя.
В биографията на режисьора Борислав Колев 
това е вторият филм, посветен на елитен спор-
тист. Предишният му филм „Стоичков“, с На-
града за дебют от предишен „Ритон“, се радва 
на голям успех не само в България и е за един 
от най-успелите български спортисти, а „Салто 
Мортале“ е филм за спортист, който в момен-
та се намира на житейското дъно – интересна 
опозиция в творчеството на Колев. Режисьорът 
работи две години върху „Салто мортале“, под-
крепен от отличната работа на оператора Пла-
мен Герасимов.
Големият победител на този фестивал, носи-
телят на „Златен ритон“ е „Народен дом на 
терора“ на Стойчо Шишков. Темата за кому-
нистическия период в България беше една от 
основните на фестивала и за мен не е изнена-

да, че „Народен дом на терора“ спечели най-
голямата награда. 
Разказвайки историята на една сграда, по съ-
щество филмът илюстрира безчинствата на 
комунистическата партия в България – Септем-
врийското въстание, атентата в църквата „Св. 
Неделя“, преврата от 9 септември 1944 г. и пос-
ледвалия терор. Почти нищо не е пропуснато.
В творбата на Стойчо Шишков главен герой е 
една сграда, наречена Народен дом, намираща 
се в София, непосредствено до Лъвов мост. Тя 
е построена от групата на тесните социалисти, 
по-късно в нея се помещава Обществена безо-
пасност, а след 1944 това е сграда на Народната 
милиция. Това е едно от местата, където кому-
нистите, след като идват на власт, без скру-
пули изтезават и избиват хиляди хора, преди 
всичко учени, военни, журналисти. „Народен 
дом на терора“ е въздействащ филм, построен 
върху множество архивни кадри, коментира-
ни от задкадров глас. В стилистиката на филма 
са вплетени и хорър елементи – мрачен фон, 
крясъци, писъци, както и страховита музика в 
саундтрака. Но най-страшно звучат разказите 
на близки на погубените. Фактите наистина са 
потресаващи. 
Защо според мен „Народен дом на терора“ 
спечели Голямата награда? Преди всичко този 
филм е комуникативен. Освен това в него като 
вик се огласяват слабо известни факти за теро-
ра, последвал 9.09.1944 година и от него мла-
дата публика ще научи шокиращи неща, за кои-
то не е и подозирала.  
Като изключим наградените творби, имаше и 
още много добри документални филми като 
„Моряшки истории“ на Стефан Командарев и 
„Известният непознат“ на Светослав Овчаров, 
но като цяло преобладаваше репортажната 
форма на изразяване. Много от филмите бяха 
предимно информативни, а би трябвало да 
се прави разграничение между телевизионен 
репортаж и документален филм. Онова, върху 
което трябва да се помисли, е финансирането и 
разпространението на документалното и ани-
мационното кино. Единствено при адекватно 
финансиране и разпространение можем да 
имаме предпоставки за възход на българското 
кино. n
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Онова, с което според мен ще се запомни 
ХХІІ-ят фестивал на българското документално 
и анимационно кино в Пловдив, е отговорно-
то екранно продължение на очертаващата се 
през последните години твърде съществена 
тенденция в развитието на нашата филмова 
документалистика, която се изяви в редица 
успешни произведения. Става дума за анали-
тично преосмисляне – със специфичните за 
седмото изкуство художествени средства, на 
националната ни история, независимо от раз-
минаващите се мнения на критиците за една 
или друга творба.
Както на предишните няколко форума, така и на 
този не сме изненадани от ярки естетически от-
крития. Но едва ли е необходимо непрестанно 
да сравняваме днешното документално кино с 
върховите постижения на 70-те и 80-те години. 
Времето вече е съвсем друго, а и повечето ем-
блематични и изобретателни автори си отидо-
ха, както винаги – недооценени... За мен по-ва-
жен е фактът, че творците, предани на този вид 
кино, все по-отчетливо осъзнават своята работа 
като мисия – и то от първостепенна значимост 
(в нелепото безвремие, в което живеем) за из-
граждане на нова оценъчна система у нашия 

съвременник и особено у най-младите, лутащи 
се из „дебрите“ както на конвенционални по-
луистини, така и на противоречиви субективни 
становища (често – твърде съмнителни или по-
ръчкови), внушавани настойчиво от медиите. 
Тя даде възможност да се откроят множество 
личностни почерци и подходи, които, с откри-
ване и преоценка на значим автентичен мате-
риал, при това – от дистанцията на изминалото 
време, достигат до общи изводи и съждения за 
несъстоялия се у нас преход, посочвайки  кон-
кретните причини за тази катастрофа. Може би 
най-обобщаващият досега опит сред тях – „И 
България е една голяма грешка“ на сценари-
ста Георги Лозанов и режисьора Стоян Радев, 
показва този жалък исторически период като 
„интензивна симулация“, обслужваща опреде-
лени политици и бизнесмени. Творците явно 
вече напуснаха хлъзгавия „терен“ на колек-
тивната вина, на недомлъвките, за да изправят 
зрителя пред горчивата равносметка. Зрителят 
от своя страна уважи тези усилия за прониква-
не в най-наболели обществени проблеми и им 
повярва; долови рисковия стремеж към по-за-
дълбочено и многостранно изследване на ис-
торията и на ролята на личността в събитията, 

u

Олга Маркова

ЗЛАТЕН РИТОН 2015
В търсене на нова 

ценностна система
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които я движат – факт, твърде съществен за 
възстановяване на изгубеното ни национално 
самочувствие и доверие в политически каузи 
и водачи, в авторитета на държавните инсти-
туции, на които отдавна никой не разчита. А 
липсата на това доверие заплашва нашата на-
ция с разпад. Няма ли да стигнем най-после до 
обща национална кауза?! Пътят към нея обаче 
минава единствено през разчистване на „ав-
гиевите обори“. С тази изключително тежка и 
нерадостна задача се е заело съвременното ни 
документално кино. Неслучайно Златните ри-
тони през последните години отиват в сейфа на 
творчески екипи, опитващи се да анализират 
именно такива болезнени теми, които вълну-
ват всички.
Сред участващите в конкурсната програма на 
този единствен у нас форум на неигралното 
кино тази година тридесет и осем филма със 
своя хъс, художествена компактност и емоцио-
нален градус се открои „Народен дом на теро-
ра“ на режисьор-сценариста Стойчо Шишков, 
оператора Мартин Димитров и композитора 
Ценко Минкин. Тази творба, удостоена с голя-
мата награда на фестивала „Златен ритон“, при-
кова вниманието на аудиторията както в Плов-
див, така и в София, още с избора на зловещата 
тема: за първи път след седемдесетгодишно 
мълчание тя „изстрелва“ истината за садистич-
ните издевателства, извършени в бившата Ди-
рекция на полицията (на „Лъвов мост“) върху 
няколко поколения българи – жертви на кому-
нистическия терор. Чудовищен, безсмислен ге-
ноцид, лишил родината ни от огромен човеш-
ки потенциал. Геноцид, извършен от българи 
(някои от които – все още живи) над българи! 
Една на пръв поглед незабележима днес сгра-
да, покрай която столичани минават всеки ден, 
на екрана се превръща в тревожен вик – сим-
вол на нелепо унищожение в името на властта. 
Отхвърлям като неоснователно сравнението на 
този филм с „Тетевенска 24“, тъй като в твор-
бата на Малина Петрова става дума именно за 
изтезания – и то на друго място, а не за твърде 
значимата диалектическа връзка минало-съв-
ременност, хвърляща светлина върху спекула-
тивния преход. За мен нови като документи на 
екрана са потресаващото интервю с генерал-
полковник Мирчо Спасов (взето от Наско Ман-

даджиев през 1984), организирал престъплени-
ята в Народната милиция, както и срещата на 
специалния пратеник на президента Труман – 
Марк Ейтърич с Цола Драгойчева и Антон Югов 
по повод безогледните убийства в България.
Този материал, както и хрониката на „величие и 
падение“ в „Приказки от Балканите“ на Михаил 
Мелтев, отново ме стимулират да открия пукна-
тини в собственото си образование – резултат 
от тенденциозността на някогашната просвет-
на система. Да не говорим за родовата памет в 
съзнанието на подрастващите…
С още по-личен подход към обилен, познат 
предимно от телевизионния екран автентичен 
материал, в „Опит за биография на лицето Х“ 
Васил Живков предлага своя трактовка (с ав-
торски текст и глас – доста монотонен) на по-
литическата история на България в последните 
седемдесет години. Присъствието на думата 
„опит“ в заглавието насочва към една есеис-
тична структура и предоставя възможност за 
използване на рядко срещан в документалното 
кино герой, който няма конкретен, а по-скоро 
събирателен образ. Сто и две-минутният раз-
каз (на места разточителен), изграден, по ду-
мите на режисьора, „от парчета факти, умозри-
телни построения и емоционални прозрения“, 
представлява своеобразен вид колаж, който 
настройва публиката към размисъл, спестявай-
ки ѝ мощта на емоционалната енергия.
Отново искам да подчертая образователния 
характер на съвременната ни кинодокумента-
листика. Тя доказва, че за да проникнем в същ-
ността на  онова, което се е случило преди нас и 
се е оказало съдбовно, както и в механиката на 
медийните манипулации, на които е подвласт-
но съзнанието ни, необходимо е да се отърсим 
от натрупаните с десетилетия пластове от за-
блуди; да преоткрием личностите, изпепеле-
ни в жаравата на политическата измама. Само 
така ще успеем да си изградим нова ценностна 
скала, която е верният компас за ориентация в 
съвременния твърде объркан свят. Най-ярки-
те постижения в документалната програма на 
сегашния форум дооформят от различни по-
соки и гледни точки социалната панорама на 
днешния ден. За да постигнат целта си, режи-
сьорите от години заживяват с една или друга 
тема, „събирайки вода от пет кладенци“, вклю-
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чително и от задгранични източници, като на-
пример публикувания в списание „L.Europeo“ 
през 2008 година материал,посветен на годиш-
нината от уникалната за света 1968-ма, от кой-
то режисьорката Анна Петкова добива реална 
представа за потушаването на Пражката про-
лет от войските на Варшавския договор, както и 
за тримата млади българи, оказали съпротива 
на официално битуващата у нас версия за нея. 
Така се ражда филмът ѝ „Агресията“. Четири-
десет и седем години по-късно режисьорката 
се опитва да изясни болезнените събития чрез 
разкриване на редица неудобни истини (гриж-
ливо скривани от нас) за репресивната система, 
както и за престараването на др. Тодор Живков 
в политическото сервилничене към съветските 
ръководители за сметка на пълната заблуда на 
нашите войници, които въобще не са били на-
ясно къде отиват и какво ще „спасяват“. Чудес-
на е документалната съпоставка на колосални 
исторически събития като Студентските стачки 
в Париж, убийството на Мартин-Лутър Кинг и 
Робърт Кенеди, на чийто тревожен фон Бъл-
гария провежда Световен младежки фестивал 

под зоркото око на Държавна сигурност. Ако 
не е била толкова трагична 1968-ма година, би 
се получила класическа бутафория, граничеща 
с фарс! Чела съм няколко предишни сценарии 
за Пражка пролет: онова, което отличава тази 
драматургия (макар и прекалено удължена) от 
другите, е умело вплетената съдба на тримата 
разбунтували се младежи (по на 20 години), 
неподвластни на страха и насилието. Тяхната 
единствена вина е, че се опитват да не живеят в 
лъжа, за която заплащат с цената на съсипано-
то си бъдеще. Не е ли крайно време сънарод-
ниците ни да се уверят, че не сме „племе“ само 
от предатели и блюдолизци и да се вгледат в 
изключителните резултати от борбата с коруп-
цията и промяната в съдебната система на съ-
седна Румъния, които видяхме в краткия филм 
„Време за справедливост“ на БНТ – режисьор 
Хрисимир Данев по сценарий на Катя Тодоро-
ва.
Като селекционер на този фестивал предва-
рително бях съхранила в съзнанието си почти 
безбюджетната творба на режисьор-операто-
ра Христо Димитров-Хиндо „Знаеш ли, бедни 
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ми рибарю…“, която завладява с жизнеутвър-
ждаваща неподправеност и енергия въпреки 
акцента върху нелепо съществуващия почти 
половин век проблем – незаконността на едно 
рибарско селище на срещуположната страна на 
Бургаския залив. Дълбокото познаване на про-
блема и героите в продължение на 33 години е 
позволило на Хиндо да изгради на екрана една 
прочувствена атмосфера и да узакони със сред-
ствата на киното това напълно жизнено селище 
с над две хиляди обитатели – вече трето поко-
ление. Героите умеят да живеят пълноценно, 
да се веселят, вместо да хленчат. Нелеп про-
блем като цялата ни „измислена“ държава: та у 
нас много обширни райони вече са безлюдни, 
т.е. мъртви, но пък са законни! Неспособността 
да се управлява е наша национална безотказно 
действаща традиция, доказана от десетилетия.
За разлика от предишния фестивал, в чийто 
тематично-жанров обсег преобладаваха твор-
чески портрети на личности от по-далечното и 
по-близкото ни минало (спомнете си „Димитър 
Шишманов. За размишление“ на Ралица Дими-
трова, „Борис ІІІ – загадъчната смърт на царя“ 

на Николай Чадаров, „Поучителната история за 
живота на братя Прошек“ на Любомир Халачев, 
„Цветовете на гласа“ на Росен Елезов, „Навътре 
в камъка“ на Валентина Фиданова-Коларова, 
„Вълшебното огледало на Любен Зидаров“ – 
дебют на Мария Николова и др.), сега авторите 
на най-ярките постижения ни предложиха свой 
собствен по-скоро есеистичен поглед към не-
доизяснени факти и събития, осветляващи от 
различни аспекти несъстоятелността на случва-
щото се у нас, което някои считат за преход.
Макар че силовата „артилерия“ на този прес-
тижен фестивал на неигралното кино е доку-
менталистиката, заслужава отделно внимание 
тазгодишното представяне на тринадесетте 
анимационни произведения. На първо място 
– филмът с чудесно намереното заглавие „Лю-
бов с превалявания“на Ася Кованова и Андрей 
Кулев по сценарий на Христо Ганев. След „Пи-
анистът“ творческият тандем отново се е насо-
чил към темата за любовта, но този път прогно-
зата е: слънчево с превалявания. Майсторската 
реализация на тази почти сюрреалистична ис-
тория им отвоюва „Златен ритон“ за най-добър 
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анимационен филм. Тук ще отбележа и трудо-
емката, нарисувана на ръка творба „Само моя“ 
на завършилата НБУ Йоана Атанасова, награде-
на за дебют. Кошмарите на един ревнив съпруг 
интригуващо оживяват на екрана. Да се чудиш 
как това младо момиче със скромен житейски 
опит се е насочило към такава вечна тема!
Петте фестивални дни бързо отлетяха, но пък 
техният отзвук дълго ще отеква. Затова ми се 
ще да отправя някои пожелания към творците: 
филмите им да бъдат по-компактни, с по-сгъс-
тено действие и аргументация; да не се разпи-
ляват в метража и във времето; да се пазят от 
вездесъщото влияние на телевизията, избяг-
вайки капаните на репортажната форма и „го-
ворящите глави“.
И макар че непрестанно говорим за оскъдното 

разпространение на този вид кино, независи-
мо от неговата щедро протегната ръка към зри-
теля – както със значимостта на изследваната 
проблематика, така и с разбираемия език, на 
който е поднесена, убедена съм в едно: с всеки 
изминал ден съвременната ни документалис-
тика, която не спира да се самообогатява, ста-
ва все по-разпознаваема и популярна. Не бива 
обаче да подценяваме потребността на публи-
ката от повече изобретателност и забавление. 
Спомнете си творчеството на Оскар Кристанов, 
Илко Дундаков, Георги Стоев – Джеки с техните 
чудати и духовити герои, които някак неусетно 
надскачат информативността на повествова-
нието, оцветявайки го по развлекателен начин 
със силата на метафората и алегорията. n
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Боряна Матеева

ЗЛАТЕН РИТОН 2015
Тежката сянка на 
тоталитарното минало 

Разбира се, това е субективен прочит на 
„Златният ритон“ 2015. Годар има един филм 
„Две или три неща, които знам за нея“. Ако го 
перифразираме, генералните неща, които ще 
останат в съзнанието ми от ХХІІ-то издание на 
„Ритона“ като теми, са надделяването на ре-
троспективния поглед към миналото за сметка 
на настоящето, а като форма – липсата на екс-
перименти (с две или три изключения) и оттам 
– доминиращото положение на анимацията.
Документалистите продължават да разчистват 
сметки с миналото и по-специално с тоталитар-
ното ни минало. Травматична и неизбродима, 
темата продължава да е потискащо актуална и 
днес. И докато на миналия „Ритон“ внимание-
то бе фокусирано върху големите интелектуал-
ци, крепители на българския дух, сега доми-
нираше интересът към структурите. Имаше и 
филми-портрети – „Салто мортале“, режисьор 
Борислав Колев, „Васил Гендов – мит и реал-
ност“, режисьор Илия Костов, „Всичко… почти“, 
режисьор Валерий Крисенко, „Добри Желязков 
– Фабрикаджията“, режисьор Ярослав Ячев, но 
те бяха изместени от по-генералните анализи и 
обобщения за системата – идеологическа, по-

литическа, социална, военна, етническа: „Опит 
за биография на лицето X“, режисьор Васил 
Живков, „Народен дом на терора“, режисьор 
Стойчо Шишков, „Агресията“, режисьор Ана 
Петкова, „Приказки от Балканите“, режисьор 
Михаил Мелтев, „През сълзи“, режисьор Ста-
нимир Трифонов. Индивидът като обект за из-
следване отстъпи сякаш пред системата и ко-
лективното начало, разбира се, през житейски 
примери, извиращи от уникални драматични 
съдби. Общото впечатление от този внушите-
лен и открояващ се пакет филми е духовна без-
изходица, безадресен гняв, меланхолия. Няма 
и следа от някакъв катарзис. С едно-две изклю-
чения…
Изкушавам се да започна именно с едно от из-
ключенията – „Кеймбридж“, защото този филм 
беше единственият (почти) лъч, пронизал теж-
ката атмосфера на сагите от „Златен ритон“, 
при това насочен към днешното ни битие. До-
кументалното кино по дефиниция е призвано 
критично да търси истината. Насилието, злото, 
нравственият упадък в света съществуват без-
спорно. Но има и доброта, развитие, нравстве-
ност, нормалност. Дуалността рядко може да 
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бъде изведена в рамките на отделното произ-
ведение и затова я търсим в общата картина. 
Има и няколко щастливи изключения. Доказа-
лият се през годините екип на „Кеймбридж“ 
(Асен Владимиров – сценарист и продуцент, 
Елдора Трайкова – режисьор, Емил Христов – 
оператор) е избрал такъв сегмент от живота и 
такъв подход, в който диалектиката на живота 
се проявява естествено и многопосочно. Мизе-
рията и безпросветността, с които ежедневно 
ни запознава публицистиката, тук са надмог-
нати от жаждата за развитие и образованост. 
Вечния цигански сюжет е преобърнат, подне-
сен без експортна екзотика. Героите са роми от 
крайдунавското село Долни Цибър (където са 
90 процента от населението), но не парцаливи 
и нечленоразделни същества, а нормални се-
ляни. Нещо повече – говорещи добър българ-
ски и хора, за които не оцеляването, а образо-
ванието е станало основна житейска ценност. 
В този най-беден регион на Европа, откъдето 
постоянно идват новини за агресия и насилие, 
документалистите са открили самотен остров 
на надеждата. Виждаме будни деца, загриже-

ни родители, спретнато училище, всеотдайни 
учители-роми, евангелистка църква и вездесъ-
щата голяма река. Битието на тези хора е пото-
пено в красива природа, звуково моделирано 
от „Четирите годишни времена“ на Вивалди. 
Музиката и начинът на снимане, диаметрално 
противоположен на репортажното, с фина ес-
тетизация на визията, издигат разказа за „ром-
ския Кеймбридж“ до философска притча за 
човешката участ, която може да бъде промене-
на. От медиите познаваме определен образ за 
българските роми, но тук го виждаме в процес 
на трансформация и с акцент върху бъдещето. 
Филмът едновременно показва, но и насочва 
към отговор на фундаменталния въпрос как да 
се спасим от мизерията. Непатетично и артис-
тично авторите акцентират на семейството, вя-
рата и образованието.
Религията и родовата памет са в основата на 
нормалността и на друго етническо малцин-
ство – българските арменци във филма „През 
сълзи“. И тук виждаме жизнени хора, съумели 
да опазят традициите си, надмогнали родо-
вите спомени за страшния геноцид, простили 
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и гледащи в бъдещето. Тези филми не звучат 
утопично-тезисно. През интимния свят на геро-
ите си авторите показват противоречивостта и 
сложността на житейските процеси.
Но както споменах, позитивното начало и съ-
временната тема бяха сравнително малко за-
стъпени тази година. Преобладаващият поглед 
бе анализ на събития и факти от тоталитарното 
минало. Тук се откроиха три филма, решени в 
различна стилистика, отразяващи различния 
темперамент и светоглед на своите автори.
В „Опит за биография на лицето X“ Васил 
Живков поднася своя личен размисъл за ос-
новите на тоталитаризма и превратностите на 
прехода, който може да бъде разглеждан като 
визуална антология на времето от 1944 до наши 
дни. Озвучен от самия режисьор, филмът носи 
изповедалност, но и жестоката ирония на авто-
ра, позната ни и от други негови филми. Това 
обаче не пречи на обективността, отстоявана 
безкомпромисно на всички нива. Много ценна 
страна на този грандиозен опус е използване-
то на непозната или малко известна хроника 
(в частта до 1989), която авторът е открил като 

златотърсач в морето от архивен материал. 
Така той конструира истинен, макар и въобра-
жаем портрет на дребен партиен функционер 
от периферията на номенклатурата, който при 
криминалното прехвърляне на идеологическа-
та в икономическа власт се издига до статута на 
олигарх. Като следва логиката на обективните 
историко-икономически закони, Васил Живков 
представя собствена версия за живота на не 
едно поколение, но всеки може да насложи и 
своята. Особено интересен е структурният му 
подход – от официалните хроники, запечатали 
безлично колективното време на соца и пост-
тоталитарния хаос, да се слепи събирателен 
образ на „успешния“ човек на прехода. Да се 
конструира „личното“ време на „лицето Х“ от 
колективното, като се използват най-типичните 
черти на една социална прослойка. Резултатът 
от тази инженерна операция е един мрачен 
„Франкенщайн“, внушаващ безизходица… Фи-
лософският патос на филма, през сарказма и 
иронията, е насочен към номенклатурните док-
тори, създатели на това уродливо същество. В 
тях обаче се припознаваме всички.
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Към естетиката на филмите на ужасите, но вече 
директно-визуално, препраща и „Народен Дом 
на терора“ на Стойчо Шишков. Разказът за из-
оставената днес сграда на Лъвов мост, тази 
„къща на ужасите“, където се е помещавала 
първо Дирекция на полицията, а после Дирек-
ция на народната милиция, е задъхан и силно 
ангажиран. Травматичното историческо вре-
ме е видяно през мястото. За разлика от Ва-
сил Живков, Стойчо Шишков е предпочел не 
обективно-аналитичния, а субективно-емоцио-
налния подход. Безусловно темата за геноци-
да от българи над българи е важна, трябва да 
се изследва и да се разкрива на поколенията 
след нас. Проблемът е „как“. Стилистиката на 
филма се родее с немския експресионизъм 
и прийомите на ранните филми на ужасите – 
силно експресивни кадри на мрачни подземия, 
контрастно осветление, пълзящи сенки, ръка 
с нож, плискаща се червена боя, едър план на 
око, на викаща уста… Очакваш и доктор Ка-
лигари. В звуковата партитура експресията е 
дори по-настойчива – хлопване на железни 
врати, стържене, стенания, сподавени стонове. 
Всички изразни средства – композицията на 
кадрите, ритъмът на монтажа, осветлението, 
камерата от ръка, са впрегнати, за да се нагне-
ти изображението до пароксизъм. Това е въз-
можен подход. Но случилото се в тази сграда 
е толкова ужасно, че говори само за себе си, 
а пристрастният авторски коментар отклонява 
от същността на трагичното. Това, разбира се, 
е субективно усещане. Обективната претенция 
към този филм обаче е отсъствието на източ-
ниците на информация. При толкова хроника и 
материали от различни години на финала няма 
отбелязан нито един архив и нито един източ-
ник. Генералите-палачи като Мирчо Спасов, 
директорът на Народната милиция Руси Хри-
стозов, гвардейци, споделящи „не зная колко 
хора съм убил…“ са цитирани от първо лице, 
без да разберем кои са мемоарите им, къде 
и кога са публикувани. Близки на безбройни-
те жертви и свидетели на жестоките кланета 
и масови убийства след 9 септември говорят и 
плачат пред камерата, без да са изписани отдо-
лу имената им. Зрителят трябва да се довери 
единствено на патоса на автора…
В „Агресията“ Ана Петкова също се обръща към 

близкото минало и изследва малко известни 
факти от знаковата 1968, която и за България е 
разтърсваща, въпреки привидното безгрижие, 
струящо от Световния младежки фестивал. 
Всъщност ние узнаваме истината за ставащо-
то по света (студентските вълнения в Париж и 
другаде) много по-късно. А през 1968, когато 
брутално е потушена Пражката пролет и вой-
ските на Варшавския договор, в които и българ-
ски подразделения, нахлуват в Чехословакия, 
за да „спасяват“ социализма, имаме само стро-
го пречистена официална информация. Оказва 
се, че това нахлуване на „братските армии“ е 
било планирано отдавна, имало е пленуми, за-
седания на Варшавския договор… Властта се е 
страхувала за статуквото и затова предишната 
година ДС създава прословутия „Отдел № 6“ и 
назначава 1200 сътрудници. За първи път Ана 
Петкова осветява – по дни и часове, битието 
на българските войничета в Чехословакия. На 
този фасадно спокоен фон трима студенти на 
по двадесетина години дръзват да коменти-
рат събитията, да изказват собствено мнение 
и дори да хвърлят позиви срещу властта. Бъде-
щето им, разбира се, е съсипано. През техните 
преплетени съдби, проследени като в трилър 
до наши дни, режисьорката повдига въпроса за 
свободата, насилието и демагогията на тотали-
тарната машина. Но филмът добива и екзистен-
циално измерение, когато на финала, на погре-
бението на единия от някогашните младежи, в 
прощална снимка се появява „колегата“, писал 
доносите срещу тях… Има ли място за прошка и 
покаяние и какво значат те, когато три живота 
са провалени?
Що се отнася до формалните търсения и екс-
перименти, те не бяха силната страна на „Злат-
ния ритон“ 2015… Тук може да споменем две 
изключения, диаметрално противоположни 
като стил, но впечатляващи всеки по своему. 
„Знаеш ли, бедни ми рибарю…“ на режисьора-
оператор Христо Димитров-Хиндо е необикно-
вено експериментално занимание, на ръба на 
любителското кино и ъндърграунда, което се 
превръща в симпатичен групов портрет на бур-
гаски рибари-бараби в течение на много годи-
ни, с техните тегоби и борби за законност. По-
разяващо е усещането за автентичност – това 
се случва изключително рядко, когато режи-
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сьорът е идентичен с героите си и не ги снима 
отстрани, а живее с тях. Липсата на дистанция 
и всякаква предпоставеност подкупват, както 
и забавните с местния си жаргон и хумор над-
писи, изписани с различна големина и шрифт 
– ексцентрична заемка от нямото кино. На дру-
гия полюс, като стройна организация и строга, 
изпипана до милиметри стилизация на изо-
бражението, е „Известният непознат“ на Све-
тослав Овчаров. Това е филм-портрет за Иван 
Стоянович (Аджелето), създаден по книгата на 
д-р Петър Стоянович, внук на Аджелето. Той 
е един от създателите на съвременната бъл-
гарска държава, обществен и държавен деец, 
директор на пощите, „нихилист по занимание, 
царедворец по душа“, който през 1947 си отива 
от живота разочарован и обруган. „Във всеки 
филм се опитвам да разрешавам някаква есте-
тическа задача“ – споделя Светослав Овчаров. 
Тук предизвикателството, което си поставя, е 
да затвори в едно времепространство възраст-
ния си герой, представяйки го чрез възстановка 
изключително през детайли от бита, без да по-

казва лицето му. Снимките са правени в пави-
лион, по законите на игралното кино, заснети 
са 21 игрални кадъра, някои дълги повече от 3 
минути, а един повече от 5 минути. Може да 
сметнем какво значи това за един 70-минутен 
филм… Времето и пространството са предста-
вени в един континуум, а за това е необходима 
часовникарска точност. Известен с перфектни-
те си възстановки и игралния подход при струк-
туриране на документалната материя, с това 
упражнение по стил Светослав Овчаров е над-
минал себе си.
Като цяло на този фестивал артистизмът, екс-
периментът и търсенията във формата бяха 
отчетливо осезаеми най-вече в анимационна-
та програма. Ще спомена само три безспорни 
заглавия: изящния и чувствен „Любов с пре-
валявания“ на Ася Кованова и Андрей Кулев; 
мощния проект за визуална поезия „Щрих и 
стих“, съставен от шест миниатюри на шест 
млади режисьори на „Компот-колектив“; „Пук“ 
на Анри Кулев – третия пълнометражен филм в 
историята на българската анимация, авторски 
и продуцентски подвиг. n
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Росен Спасов

ЗЛАТЕН РИТОН 2015
Мрачна, но особено 

важна тенденция

Фестивалът ,,Златен ритон‘‘ беше естествен 
календарен завършек на празненствата по слу-
чай вековния юбилей на българското игрално 
кино, колкото и спорове да има около негова-
та годишнина. Документалното ни кино от по-
следната година твърде малко бе фокусирало 
погледа си върху юбилея. Филмите за кино се 
ограничиха до монтажно-колажния ,,Усмивки-
те на българските комедии‘‘ (режисьори Иван 
Георгиев – Гец и Радослав Илиев, Награда на 
Асоциацията на хабилитираните преподава-
тели по екранни изкуства  „Академика 21“) и 
спорния портрет на първопроходника на бъл-
гарското игрално кино ,,Васил Гендов – мит и 
реалност‘‘ (режисьор Илия Костов), който пре-
дизвика повече полемика около озвучаването 
си, отколкото около фактологията и филмовите 
си качества. Към Гендов и неговата епоха може 
да има толкова гледни точки, колкото автори 
дръзнат да се заемат с темата. Така че добър 
или лош, филмът е направен и показва авторо-
вата гледна точка към една крайно противоре-
чива, но наистина обсебена от киното личност.
Почти сто години (кино)история събира в себе 

си изтънченото филмово изследване ,,Всичко... 
почти‘‘ (режисьор Валерий Крисенко, Награда 
за дебют в документалното кино). Филм-порт-
рет на кинорежисьора, професор Владислав 
Икономов, в който няколко исторически пла-
ста вървят ръка за ръка. Неговата биография се 
разгъва, а заедно с нея и историята на ХХ век и 
историята на българското кино. Именно в този 
разказ юбилеят се оглежда най-детайлно. Тук е 
засегната и темата, която доминираше филми-
те на ,,Златен ритон‘‘ 2015 – историята на со-
циализма, последиците от него и последвалия 
преход. 
Авторите все повече пречупват тази тема през 
отделните човешки съдби и това дава поло-
жителни резултати. Като флагман се открои 
,,Народен дом на терора‘‘ (режисьор Стойчо 
Шишков, Голямата награда „Златен ритон“ за 
най-добър документален филм), който по бри-
лянтен начин показва непоказваното досега и 
обръща внимание на една сграда – трагичен 
символ на репресии и издевателства, която 
днес се е превърнала в незабележима част от 
ежедневния пейзаж. Своеобразна метафора за 
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състоянието на обществото ни по време на не/
състоялия се преход. С оглед на доминираща-
та тема първо на страниците на Фестивалния 
бюлетин бе отбелязано, че в документалните 
филми все повече надделява публицистиката 
и репортажа. Тежестта на филмите се предоп-
ределяше както от формата и съдържанието 
им, така и от тяхното времетраене. Формите до 
шейсет минути бяха дефицитни.
Въпреки това оптимистични и по-светли погле-
ди към темата не отсъстваха. Белгийският те-
левизионен режисьор Андре Шандел със своя 
филм ,,Животът е безкраен танц‘‘ показва кра-
ха на социализма и прехода през очите на по-
пулярното вокално дамско трио ,,Sentimental 
swingers’’ и техните музиканти – ,,Михаил Йо-
сифов секстет“. Драматургията е рамкирана 
от протестите през лятото на 2013. Музикални 
епизоди от концертни и клубни изпълнения 
на групата разнообразяват и обагрят филма с 

ведро настроение. Чувството за хумор на джаз 
музикантите е ключово, защото без да се ома-
ловажава, през техните очи историята придо-
бива други контури. Белгиецът, съпруг на Вера 
Шандел – една от певиците в триото, е раздво-
ен между двата свята – Белгия и България, но 
в крайна сметка любовта е нишката, която го 
води в произтичащия хаос.
Любовта е финалният акорд и в ,,Салто мор-
тале‘‘ (режисьор Борислав Колев, Награда за 
режисура). Разказът за трагичната съдба на 
олимпийския шампион Ангел Генчев е далеч 
от обикновен спортен филм. Неговата история 
– с много стегната драматургия и целенасочена 
режисура, също може да се разглежда като ме-
тафора на прехода и състоянието на общество-
то ни. След като му е отнет олимпийския медал 
заради не/доказана положителна проба за до-
пинг, животът на Генчев започва да лъкатуши 
в средите на престъпността. На финала става 
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ясно, че само любовта на съпругата му може да 
го изкара от спиралата на самоунищожението.
Един от малкото експерименти с формата беше 
,,Мечта по запада‘‘. Режисьорът Тонислав Хри-
стов отново се движи по ръба на документал-
ното и игралното. Преексплоатираните похвати 
за манипулация на действителността невинаги 
носят успех, но Христов се очертава като един 
от майсторите в ,,жанра‘‘, въпреки че предиш-
ните му два филма бяха по-добри. В този си 
личи, че това не е история, която е намерил 
сам. Борис Десподов е автор на идеята и за-
едно с Андрей Паунов са режисьори на играл-
ния филм „Имало едно време един уестърн“. 
,,Мечта по запада‘‘ комуникира по особен на-

чин с останалите филми от конкурса. Трагеди-
ята на неговите персонажи също е резултат от 
рухване на една реалност. Техният свят също е 
в криза, в преходен период и сякаш е застинал 
във времето.
Основната тематична тенденция на Фестивала 
,,Златен ритон‘‘ 2015 е мрачна, но особено ва-
жна. Документалното кино не трябва да спира 
да се рови със същия интензитет в процесите 
от миналото, които предопределят настояще-
то и бъдещето ни. По-оптимистичните и ведри 
гледни точки, както и чисто развлекателните 
документални филми, също имаха своето мяс-
то в цялостната картина, а Фестивалният бюле-
тин отрази всичко това… n

u
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Надежда Маринчевска 

ЗЛАТЕН РИТОН 2015
Анимацията между
поезията, неоавангарда
и… документализма 

Когато глухарчетата плачат, когато вятърът 
издухва надеждите, когато дъждът безутешно 
наводнява стаята, когато старият велосипед 
уморено проскърцва – това може да бъде лю-
бов… Филмът на Ася Кованова и Андрей Кулев 
по сценарий на Христо Ганев „Любов с преваля-
вания“ е нежна и поетична история за чувства-
та и привързаността, за верността и житейски-
те обрати. Прозирната рисунка с размит туш в 
стила на прекрасните илюстрации към книгата 
„Дао Дъ Дзин, или Книга за Пътя и Доброде-
телта“, които Андрей Кулев създаде наскоро, 
допринася много за създаването на минорната 
атмосфера и наситеност на емоцията. Филмът 
е трептящо-чувствен и същевременно делика-
тен; раним, но и непоколебим в борбата за лю-
бимия. И съвсем неслучайно творбата получи 
„Златен ритон“ на 22 фестивал на българското 
документално и анимационно кино в Пловдив. 
Сюжетът е фокусиран върху изменчивите вза-
имоотношения на любов-отблъскване между 
двама души в края на житейския път. Това е не-
обичаен подход, напълно лишен от юношески-
те клишета на „романтиката“ и именно поради 

това създава усещането за истинност на прежи-
вяването. Още в предишния си филм „Пианис-
тът“ Ася Кованова и Андрей Кулев се обърнаха 
към вътрешния живот на човека като централна 
тема, но сега вече показват и пораснало май-
сторство в изграждането на деликатните ню-
анси в поведението, опирайки се на минима-
листични художествени средства. По принцип 
постигането на психологическо въздействие в 
анимационното кино е много трудна задача.  
Предполага се, че неговата стихия е да разсми-
ва, да шокира със сатирата и гротеската. Но в 
случая авторите са постигнали изключителен 
резултат в изграждането на плътен психологи-
чески образ, неочаквано решен в общи плано-
ве, без портретни приближавания, но може би 
именно поради това – силен и истински. Му-
зиката на Петър Дундаков прибавя ново изме-
рение към крехкостта на чувствата и помага да 
възприемем филма не като „разказан“, а като 
изпят. Без фалшива нота.
Поезията е във фокуса и на анимационния про-
ект „Щрих и стих“ на „Компот колектив“, създа-
ден като визуализация на стиховете на съвре-
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менни български поети в шест части. „Щрих и 
стих“ е радикален проект, който отпраща към 
провокативния начин на изразяване на авангар-
дистите, отказа им от линейно разказаните ис-
тории и високата степен на свободна авторска 
асоциативност. „Малко сутрешно престъпле-
ние“ на Аспарух Петров е черно-бял размисъл 
за ежедневната вина, с която живее съвремен-
ният човек. Тук едрите надписи на парченца от 
стиховете на Георги Господинов са действащи 
лица, наравно с нарисуваните персонажи. На-
стъпеният по невнимание охлюв, противозача-
тъчната таблетка – това са малките грехове на 
чувствителния човек. Една будистка в същност-
та си концепция, която не йерархизира живота 
на висши и нисши, а безусловно приема стой-
ността му във всяка форма. „Естествен роман“ 
на Милен Витанов (също по Георги Господинов) 
смесва реалистичното и сюрреалното в странен 
постмодернистичен образ в осем глави. Неве-
лина Попова нарича общата атмосфера на фил-
ма „печален пейзаж на запустението“ в един 
обречен на изчезване свят. „Одеон“ на Борис 
Десподов (отново по Георги Господинов) рязко 
се различава от останалите филми в проекта с 
близкия до натурата визуален стил, изграден 
от цитати от филма на Годар „Омъжена жена“ 
(1964), където разпознаваме дори лицата на ак-
тьорите. Същевременно Десподов радикално 
„изключва“ поетичния текст от филма, оставяй-
ки само откъслечни думи, които да въздейст-
ват не толкова като смисъл, колкото като му-
зикална фраза, вплетена звуково и визуално в 

издрасканата, състарена „лента“. „Млекарката“ 
на Иван Богданов по стихове на Димитър Воев 
има откровено сюрреалистична концепция как-
то в изобразителния, така и в словесния пласт. 
Подсъзнателното, съновидението, откъслечни-
те образи и шокиращите съчетания на форми и 
думи превеждат зрителя през измамните при-
видности на тълпата към по-истинските стойно-
сти – млякото, свободата… „Постиндъстриал“ 
на Борис Праматаров (по стихове на Калоян 
Праматаров) е може би най-брутално сюрре-
алистичният филм в проекта „Щрих и стих“. 
Свят на насилие, (само)изяждане, еротика, из-
роденост на видовете, изпълзял от най-потай-
ните дебри на подсъзнанието, потиснато от гло-
балния Ужас. „100% настроение“ на Дмитрий 
Ягодин по стихове на Дилян Еленков е решен 
в множеството квадрати на полиекрана, за да 
покаже абсурдите на съвременното живеене в 
панелните консерви на жилищните блокове. Но 
е и единствената част от проекта, в която има 
и светла (макар иронична) нотка. Измамният 
„примитив“ на черно-бялата плоска рисунка 
създава обемен образ на съвременния свят на 
човека от нашата днешна узнаваема форма на 
цивилизация. Проектът „Щрих и стих“ получи 
две отличия на фестивала – Специалната на-
града на журито и наградата за художник-пос-
тановчик на анимационен филм, присъдена на 
целия колектив автори.
В посоката „поезия-анимация“ се вписват и два-
та филма на Димитър Димитров „Наркотик“ и 
„Записки на чудовището“ по стихове на Дилян 
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Еленков. В тях той продължава силуетно изгра-
дените си експерименти от „Денят на кървави-
те венци“. Филмите са стилно изградени, носят 
същата леко мизантропска нотка, без обаче да 
имат изобретателността на метаморфозите от 
„Денят…“. 
Сюрреалистичното, депресивното, безнадежд-
ното е в основата и на филма, получил награда-
та за дебют – „Само моя“ на Йоана Атанасова. 
Темата за абсолютната и обсебваща ревност 
завършва със смърт. Но в случая физическото 
убийство на младата жена се възприема като по-
малко болезнено, отколкото духовната смърт на 
самоунищожаващия се от разяждащото чувство 
мъж. Той ще продължи да бута „психоаналитич-
ната“ камионетка на чувствата си по металните 
релси на житейския си път в безкрайния цикъл 
на затворения кръг. Визуалният стил на Йоана 
Атанасова се отличава с резкия щрих на преу-
величената гротескова рисунка, реализирана 
с остри ръбове и неравни краища и контрасти 
между бялото (при жената) и сиво-черното (при 
мъжа). Прави впечатление умението на мла-
дата аниматорка да изгради преходите между 
двата свята – „обективния“ и света на (болното) 
въображение – трудна задача дори за по-опит-
ни автори. Тези преходи са прикрити, неусетни 
и създават убедителен вътрешен портрет на 
обсебения от непреодолимата ревност човек, 
който не различава реалността от опасенията 
си. „Само моя“ е обещаващ дебют!
Фестивалът показа и още един анимационен 
омнибус на най-младите ни аниматори – сту-

денти от ІІ-ри курс в НАТФИЗ – „8 първи“. Осем-
те миниатюри на Даниел Иванов, Лидия Коце-
ва, Мартина Виденова, Сияна Попдонева, Росен 
Кючуков, Ива Диманова и Александра Прой-
нова демонстрираха интересно разнообразие 
от стилове, свежи идеи, авторски хъс и умения 
още в началото на обучението си да създадат 
филми, които с успех да се конкурират с твор-
бите на професионалистите. С нетърпение ще 
чакаме следващите им творби!
В палитрата на най-новата българска анимация 
се появи и един интересен и необичаен филм, 
смесващ два типа реалности – анимацията и до-
кументалистиката. За съжаление, авторката му 
Цветомира Николова без време ни напусна и не 
можа да дочака премиерата на последната си 
творба. Светла ѝ памет! „Новият живот на Ар-
тайда“ разказва за слоницата в Софийския зоо-
парк в стила на така наречената „документална 
анимация“. Филмът е центриран върху изоста-
вената циркова слоница „с немски акцент“, но 
е по-голямо обобщение за нас и животните, за 
човека и мярката за цивилизованост, която е и 
в отношението ни към по-слабите и болните. 
Мечтата на Артайда да бъде осиновена от ня-
кого е вик за човечност, за близост, за общува-
не, излизащи извън общоприетия стереотип да 
възприемаме света през призмата на човешкия 
поглед. Обърнатата перспектива през гледната 
точка на животните създава и необичаен образ 
на самите нас, хората, заставя ни да погледнем 
дали и ние често не сме затворени в собствени 
клетки. Неслучайно във финала на филма сло-
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ницата тръгва на пътешествие из центъра на 
София, а само най-свободните и щастливи хора 
могат да я видят и да изпитат радост от необик-
новената гледка – „слон на свобода“. Филмът 
комбинира документални кадри от всекидне-
вието на животните в зоопарка с артистични 
рисувани образи – на Артайда, хипопотамите, 
носорога, маймунките, чакалчето, което посто-
янно бяга от клетката си. Този жив и разумен 
животински свят одухотворява и хората, при-
дава им като че ли повече човечност. Артистич-
ната анимация с лек, свободен и заоблен щрих 
с лекота „изскача“ от документален кадър или 
фотос, надниква в цирковото минало на Ар-
тайда, разхожда се по улиците на съвременна 
София. Целият филм носи аурата на Цветомира 
Николова с нейната лиричност, състрадание и 
светъл дух. „Новият живот на Артайда“ е филм, 
реализиран в две версии – едната от 56 минути, 
предназначена за  телевизия и другата – от 30 
минути – за фестивални прожекции.
Фестивалната програма на „Златния ритон“ по-
каза и други филми, които продължават тра-
дицията на българското анимационно кино в 
областта на сатиричното. „Тераформинг“ на 
Настимир Цачев и Йовко Коларов е екологична 
сатира за безогледното и безотговорно живе-
ене на планетата ни, която унищожаваме без 
мисъл за последствията. Според саркастичната 
жилка на финала обаче и самите ние си „нами-
раме майстора“. Свежа рисунка в стила на вку-
совете на новите поколения. „Метаморфоза“ на 
Андрей Цветков е гротеска за това как се при-

миряваме с предопределените ни роли и из-
неверяваме на мечтите и същността си, реали-
зирана чрез абсурдната ситуация в един МОЛ. 
„Въртокръг“ на Мирослав Мирчев е разказ за 
„другия“, различния, но в малко предвидими 
параметри.
„Имаго“ на Сотир Гелев е част от пълномет-
ражния 3D проект „Уробор“, който отива към 
успешен финал. Ще чакаме пълната версия на 
целия филм с нетърпение, тъй като шансовете 
на българското анимационно кино да достигне 
до екраните и до по-широка публика е именно 
пълнометражната прожекция. „Имаго“ от своя 
страна илюстрира постоянната тема на целия 
проект – непрестанните, но безплодни или аб-
сурдни усилия на персонажите, този път реали-
зирани чрез странната метаморфоза на какави-
дата в странно имаго. Прави впечатление обаче 
порасналото умение на екипа да анимира 3D 
персонажите си и да намира все по-интересни 
и необичайни форми. В случая – на насекоми.
Стремежът към създаване на пълнометражен 
анимационен филм на българска почва е видим 
не само в „Уробор“. На последната сесия за фи-
нансиране на проекти в НФЦ имаше цели три 
пълнометражни предложения и това показва, че 
авторите ни вече напълно съзнателно искат да се 
обърнат към широката публика. А и вече имаме 
реализирания пример „Българ“ на Неделчо Бог-
данов, който изпревари по брой зрители много 
от българските игрални филми – постижение, 
което заслужава отделен анализ, още повече, че 
е продуцирано без публични средства.
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Едно от събитията на фестивала обаче ста-
на прожекцията на пълнометражния филм 
на Анри Кулев „Пук“ по сценарий на Валери 
Петров. Кулев се обръща към станалата вече 
класическа приказка на поета, който е известен 
със своето особено пристрастие към творчест-
вото за деца, но винаги е кодирал в творбите 
си и послание към възрастните. В този смисъл 
филмът има шанс да се превърне в истински 
семеен филм. В него има и приятелство, и при-
ключение, и опасност, и съблазън, и добро, и 
лошо, и красота, и нежност, и лъжа, и бисерче… 
Има и вълшебен подводен свят, пълен с чуда-
ти морски обитатели: риби, октоподи, медузи, 
скариди, корали, водорасли, потънали кораби, 
водни мехурчета, тайнствени светлини… Фил-
мът е реализиран с много висока степен на 
постановъчна сложност, създавайки водната 
си вселена. Тук не е пестен труд за „масовките“ 
от морски създания, които са в непрекъснато 
движение и непрестанно пресичат танцовите 
си траектории в ритмично темпо. Създаденият 
триизмерен декор допринася за усещането за 
пълно потапяне в приказно-реалния подводен 
свят. Плавната анимация и „вълновото“ огъване 
на формите правят усещането за вода „матери-
ално“. Това е голямо постижение на основния 
аниматорски екип от тридесет човека, особено 
ако се сравни с екипите на холивудските про-
дукции, които наброяват стотици и стотици съ-
трудници. Браво! Искам обаче да подчертая, 
че не това в случая е важното. Не е от значение 
дали в сравнение с „Търсенето на Немо“ на Ан-

дрю Стантън или „Малката русалка“ на Рон Кле-
мънтс и Джон Мъскър в „Пук“ има съизмерими 
ефекти. По-същественото е, че „Пук“ предлага 
българска алтернатива на днешните българ-
ски деца, израсли с холивудските стереотипи, 
в които супергеройството често е придружено 
от съмнителни морални казуси. Филмът има ва-
жна мисия да актуализира позабравената наша 
култура, претопявана повече от две десетиле-
тия. И да припомни чувствителността на Валери 
Петров като „противоотрова“ на прагматичното 
мислене и като връщане към вечните морални 
ценности. В „Пук“ Лилето, въоръжено с малко 
пластмасово харпунче и много кураж, може да 
проправи пътя си към истински значимите неща 
– приятелството, добротата и искреността.
Същевременно Анри Кулев е реализирал цяла-
та приказка с много добре премислена режи-
сьорска концепция. В нея има място и за песни-
те на мюзикъла (композитор Любомир Денев), 
и за актьорската рамка, и за постепенното раз-
гръщане на характерите (особено на Хрили). Иг-
ралната част (оператор Светла Ганева, оператор 
на подводните снимки Стефан Тодоров) е за-
снета в условен ключ и много добре се обвърз-
ва с анимационните кадри. „Пук“ е цялостен, 
дълбок и забавен филм, който отбелязва нов 
етап в пълнометражната българска анимация.
Равносметката от последната година от разви-
тието на анимацията ни е чудесна. Кризите са 
в миналото, качеството – високо, откритията – 
много, традицията – в добро здраве. А открове-
ните провали – отсъстват. n
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Василена Василева

NEW WAVE 2016
Третата

НОВА ВЪЛНА

Във филмотечно кино „Одеон“ се проведе 
третото издание на Международния студент-
ски филмов фестивал „Нова вълна“, организи-
ран от департамент „Кино, реклама и шоубиз-
нес“ на Нов български университет. По време 
на всички прожекции залата беше пълна и се 
усещаше атмосфера на колективен дух. Филми-
те в програмата бяха изключително разнооб-
разни и лишени от излишна претенциозност. 
Прави впечатление, че повечето от младите 
режисьори залагат на оригинални идеи, инте-
ресен подход или тематика от обществена зна-
чимост. Някои филми бяха комични, други на-
ивни, трети драматични, но всички те отразяват 
творческите търсения, тревогите и надеждите 
на млади хора от различни страни. 
Най-екстравагантният и концептуален филм от 
програмата бе албанският „Без заглавие“, раз-
казващ за двама студенти, които търсят идеи за 
дипломния си филм. Авторите на филма Бенет 
Нелку и Елире Ксемайли изпълняват и ролите в 
него. Те успешно разрешават дилемата, свър-
зана с дипломирането си, защото този филм-
авторефлексия успява да задържи вниманието 

на зрителя и съумява успешно да го преведе 
през абсурда, който сам изгражда. Точно пора-
ди тази причина му бе присъдена и наградата 
за най-добра режисура. 
С награда за операторско майсторство бе отли-
чен филмът „Пангея“ от Босна и Херцеговина 
на режисьорката Емма Розански, завършила 
магистратура под ръководството на Бела Тар 
в Сараево и участвала в престижния „Талант 
кампус“ на Берлинале. Осезаемо е влиянието 
на унгарския режисьор върху младата автор-
ка, която борави зряло с изразните средства 
на киното. Провокативен и нестандартен е и 
анимационният прочит на известната приказ-
ка на Оскар Уайлд „Славеят и розата“ на режи-
сьорката от Русия Анастасия Чернова, който бе 
отличен с награда за най-добър анимационен 
филм. Стилизираната рисунка, подкрепена от 
изящна музика и балет, разказва историята на 
една любов, която не успява да разцъфне. Сла-
веят дава живота си в танц за любовта, а краят 
на приказката е известен на всички. 
Сред номинираните за най-добър български 
филм бяха „Солвейг“ на Яна Титова и „Стопа-
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нинът на къщата“ на Галина Д. Георгиева, но 
тази награда, както и наградата на публиката, 
спечели „Мaika mi calling“ на Деян Барарев. По-
знаваме Деян Барарев още с филма му „Ботев 
е идиот“ (2014), който породи широка общест-
вена дискусия. С „Мaika mi calling“ той отново 
засяга важна социална проблематика, разказ-
вайки за двама братя и тяхната борба за оцеля-
ване в градската джунгла, където уви, единият 
загива. Борба, която в крайна сметка водим 
всички. Фабулата на филма се разгръща плав-
но, докато в един момент кинематографично-
то пространство рязко се разчупва и наративът 
бива разкъсан от кратки монолози на главни-
те герои, адресирани директно към зрителя. С 
този оригинален структурен ход и с важната си 
тематика „Мaika mi calling“ съвсем заслужено 
си спечели и двете награди.
Наградата за най-добър чуждестранен игрален 
филм отиде при абсурдисткия „Всеки друг“ от 
Русия, който спечели и награда за най-добър 
сценарий. С чувство за хумор и ярък режисьор-

ски стил, филмът на Николай Котияш създава 
условна реалност и ретро атмосфера, но съще-
временно поставя важни въпроси, свързани с 
гражданското самосъзнание и морал. Скром-
на застаряваща дама подава оплакване за от-
краднато портмоне в евтиното бистро, където 
обядва със своя любовник. Веднага се намесва 
амбициозен следовател, готов да праворазда-
ва на всяка цена, и така постепенно се оказва, 
че всеки от присъстващите има какво да крие 
от органите на реда. А на финала е заложена и 
ироничната поанта на автора – последният ка-
дър ни показва, че портмонето на госпожата е 
небрежно изпуснато под масата. 
Значими морални проблеми откриваме и в тур-
ския филм „Вярност“ на Илкер Чатак (Голямата 
награда на фестивала), който проследява исто-
рията на политически активист, укриван неле-
гално от семейна жена. Повдигайки въпросите 
за справедливостта, свободата и репресивното 
политическо управление, филмът представя 
важните и болезнено актуални проблеми, тре-
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сящи модерното общество не само в Турция, 
но и в световен мащаб. 
Извън наградените филми имаше още някол-
ко, които направиха силно впечатление с уме-
лата си режисура и симпатични и оригинални 
разкази. „Ако овцете бяха розови“ на сръбската 
режисьорка Джурджия Радивоевич разказва с 
въображение за детството в едно малко затън-
тено горско селце, където живее… едно-един-
ствено дете. Изведнъж в полето се появява 
странен, цветен автобус, обитаван от още по-
странни деца, които като партизани се борят 
срещу възрастните и срещу собственото си по-
растване. Не се срещат много филми за деца, 
затова всеки добре направен филм на тази 
тема предизвиква радост, а и тук режисьорът 
успява да обиграе по оригинален начин и те-
мата за обезлюдяването на селата. Друг лю-

бопитен филм на детско-юношеска тематика 
бе „Плуване“ на Катарина Решек от Словения. 
Запалена по плуването девойка се превръща в 
жена. Проблемът е, че голотата при плуването 
е непристойна в контекста на мюсюлманската 
религия, освен ако тя не ползва буркини – мю-
сюлмански бански костюм, който закрива ця-
лото тяло и главата. Филмът е красив и нежен, 
а в крайна сметка момичето успява да преодо-
лее предразсъдъците си... и скача в басейна.
С интересната си селекция от филми, високата 
посещаемост и младежки дух МСФФ „Нова въл-
на“ 2016 създаде условия за приятна творческа 
атмосфера, в която се срещнаха млади филмо-
ви ентусиасти от различни страни. Подобни съ-
бития са от особена важност, защото участници 
и зрители могат да сравняват различните есте-
тически походи и практики. n
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Ангел Радев

ЗВУКОВИТЕ КЛИШЕТА 
в американското кино

След окончателното навлизане на звука в 
киното той сякаш престава да бъде важен въ-
прос за кинотеорията и става предмет на из-
следване предимно от специалистите, зани-
маващи се с него професионално. Тяхна става 
задачата не само да разгадаят неговата специ-
фика, но и да съхранят неговата история. По-
степенно се създават нови професии – звуков 
дизайнер, звуков монтажист и специалист по 
звукови ефекти, които откриват как един един-
ствен звук може да промени ефекта на дадена 
сцена. Голяма част от тези специалисти са ос-
танали неизвестни, но тяхната работа е допри-
несла за развитието на филмовото изкуство. 
Няколко десетилетия по-късно, през 60-те и 
70-те години на XX век, едно младо поколение 
кинодейци, отраснало с говорящото кино, ще 
засили звуковия реализъм и ще го издигне до 
нови висоти. Техните усилия за пълноценно 
интегриране на звук и картина оформят днеш-
ния технически и художествен стандарт. А след 
това, в стремежа си да експериментират и во-
дени от любов към филмите от своето детство, 
някои от тях започват да използват новите зву-
кови похвати иронично и пародийно. Те изди-

гат в култ специфичността и бутафориката на 
остарелите звукови ефекти, като по този начин 
несъзнателно преосмислят ролята и значение-
то на звука в киното. За да се разбере как и 
защо, има нужда от известен контекст.

Кратка история на звуковите ефекти 
Широкоизвестен е фактът, че киното, макар и 
нямо, е било беззвучно за съвсем кратък пе-
риод. Докато ранните прожекции на братя 
Люмиер наистина са били такива, много скоро 
различните салони и пътуващи представления 
започват да наемат музиканти и артисти, които 
да създават звукова атмосфера за филмите. В 
театъра тази традиция датира от античността. 
През Средновековието и Ренесанса специален 
човек е стоял зад сцената, дрънкал е със звън-
чета, кукуригал е като петел или е удрял листо-
ве ламарина, за да пресъздаде гръмотевица. 
Ранното кино, все още тясно свързано с театъра 
и водевила, наследява тези техники и похвати. 
През 1899 година американският пътуващ тър-
говец и шоумен Лаймън Хау започва да използ-
ва специални устройства, които издават звуци 
по време на прожекции. В тези години филми-

......................................................................................................................ракурси
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те освен музикални партитури имат и звуков 
сценарий, който дава точни указания на арти-
ста зад екрана в кой момент да се включи и кои 
ефекти да използва. Впоследствие на пазара 
се появяват куп евтини устройства, имитиращи 
звуци на смях, плач, изстрели, конско цвилене, 
конски галоп и пр. Прожекции в големи поме-
щения като оперни и театрални сцени понякога 
използват до десет човека, които да създават 
различните съпровождащи ефекти в синхрон с 
изображението. 
През 1907 г. изобретателят Жан-Шарл Русло па-
тентова идеята си за машина, способна да из-
дава най-популярните филмови звуци. Устрой-
ството, наречено „Ciné Multiphone Rousselot,“ е 
способно да издаде 53 звука и може да се уп-
равлява от един единствен човек. Появяват се 
и множество конкурентни апарати. 
С идването на радиото и по-точно със създа-
ването на радиодрамите търсенето на специа-
листи по звукови ефекти нараства. Заедно с 
нарастващия интерес идват и проблемите. Тъй 
като звуковите ефекти вече са лесни за пресъз-
даване, шоумените и продуцентите започват 
да ги използват безразборно. Фактът, че всеки 
филм използва едни и същи ефекти с едни и 
същи устройства, започва да дразни зрители-
те. Идеята за звуково клише вече съществува в 
съзнанието на хората благодарение на клоуни-
те в цирка и водевилните скечове, които често 
използват звукови устройства за създаване на 
комичен ефект. И тъй като ранните филми най-
често са само част от една по-голяма вариетет-
на програма, включваща и водевил, същите 
звукови устройства и сигнали биват използва-
ни и за тях. В началото на 20-те години на ХХ 
век киното вече се е отърсило от позицията си 
на панаирджийско зрелище и се е утвърдило 
като изкуство. За тази цел то претърпява раз-
витие в много насоки. Звуково изтърканите от 
употреба машини са заменени от предварител-
но записана музика. През 1926 за филма „Дон 
Жуан“ Warner Bros използват своя „Vitaphone“, 
за да запишат на плоча и после да възпроизве-
дат в салона музиката, записана от Нюйоркска-
та филхармония. В този конкретен случай сред 
музиката се долавят и звуци от фехтовка, кое-
то прави „Дон Жуан“ може би първият филм, 
използващ записани звукови ефекти. Бъдеще-

то на звука вече не е в живото изпълнение, а в 
синхронния запис. 
На следващата 1927 година Warner пускат по 
екраните „Певецът на Джаза“ и успехът му 
поставя второстепенното дотогава студио на 
гребена на вълната. В следващите години ус-
пехът на филма и неговият принос за звуковата 
революция ще бъдат романтизирани и преуве-
личавани. Спекулациите за печалбите от фил-
ма и легендата, че спасява Warner от фалит, 
продължават с десетилетия. Обстоятелствата, 
разбира се, са по-комплексни, но изходът е 
един. Филмите с говор постепенно изместват 
немите и всяко студио и киносалон, което не 
следва тенденцията, скоро затваря врати. Бла-
годарение на големия интерес технологията се 
развива и в края на 20-те „Vitaphone“ и подоб-
ните му системи, използващи плочи, излизат от 
мода. На тяхно място навлизат такива, запис-
ващи звука директно върху лентата, като „Fox 
Movietone“ и „RCA Photophone“. Това е изклю-
чително важна стъпка по две причини. Първата 
е, че новите системи премахват ограничението 
на плочите, които не могат да съдържат запис 
по-дълъг от десет минути. И тъй като едно и 
също устройство възпроизвежда картината и 
звука, опасността от технически гаф намалява. 
Втората и по-важна причина е, че новите систе-
ми за оптичен запис на звука дават възможност 
за аудиомонтаж. Тази възможност разкрива 
истинския потенциал на филмовия звук и въз-
можностите, които той отваря пред киното 
като изкуство. През 1929 Universal решават да 
пуснат на екран филма „Show Boat“, екраниза-
ция на популярен по това време роман на Една 
Фербер. „Show Boat“ е заснет като ням филм, 
но агресивното навлизане на звуковото кино 
(и успешният на Бродуей мюзикъл по романа 
от 1927) кара Universal да забавят премиерата, 
да наемат едно от „Movietone“ устройствата 
на Fox и да добавят музика и звукови ефекти. 
Оркестър, певци и отговорниците по звукови-
те ефекти са записвали заедно в реално време, 
докато филмът е бил прожектиран пред тях на 
звуковата площадка, след което звукът е прех-
върлян върху филмовата лента. Така филмът 
може да бъде прожектиран като звуков в сало-
ните, снабдени с нужната апаратура, и като ням 
– в останалите. 
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„Show Boat“ е важен най-вече с факта, че бе-
лежи началото на филмовата кариера на Джак 
Фоли (Jack Foley), легендарна личност в исто-
рията на филмовия звук, дошъл от света на ра-
диодрамите. И до днес човек, използващ тех-
никите, разработени от него, се нарича „Foley 
Artist“. Като същински човек-оркестър  Джак 
Фоли заставал насред звуковата площадка и 
гледайки филма на екран пред себе си, запис-
вал звуци, използвайки подръчни материали. 
Както при оркестъра, записът е ставал в реално 
време. Похватите му напомнят за тези, използ-
вани в годините на нямото кино или ранния те-
атър, но истинският принос на Джак Фоли е, че 
придава индивидуалност и уникалност на зву-
ка на всеки филм. Докато преди това звуковите 
ефекти са използвани само условно (гръмоте-
вица, влак, вълчи вой) или за да засилят ефекта 
на някой гег, Фоли записва всяко потрoпване, 
почукване и стъпка, случващи се на екрана, и 
ги прави уникални. Благодарение на неговите 
прийоми филмите добили допълнително ниво 
на реализъм, което допринасяло за потапяне-
то на зрителя в техния свят. Разбира се, в тези 
ранни години е имало и сериозни технически 
ограничения. „Movietone“-ът и подобните му 
системи са позволявали запис на само една 
звукова писта, така че наслагване на звуци е 
било невъзможно, освен ако не са били запи-
сани заедно. Самият Фоли се е занимавал само 
със записването на звука, но не и с неговото 
синхронизиране и монтаж. Това е била рабо-
та на монтажиста на филма и ще остане такава 
още известно време. Тъй като звукът по това 
време е все още ново и не напълно овладяно 
явление, отговорните за него хора не са имали 
ясно дефинирани длъжности. И най-често все-
ки е правел по малко от всичко според способ-
ностите си. С времето монтажистите, които са 
се справяли най-добре със синхронизирането и 
монтирането на звука, ще започнат да се зани-
мават единствено с това и ще създадат профе-
сията на звуковия монтажист.

Stock Sound / Фонотеки
Постепенно всяко студио е натрупвало свой 
уникален запас от звукови ефекти, които биват 
описвани и съхранявани във фонотеки. Това е 
полезна стратегия за спестяване на пари, за-

щото по този начин монтажистите могат да 
използват ефект от предишен филм, вместо да 
записват нов на терен или да плащат на Foley 
Artist. В един гангстерски филм например един 
и същи изстрел може да бъде използван десет-
ки пъти, без някой да обърне внимание. Такива 
звуци са наречени „stock sounds“ или „складо-
ви/запасни звуци“. Най-експресивните от тях, 
разбира се, са използвани по-често и започват 
да живеят свой собствен живот, появявайки се 
в много различни филми. Освен студийните 
фонотеки, всеки звуков монтажист има и собст-
вен набор от любими звуци, които използва. 
Специалистите обменят материали от свoите 
фонотеки и често се случва звук от фоновите 
архиви на едно студио да се появи във филм на 
техен конкурент – така звуците пресичат дър-
жавни и политически граници и се появяват на 
най-неочаквани места. 

Castle Thunder / Гръмотевицата от замъка
Може би най-значимият ранен пример за зву-
ков ефект, заживял собствен живот, е гръмоте-
вицата от „Франкенщайн“ (1931) на Universal. 
Във филма записът се появява по време на 
гръмотевичната буря, която дава живот на чу-
довището, изиграно от Борис Карлоф. Записът 
се състои от няколко гръма, но най-известният 
и разпознаваем се чува точно след репликата 
на лудия доктор: „Сега знам какво е да бъдеш 
Бог!“. През годините гръмотевицата е използ-
вана в толкова много филми и телевизионни 
програми (игрални и анимационни), че е не-
посилно те да бъдат преброени. Звуковите 
монтажисти я наричат „Castle Thunder“ заради 
употребата ѝ в наложилото се клише от старите 
филми на ужасите, в което самотна светкави-
ца осветява стар замък на хълм, в който живее 
чудовището. Тъй като списъкът с появите на 
гръмотевицата е огромен, тук ще назовем само 
най-известните, започвайки с един от най-ве-
ликите филми на всички времена „Граждани-
нът Кейн“ (1941 г.) на Орсън Уелс. Точно десет 
години след дебюта си във „Франкенщайн“ съ-
щата гръмотевица може да се чуе кънтяща из 
празните зали на имението „Xanadu“. Интере-
сен детайл е, че „Гражданинът Кейн“ е заснет 
от студио RKO и следователно звуковият мон-
тажист не би трябвало да има достъп до аудио 
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архивите на конкурентното студио Universal. 
Фактът, че „Castle Thunder“ някак си стига до 
RKO, е доказателство, че общността на холи-
вудските звукови специалисти е била сплотена 
от самото начало. Те общуват помежду си, по-
магат си и усъвършенстват занаята си, незави-
симо за кое студио или по кой филм работят в 
момента.
Сред анимационните филми, използвали зву-
ка, се отличават филмите на Дисни – „Бамби“ 
(1942) и „Спящата красавица“ (1959). Звукът 
става толкова популярен, че всеки път, кога-
то чуете гръмотевица в американски филм 
до края на 80-те години, най-вероятно това е 
„Castle Thunder“. Така спира да е просто клише 
и се превръща в един от многобройните сим-
воли на поп културата. Но дори този знаменит 
звук не може да се мери с популярността на ис-
тинския крал на „запасните“ ефекти.

Писъкът „Вилхелм“
Усъвършенстването на звуковата апаратура на-
предва с бързи темпове и в началото на 30-те 
филмовата лента вече може да възпроизвежда 
различни звуци едновременно, разполагайки 
ги на отделни писти. През 50-те години аудио-
записът на целулоидна лента e заменен със 
запис на магнетофонна, която има по-високо 
качество на звука и прави съхранението и кар-
тотекирането на различните звуци по-лесно. 
Тъй като камерите по това време са все още 
много шумни, всички допълнителни звуци се 
добавят в монтажно-озвучителния период. По-
явява се и практиката актьори да биват наема-
ни специално, за да записват писъци на болка и 
други възклицания, най-често за масови сцени 
и битки. 
Развитието на телевизията, забавено от Вто-
рата Световна, набира все по-бързи темпове, 
създавайки все по-сериозна конкуренция на 
киното. Отделно, с разпадането на традицион-
ната студийна система, контролираща амери-
канското кино до 40-те години, малки студиа 
изникват непрестанно, заливайки екраните с 
евтина нискокачествена продукция. Това при-
нуждава големите студии да бъдат по-пред-
пазливи, тъй като банките стават все по-малко 
склонни да им отпускат заеми без гарантирана 
печалба. Докато търсят начини да привлекат 

телевизионните зрители обратно в кината (с 
възраждането и усъвършенстването на 3D про-
жекциите, широкия екран и пр.), те пускат по 
екраните и по-скромни жанрови филми, към 
които има сигурен интерес. През 50-те години 
това са предимно научнофантастични филми и 
уестърни. Един такъв уестърн е „Distant Drums“ 
(1951), режисиран от Раул Уолш и с участието 
на Гари Купър. В една от ключовите сцени на 
филма, докато Гари Купър и бойните му дру-
гари прекосяват мочурищата на Евърглейдс, 
един от тях е нападнат и завлечен от алигатор. 
Предсмъртният му писък, разбира се, е записан 
след края на снимките от друг актьор. Записът 
е озаглавен „Вик на мъж, ухапан от алигатор“ / 
„Man getting bit by an alligator, and he screams“ 
и съдържа шест кратки писъка на болка, за-
писани един след друг в един дубъл. След из-
лизането на филма по екраните записът бива 
добавен към фонотеката на Warner Bros. Две 
години по-късно той може да бъде чут отно-
во в друг уестърн, „The Charge at Feather River“ 
(1953). Различни писъци от този запис могат да 
бъдат чути през годините в много от филмите 
на Warner. Някои от по-интересните са науч-
но-фантастичният филм на ужасите „Them!“ 
(1954), историческият епос „Land of Pharaohs“ 
(1955) и мюзикълът с Джуди Гарланд „A Star is 
Born“ (1954). До 1977 записът (независимо кои 
откъси от него) е използван в общо 17 филма 
на Warner, предимно такива с нисък бюджет. 
Тогава, през лятото на 1977, по екраните из-
лиза филмът „Междузвездни Войни“. Научно-
фантастичната приказка на Джордж Лукас е 
първата стъпка, която ще превърне писъкa във 
феномен.

Бен, Ричард и Вилхем 
Човекът, който ще сложи писъка в „Между-
звездни Войни“ и ще му даде името „Писъкът 
Вилхелм“, се нарича Бен Бърт и е жива легенда 
на филмовия звук. 
Бърт постъпва в „Университет на Южна Кали-
форния“ през 1971 и като всички студенти там 
има възможност да се изяви като режисьор, 
монтажист и сценарист, но развива интерес 
към специални и звукови ефекти. Той и него-
вите приятели Рик Мичъл и Ричард Андерсън 
отдавна са забелязали колко често „Вилхелм“ 
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се появява в различни филми и решават да го 
използват в студентски филм, върху който ра-
ботят – пиратската пародия „The Scarlet Blade“ 
(1974).
След завършването си през 1975 година Бърт 
остава на работа в университета като асистент 
в звуковия департамент. По това време проду-
центът Гари Кърц набира екип за предстоящи 
снимки. Режисьорът на бъдещия филм Джор-
дж Лукас е възпитаник на УЮК и решава да 
потърси там хора, които да създадат звуци за 
филма. Така Бърт започва работа в Lucasfilm и 
много скоро създава звука от маската на Дарт 
Вейдър, звука на светлинния меч, гласовете на 
Чубака и R2D2 и много други звуци. Бърт отбе-
лязва, че:
„Терминът „Звуков Дизайнер“ започна да се 
употребява в последното десетилетие, в общи 
линии откакто „Междузвездни Войни“ заро-
ди нов интерес към възможностите на звука 
в киното. Нарекох се звуков дизайнер, защо-
то работата ми не беше да записвам на те-
рен, нито просто монтаж или мишунг. Вършех 
неща, които обхващаха и трите професии. Но 
можех да съблюдавам процеса от гледна точ-
ка на продукцията. Тоест мога да консултирам 
и да давам предложения какво и как да бъде 
записано, след като съм прочел сценария. Бях 
на терен по време на част от снимките, за да 
записвам звуци или най-малкото да видя какво 
се случва, така че да знам какви звуци ще ни 
трябват по-нататък и да ги създам. Бях на раз-
положение и по време на монтажа на филма, 
монтирайки звука. Също така вземах участие 
в мишунга на филма. Не е често срещано един 
човек да взема участие във всички тези задачи. 
Но тъй като аз бях изключение от това разделе-
ние, се нуждаех от термин, с който да се опиша. 
За това започнах да се наричам „звуков дизай-
нер“, което най-общо значи, че макар да на-
блягам на създаването на звукови ефекти, моя 
работа е да координирам всичко, което чувате 
във финалната версия на филма“.
За работата си по „Междузвездни Войни“ през 
1978 година Бърт печели награда за специални 
заслуги в областта на звука от Филмовата Асо-
циация на Америка. Наградата се присъжда за 
постижения във филмовото изкуство, които не 
влизат в обичайните категории, за които асоци-

ацията присъжда Оскар. 
Бен започва да нарича писъка „Вилхелм“ на 
името на простреляния в крака каубой от „The 
Charge at Feather River“. 
Той използва писъка във всички части на 
„Междузвездни Войни“ и „Индиана Джоунс“. 
Често повече от веднъж. Само в „Индиана Джо-
унс и Храмът на Обречените“ (1984) например 
писъкът е използван три пъти. „Вилхелм“ се 
превръща в негов подпис и той го използва и в 
други филми, по които работи, като „Още Аме-
рикански Графити“ (1979), „Howard the Duck“ 
(1986) и „Уилоу“. 
Заради Бен Бърт оригиналният запис оцелява 
в архивите на Skywalker Sound. Поколения от 
млади звукови монтажисти ще продължават 
живота на Вилхем, вмъквайки го в различни 
филми като „Красавицата и Звяра“ (1991) и 
„Аладин“ (1992) на Дисни, „Петият Елемент“ 
(1997), „Маджестик“ (2001) и „Плачът на Слън-
цето“ (2003).  

Човекът зад писъка 
Почитателите на писъка дълго се чудели кой е 
човекът от оригиналния запис. Няма докумен-
ти, които да доказват самоличността му, но 
след задълбочено проучване по време на ра-
бота си по епизоди 1, 2 и 3 от „Междузвездни 
войни“ Бен Бърт посещава Warner Bros, за да 
събере информация и открива, че най-вероят-
но това е актьорът Шеб Уули.
Шеб играе малка роля в „Distant Drums“, тази 
на редник Джесъп, и според документи, наме-
рени от Бен Бърт, е и сред малкото актьори, 
поканени да запишат допълнителни реплики и 
гласови елементи за филма. Хипотезата е, че по 
време на записите са го помолили да запише и 
звуци извън собствената му роля (като напри-
мер писък на човек, ухапан от алигатор). 

Eпоха на цитатност
„Нов Холувуд“ е термин, който се използва за 
периода в американското кино, обхващащ сре-
дата на 60-те до началото на 80-те години на 
миналия век. Време на експерименти и риско-
ве, дало начало на кариерите на емблематични 
режисьори като Франсис Форд Копола, Мартин 
Скорсезе, Браян Де Палма, както и вече споме-
натите Лукас и Спилбърг. Много от тях пропи-
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ват филмите си с носталгия и любов към киното 
от своето детство. Вмъкването на директни ци-
тати и препратки към по-стари филми е един от 
начините да се съхранят емоциите, които те са 
пораждали в младите режисьори. Подобно ци-
тиране е елемент на постмодерната ситуация 
и ще се засили още повече през 90-те с бума 
на американското независимо кино, което се 
откроява със своята колажност, ироничност и 
фрагментарност. Най-дръзкият в цитирането, 
Куентин Тарантино, е и един от режисьорите, 
които съхраняват традицията на Вилхем, след 
като един от звуковите монтажисти на „Глутни-
ца Кучета“ (1992) му предлага да го използва 
във филма. След това Тарантино сам решава 
да го сложи в „Убий Бил, част 1“ (2003), „Би-
брутално: Разходка Смърт“ (2007), „Гадни Ко-
пилета“ (2009) и „Джанго без окови“ (2012). 
Друг режисьор от новото поколение, който из-
ползва „Писъкът на Вилхем“ в своите филми, е 
Питър Джаксън. След като научава за неговата 
история по време на мишунга на „Властелинът 
на Пръстените: Двете Кули“ (2002), Джаксън е 
толкова впечатлен, че нарежда звукът да бъде 
усилен и решава да го използва отново и в 
следващата част на трилогията „Завръщането 
на Краля“ (2003). „Вилхелм“ бива чут отново 
в римейка му на „Кинг Конг“ (2005), както и в 
„Хобитът: Неочаквано Пътешествие“ (2012) и 
„Хобитът: Пущинакът на Смог“ (2013). До 2012 
„Вилхелм“ е използван в над 150 филмови и 
телевизионни продукции, като броят им нара-
ства всяка година. Употребата му е в паралел с 
издигането на носталгията като нова валута на 
Холивуд, който започва да залага все повече на 
адаптация и римейк на вече съществуваща ин-
телектуална собственост, т.е на неща, с които 
широката аудитория вече е запозната. Днеш-
ният Холивуд се характеризира с безкрайно ре-
циклиране на стари идеи, където всичко ново 
цитира нещо старо.

Можем ли да твърдим, че „Вилхелм“ също е 
цитат?
И ако сме склонни да го приемем като такъв, 
какво точно цитира? „Distant Drums“? „The 
Charge at Feather River“? Тези филми не са дос-
татъчно значими, за да породят силните чув-
ства, които поколения звукови монтажисти и 

фенове имат към писъка, нито достатъчно из-
вестни, за да бъдат пародирани. Те не са пове-
че от представителна извадка за посредстве-
ността, в която изпада американското кино в 
средата на XX век. Може би тогава писъкът е 
цитат не на конкретна творба, а на конкретно 
време, стремеж да се цитира и призове един 
особен вид филмова (не)реалност. Защото, 
макар през 50-те писъкът да е бил много из-
разителен, днес (а и през 70-те) той звучи бу-
тафорно и неубедително. Ако зрителят знае за 
съществуването му, писъкът изпъква и звучи не 
на място. За хора като Бърт и Андерсън обаче, 
които принадлежат към едно от първите по-
коления, израсло с телевизията и киното като 
постоянно и неизменно присъствие в живота 
им, може би писъкът изразява нещо конкрет-
но и със сигурност е част от колективната им 
памет. Използването му предимно в жанрови 
филми, уестърни, научна фантастика, гангстер-
ски филми и пр. е показателно за силата му да 
създава определена атмосфера на престоре-
но насилие и преувеличени жестове. Все пак 
„Вилхелм“ е предсмъртен писък и неговата ко-
мичност смекчава реализма на тази смърт за 
зрителя. Придава нотка театралност, отделяща 
случващото се на екрана от реалността. По съ-
щия начин както други филмови клишета, като 
колата, която винаги експлодира при удар или 
изстрел и звуците от удари в старите кунг-фу 
филми, „Вилхелм“ въплъщава чувството за бяг-
ство от реалността. Онова бягство, предлагано 
от старите филми, които Бърт, Андерсън, Лукас, 
Спилбърг, Скорсезе и Тарантино са гледали 
като деца от времена, в които Холивуд е нари-
чан „Фабрика за мечти“. Може би точно това 
бягство ги е накарало да се влюбят в киното. По 
този начин на определено ниво употребата на 
писъка се превръща в прийом за въплъщаване 
и съхраняване на тази нереалност. С прекомер-
ната си употреба прийомът се превръща в кли-
ше, с което би трябвало да изпадне в немилост. 
Но с онлайн славата, която писъкът получава, 
натрупваната му с десетилетия история про-
дължава да привлича новите поколения. 
Писъкът на „Вилхелм“, присъстващ някъде из 
звуковия фон между експлозии и изстрели, по-
степенно се превръща във фолклор. Историята 
му е първо куриоз, а после легенда. Както се 
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изразява Джо Данте: „Никой никога не го забе-
лязва, освен тези, които вече знаят за него“. 
Изумително е колко богата информация можем 
да почерпим от един привидно маловажен ку-
риоз като писъка „Вилхелм“. Проследявайки 
неговата история и трансформация от клише 
към културно значима за звуковата общност в 
Холивуд и милиони фенове традиция, става-
ме свидетели на сложен механизъм от взаи-
модействащи системи, които бавно очертават 
контурите на нашата културно-информационна 
действителност. 
От една страна носталгията като културен фе-
номен изглежда като клопка за постмодерното 
изкуство, което не може да съществува, без да 
черпи от предходните епохи. В днешния Холи-
вуд на все по-големи бюджети и все по-малко 
рискове залагането на носталгията води до стаг-
нация. Причините са лесно обясними. Докато 
в средата на XX век киното се е конкурирало с 
радиото и телевизията, днес към тях се присъ-
единява и интернет. Също както през 50-те го-
дини комерсиалното кино залага на зрелището 
като единственото, което е конкурентоспособ-
но в променените условия. От друга страна 
в преследване на зрелището се създават все 
по-иновативни технологии и прийоми, които 
бъдещите кинотворци ще използват и преос-
мислят, водени може би от носталгията, която 

Бен Бърт изпитва, когато разпознава „Вилхелм“ 
в архивите на Warner Bros през далечната 1977. 
Именно носталгията позволява на „писъка“ да 
заживее собствен живот, да се превърне в сим-
вол за принадлежност към звуковата общност 
и да остави следата си в популярната култура. 
„Вилхелм“ е пример за възможните метамор-
фози, които могат да се породят благодарение 
на изменящата се парадигма. Неговата исто-
рия описва навлизането на американското и 
световно кино в епохата на постмодернатa 
ситуация. Ако се вгледаме внимателно, всеки 
детайл, всеки звуков фон, независимо колко е 
малък, може да ни разкрие нещо за цялостната 
картина.
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Theme, „The Foley Grail: The art of performing sound 
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Петър Кърджилов

СЪДБАТА
на БЪЛГАРАН Е ГАЛАНТ

Екранната орисия
Най-ранните публични прожекции на първия 
български игрален филм „Българан е галант“ 
биват осъществени върху екрана на софийското 
кино „Модерен театър“ (продуцент на творбата) 
по всяка вероятност на 12, 13 и 14 януари 1915 
(понеделник, вторник и сряда). За това свиде-
телстват 15 рекламни съобщения (поне толко-
ва на брой са известни днес), появили се от 10 
до 15 януари в шест столични всекидневника: 
„Дневник“, „Заря“, „Камбана“, „Мир“, „Пряпо-
рец“ и „Утро“. В края на същата седмица – събо-
та и неделя (17 и 18 януари) „първата българска 
кино-комедия“ е показана в Русе – кино „Апо-
ло“. През септември 1915 „Българан е галант“ 
отново се „играе“ в столицата – „Модерен теа-
тър“, а след около година – през август 1916 – 
гастролира в Одрин, където софийското кино (а 
и акционерно дружество) има свой едноименен 
клон. На 1.VI.1917 филмът бива включен в про-
грамата на благотворителна „гала кино-забава“, 
организирана от управата на „Модерен театър“ 
в „полза на фонда „Войнишки семейства“ – Пър-
вата световна война е в разгара си. Обявление-
то за добродетелната инициатива, отпечатано 

в „Пряпорец“, „Балканска поща“ и „Камбана“, 
се оказва последното, свързано с прожекции 
на „Българан е галант“. След датата 1 юли 1917 
няма сведения филмът да е показван в Бълга-
рия! Той се изгубва по друмищата на неумоли-
мото време, сякаш изчезва – вдън земя...

Странстванията по света – мит или реалност?
Най-ранната информация относно по-сетнеш-
ната съдба на филма предлага Васил Димитров 
Гендов (1891–1970) – изпълнителят на главната 
мъжка роля в него, предполагаемият му сцена-
рист и режисьор. „Българан е галант“ понасто-
ящем е в Америка – Холивуд – пише той в ав-
торския материал „Как правихме „Българан е 
галант“, публикуван в „Киновестник“ през 1924 
– занесен там от Ст. Денчев, който го е проекти-
рал там след като е преминал с него през Хър-
ватско, Берлин и другаде“. Едно-единствено из-
речение, в което (при добро желание) може да 
се улови и тъгата от раздялата (оказала се зави-
наги), и гордостта от триумфалното шествие на 
„първото българско отроче“, което Гендов без 
съмнение смята за свое...
След пет години уверението бива потвърдено от 
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Петър Карапетров (1900–1980) в неговата статия 
„Киноизкуството в България“. „За съжаление, 
този филм [„Българан е галант“], който днес е 
историческа ценност, не е запазен. Откупен е в 
Америка от някой антиквар“ – заявява писателят 
и дългогодишният редактор на специализира-
ните издания „Киновестник“ и „Кинозвезда“ в 
своя кратък, ала задълбочен исторически пре-
глед на създаденото дотогава (1929 г.) в нашето 
игрално кино.
В края на юли 1943 „по случай 35-годишнината 
на българския кинотеатър“ (първото стационар-
но кино у нас „Модерен театър“ бива официал-
но открито на 4.ХІІ.1908 от 18:00 часа в София 
според обявление във в. „Реч“) Съюзът на кино-
притежателите в България финансира издаване-
то на специален юбилеен брой на в. „Народен 
театър“. В него бива поместена статията „Бъл-
гарският кино-театър и филм. От платнената ба-
рака „Гранд-биоскоп“ до днешните театрални 
сгради. Раждането на първия български филм“, 
проследяваща „появата и развоя“ на Седмото 
изкуство у нас. Авторът ѝ Стефан Гендов (1889–
1951) е журналист и театрален критик, редактор 
на споменатото издание, брат на „патриарха на 
българския филм“ Васил Гендов – любопитна 
подробност, обясняваща интереса на Мелпо-
меновия жрец към „чудото на ХІХ век“ и извър-
вения от него път през годините. За стойността 
на тези „исторически бележки“ свидетелства и 
фактът, че те биват оценени още от съвремен-
ниците си – всекидневниците „Нова вечер“и 
„Дневник“ ги преразказват, а „Мир“ и „Заря“ от-
печатват техен съкратен вариант. Тъкмо в „Заря“ 
бива подхвърлена поредната версия за съдбата 
на „Българан е галант“: „Филмът е откраднат и 
продаден през 1927 година в Америка. Сега се 
намира на съхранение в Ню Йоркския историче-
ски музей“. Във връзка с разглежданата тема ми 
се ще да подчертая една дребна, ала многозна-
чителна подробност – Стефан Гендов пише това 
не в юбилейния брой на в. „Народен театър“, а 
в предназначения за „ширпотреба“ в. „Заря“! 
Дали ограниченото място в „елитното“ издание 
не му е позволило да помести „факта“, или съм-
нявайки се в неговата „неблагонадеждност“, го 
е „джиросал“ на един „народен вестник“, какъв-
то е „Заря“?
На 13.І.1949 Васил Гендов завършва първата 

част („Появяването на българския филм“) от 
своите мемоари „Трънливият път на българския 
филм 1910–1940“ – най-ранната история на род-
ното кино. Тъкмо в този ръкопис, неиздаден и 
до ден днешен, „патриархът“ описва подробно 
участта на своето „отроче“ след премиерата му, 
която според него се е състояла на 22 юни 1910: 
„Малко по-късно, когато се завърши триумфал-
ният поход на „Българан е галант“, аз се обърнах 
към Аладар [Аладар Оттай-Остерайхер – австро-
унгарски поданик, основател, съсобственик и 
директор на кино „Модерен театър“, продуцент 
на „Българан е галант“] с молба да ми подари 
копието на филма, за да го запазя за спомен. В 
началото той ми обеща това, но впоследствие 
под разни предлози отклоняваше това си обе-
щание, особено когато започна ремонта на те-
атъра (пребоядисване) той вече отказваше под 
претекст, че филмът бил затрупан в една стая, в 
която са били складирани много работи от ин-
вентара на киното, поради ремонта. Моята упо-
ритост продължи до началото на м. октомври 
[1910], когато трябваше да напусна София и по-
стъпя като артист в Русенския общински театър с 
директор Роза Попова…
Колкото и интересно да е началото на „Българан 
е галант“, не по-малко интересен е и неговият 
край, защото първият български филм има ряд-
ката слава да види екраните на Виена, Загреб, 
Париж, Лондон, за да завърши в Холивуд. Съдба-
та на филма ми беше неизвестна до 1916 г., кога-
то един ден получавам едно писмо от един наш 
племенник, който следваше във Виена и който 
ме предупреждаваше, че там се е появило лице 
на име Стефан Денчев, който със съдействието 
на българското студентско дружество „Балкан“ 
и българската колония организира представле-
ния, на които демонстрирал първия „свой“ бъл-
гарски филм като средство да продължи обра-
зованието си. Моят племенник ме съветваше да 
се обърна към българската легация и забраня 
тази измама. Аз бях изумен. Наистина аз позна-
вах Стефан Денчев, който по една случайност ми 
приличаше като роден брат, знаех, че се зани-
мава с журналистика и дори направи един опит 
да създаде киносписание в София, но за това, 
че той се подвизава с моя филм из Европа, аз 
нищо не знаех. Отидох в „Модерен театър“, къ-
дето намерих един от чиновниците, който беше 
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приятел на Стефан Денчев и с когото заедно въз-
намеряваха да издават киносписанието: Алек-
сандър Крепс [Кребс]. Един много симпатичен 
младеж, голям поклонник на киноизкуството и 
същевременно любител артист. Около издава-
нето на киносписанието аз знаех доста подроб-
ности, защото бях поканен да стана сътрудник и 
тогава именно се запознах с Денчев. Това обаче 
не стана, списанието остана само проект и като 
главна причина бяха средствата, които липсва-
ха. От Кребс узнах, че филмът е бил продаден 
на Денчев за 1000 лева под предлог, че щял да 
го използува в провинцията. Само това знаеше 
Кребс. По-късно узнах, че Денчев се е появил и в 
Париж със същия филм и със същата практика да 
го прожектира със съдействието на българи сту-
денти и българската колония. През пролетта на 
другата година [1917] Александър Крепс [Кребс] 
ме повика, за да ми каже, че е получил писмо 
от Стефан Денчев от Лос Анжелос в Америка. Аз 
се заинтересувах и Кребс ми прочете писмото 
на Денчев, в което той пишеше, че благодаре-
ние на филма той е пропътувал до Америка и 
че неговото желание да стигне в новостроящия 
се Холивуд се е сбъднало. С моя филм той се е 
препоръчал за български филмов режисьор и 
артист и получава място като помощник-режи-
сьор. Накрая писмото завършваше с една мол-
ба: Кребс да ме намери и да се извини чрез него 
на мен, като завършваше с това, че аз трябва да 
се чувствувам щастлив, защото филмът бил гле-
дан от първите пионери на Холивуд: Мери Пик-
форд, Чарли Чаплин и Дъглас Фербанкс“.
Легендата „Холивуд“ (разклонила се дори във 
фантастични вариации и модификации – амери-
кански „антиквар“ и „Ню Йоркския исторически 
музей“) обаче бива взривена от Методи Петров 
Станоев (1879–?), също участник в „Българан е 
галант“. На 19.VІІІ.1960 той се среща с предста-
вител на Държавния киноархив – най-вероятно 
Стаменка Христозова (според устно свидетел-
ство на Магдалена Георундова, дългогодишен 
експерт в документацията на Българската на-
ционална филмотека – БНФ), провела, записала 
и резюмирала разговора. „Филмът бил отнесен 
от Аладар в Буда-Пеща през 1915 год. – уверява 
изготвеното от г-жа Христозова интервю, съхра-
нявано в БНФ – Станоев настоява да се повика 
Методи Друмев, който е гостувал в Будапеща 

на О. Аладар след напускането му на България. 
При изпращането му Отай Аладар му бил казал: 
„От България ми остана един спомен – филмът 
„Българан е галант“. Станоев и Друмев са откри-
ли адреса на съпругата на Аладар и са в прего-
вори да им изпрати кадърчета от филма, при 
положение, че целият филм не е запазен. С тези 
изказвания се оборва твърдението на Гендов, че 
филмът бил отнесен от Ст. Денчев в Америка… 
Гореизложеното Методи Станоев потвърждава 
със саморъчен подпис: [подпис]“.

„Похитителят“ на изчезналия „Българан“
Така – справедливо или не – съдбата на „Бълга-
ран е галант“ се свързва с личността на Стефан 
Г. Денчев. За него се знае, че е роден в Трявна 
около 1896, че дебютира като актьор през 1913, 
когато „излиза с една малка роля в „La femme 
X“, с група от Народния Театр“. По време на Пър-
вата световна война (1914–1918) се „сражава“ в 
редовете на „войнишкия театър на I артилерий-
ски полк“, а след това „постъпва в Народния Те-
атър като драматически ученик и играе съвър-
шено малки роли. В „Свободния Театър“ играе 
Буланов в „Лес“, в трупата на Матей Икономов 
– Альоша в „Братя Карамазови“, във Варненския 
„К[оста]. Ранков театр“ изнася с успех Княз Ли-
пертвайлерсхайм [княз Леополд фон Липерт-
Вайлерсхайм] от „Царицата на Чардаша“. Ав-
торът на тази информация, изпратена от „Лос 
Анжелес“ през „август, 1924“, е Григорий Клюз 
(„по народност руснак и с контракт за „Ляски“ 
студио – Парамунт“), зад когото най-вероятно 
наднича Стефан Денчев. От кореспонденцията 
се узнава също, че след войната българинът „за-
минава за Париж, където играе като фигурант 
при „Гомон“ и „Еклипс“ и се завръща в Бълга-
рия, където започва да издава списанието „Ки-
но-Свят“, в София“. По това време „бива назна-
чен за представител на печата при легацията ни 
в Вашингтон, от бившия президент Ал. Стамбо-
лийски [министър-председател на България от 
6.Х.1919 до 9.VІ.1923], но поради пререкания с 
последния напустна отечеството си в 1921 годи-
на и замина за Лос Анжелес, където още в на-
чалото, с помощта на Макс Линдер и звездата 
Енита Стюарт, той постъпва като помощник ка-
мерамен при „Файмус Плейерс Ляски Студио“, 
за която компания непрекъснато работи година 
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и половина и там изучава всичката техническа 
работа по: снемане, постановка и осветление 
при филмирането. В началото на 1923 година 
той е ученик в школата на Парамунт пикчърс 
– Ляски студио и под ръководството на знаме-
нитости като: Сесил Де Мил, Херберт Перснън, 
Жеймс Круз, Тамас Мийган, Теодор Козлов 
[руски балетист, хореограф и актьор], Глория 
Свадсън [Суонсън] и др. – първите трима режи-
сьори, а последните са звезди в същата компа-
ния – изучава и най-малките тънкости в филма 
и играта и свършва с успех, трети по ред. От тука 
пътя му е вече разкрит“.
Стефан Денчев наистина е „основател и ред.
[актор]“ на сп. „Кино-свят“ (1921–1922), от кое-
то до наши дни са съхранени само първите му 
три броя. След „свършека“ на „Кино-свят“ той 
продължава да служи на Десетата муза, но вече 
в сп. „Кинозвезда“ (1920–1929), прераснало (от 
1925) в „орган“ – на „Съюза на кинопритежате-
лите в България“. Още през май 1924 седмич-
никът известява своите читатели: „За кореспон-
дент и сътрудник на списанието от Америка е 
ангажиран познатия наш сънародник и кино-
деятел г. Ст. Денчев – асистент директор (пом. 
режисйор) в големата кинокъща „Универсал“. 
Неговите кореспонденции ще даваме редовно в 
списанието“. Следващия месец в „Кинозвезда“ 
грейват две „снимки на нашия сътрудник г-н Ст. 
Денчев от Америка, пом. режисйор в „Универ-
сал филм“. Текстът към първата гласи: „Припи-
чане на слънцето при Тихия океан, около Лос 
Анжелос – Калифорния“. Втората е придружена 
от не по-малко нафуканото: „Една почивка, след 
баня при собствения ми кар, в един от гаражите 
на бига Ошан Парк – Калифорния“.
В продължение на цяла година Стефан Денчев 
се изявява като дописник, но през 1925 актив-
ността му видимо спада, макар че още в начало-
то на годината сп. „Кинозвезда“ уверява своите 
читатели (от името на „Редакцията“), че „ще по-
мести наскоро“ поне 5–6 негови материала, до-
пълвайки: „Тези интересни статии съ писани от 
холивудския ни кореспондент, г. Стефан Денчев, 
а интервюто с Любич му е дадено специално за 
„Кино-Звезда“. Вярно е, че още в същия брой 
„Хуки от Юниверсъл“ поднася „Новини от Аме-
рика“ („Холивуд, 11 януарий“), Но пък също така 
е вярно, че нито един от анонсираните материа-

ли не вижда бял свят. Стефан Денчев гастролира 
още с две кореспонденции през март и с това 
комай приключват взаимоотношенията му със 
списанието. Което и дума не обелва за скитал-
чествата на „Българан е галант“ отвъд Океана…

Краят – „не по-малко интересен“
Васил Гендов обаче твърди, че участта на филма 
му е била неизвестна до 1916, когато случайно 
узнал, че Стефан Денчев го прожектира във Ви-
ена, а „по-късно“ (но през същата година) – и в 
Париж (и на двете места – пред българска ауди-
тория). Сдобивайки се с „дистрибуторски пра-
ва“, след като заплаща „1000 лева“ (навярно на 
управата на „Модерен театър“) – „под предлог, 
че щял да го използува в провинцията“. „През 
пролетта“ на 1917 Денчев прави същото, но 
вече в Америка (Лос Анжелис и Холивуд), като 
дори, възползвайки се от случайната прилика 
с Гендов, смогва (с помощта на „Българан е га-
лант“) да се препоръча за „филмов режисьор и 
артист“. Преметнал по този начин тамошните 
продуценти ахмаци, българинът „получава мяс-
то като помощник-режисьор“. Но ако през 1916–
1917 „копието на филма“ е „пребивавало“ във 
Виена, в Париж, че и в щата Калифорния, където 
смайва дори „Мери Пикфорд, Чарли Чаплин и 
Дъглас Фербанкс“, как би могло по същото вре-
ме (според реално съществуващи свидетелства) 
то (единственото позитивно най-вероятно) да е 
било показвано на Балканския полуостров – ав-
густ 1916 в Одрин и на 1 юли 1917 в София?
Значително по-различна от Гендовата е вер-
сията не само на Методи Станоев, но и тази 
на тандема „Григорий Клюз–Стефан Денчев“. 
Според нея тревненецът „заминава за Париж“ 
непосредствено след Първата световна война. 
В периода 1918–1920 той може да е покорил 
Франция („като фигурант при „Гомон“ и „Екли-
пс“), може дори да е обиколил Европа (Загреб, 
Берлин, Виена, Париж, Лондон), но едва ли е 
стигнал до Новия свят! Което ще рече, че пора-
ди липсата на първо никога не е имало „второ 
заминаване на Стефан Денчев за Америка“ (спо-
менато от Гендов). По време на европейското 
си турне той едва ли е носел със себе си „Бъл-
гаран е галант“ – макар и Гендов да уверява, че 
филмът е показван от неговия „двойник“ в из-
броените по-горе пет столици. Но както и да е 
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било, Денчев скоро се завръща в София, „където 
започва списанието „Кино-Свят“. Дало живот на 
само 5 броя, то излиза от 1921. Което означава, 
че през тази година (или поне през част от нея) 
основателят му Стефан Денчев би трябвало да 
си е в България. В такъв случай какво е пречело 
на Васил Гендов, който на два пъти споменава, 
че се е познавал със Стефан Денчев („около из-
даването на киносписанието“), да поиска обяс-
нение (или дори сметка) от своя „близнак“ за 
това, че се е „подвизавал“ из Европа с неговия 
филм „Българан е галант“ – „факт“, който Гендов 
научава още през 1916–1917 и който охаракте-
ризира като „измама“?
Изброените факти подсказват, че Стефан Ден-
чев е пребивавал у нас, докато неговият „Кино-
свят“ прекратява съществуването си – случило 
се най-вероятно в началото на 1922. Тогава и 
ще да е бил „назначен за представител на пе-
чата при легацията ни в Вашингтон, от бившия 
президент Ал. Стамболийски“ (благодарение 
и на опита, придобит от актьора в списанието). 
Извод, който не противоречи много на инфор-
мацията, че „последният напустна отечеството 
си в 1921 година“. Логично е Денчев да е ос-
танал на „легационния“ си пост до Деветоюн-
ския преврат, с който през 1923 бива свалено 
от власт земеделското правителство на Алек-
сандър Стамболийски. И чак тогава да се е упъ-
тил към Холивуд – след жестокото убийство на 
„бившия президент“ (министър-председател) 
перспективите за неговите „протежета“ в Бъл-
гария не са били особено розови. Затова и през 

есента на 1922 името му не бива споменато във 
в. „Развигор“ сред онези „няколко киноартистки 
и артисти, които съ се проявили вече до сега“ в 
„чужбина“. Затова и тъкмо през май 1924 (а не 
по-рано) „Кинозвезда“, излизаща още от 1920, 
известява, че Денчев е „ангажиран“ за „корес-
пондент и сътрудник на списанието от Амери-
ка“. Затова и през същото това лято на 1924 (а 
не по-рано) Васил Гендов за пръв път споменава 
нещо относно съдбата на „Българан е галант“, 
заявявайки, че той „понастоящем е в Америка 
– Холивуд, занесен там от Ст. Денчев“. Затова и 
Стефан Гендов твърди, че филмът е „откраднат 
и продаден през 1927 година в Америка“. Зато-
ва и Петър Карапетров уверява (през 1929), че 
е бил „откупен в Америка от някой антиквар“...
Вместо заключение може да се каже само едно 
– заплетена, объркана, дезориентираща и дори 
несъстоятелна история. Връз чийто фон твър-
дението на Методи Станоев звучи като че ли 
най-достоверно. Защото би било логично „Бъл-
гаран е галант“ да е „бил отнесен от Аладар в 
Буда-Пеща“ – той е продуцентът (собственикът) 
на филма, негов вдъхновител и дори сценарист. 
Но едва ли „през 1915 год.“. „Напускането му на 
България“ става поне след десетилетие – в края 
на 1924 Аладар Оттай-Остерайхер все още е 
„главен директор на „Модерен театър“– София“. 
Освен правдоподобна, версията на Станоев е и 
оптимистична, вдъхваща надежда, че копието 
на филма „Българан е галант“, смятано от годи-
ни за безвъзвратно изчезнало и дори унищоже-
но, би могло да е съхранено все пак някъде…

n

НАШАТА ИСТОРИЯ.......................................................................................................

Страници от сп. „Кинозвезда“ с кореспонден-
ции на Стефан Денчев от Холивуд (1924–1925).

n
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MAIKA MI CALLING

Сценарист и режисьор Деян Барарев

ЕКСТ.ТРАФОПОСТ / КЪСЕН СЛЕДОБЕД – НИСКО 
СЛЪНЦЕ
На екрана се изписва: „11 Ноември 2010“
Мазилка на бетонен трафопост, на която е из-
писано: „Чък  Норис не гласува“; „Смъртта напи-
са това“; „I was here and then I wasn't“; „Синът 
на майка ти е турчин“; „Педерасти навсякъде“; 
„Педали, а... като станем повече, ще видим кой 
е обратен“.
„Проблемът с хората е, че ти липсват когато си 
отидат. Не ти липсват, когато седят до теб, диша-
щи, готвейки се да излязат да танцуват“.
Филип и Андрей седят на ръба на покрива на 
този бетонен трафопост, краката им са увиснали 
във въздуха.
АНДРЕЙ 
– Винаги съм знаел.
ФИЛИП
– К'во?
АНДРЕЙ 
– Че си осиновен.
ФИЛИП
– Що?
АНДРЕЙ 
– Щото си много тъп.
Двамата се разсмиват. Филип е на 19 години, с 
невинно детско лице, а Андрей на 24 години – 
има по-грубо лице. Двамата пият водка от стък-
лено шише, което е вече наполовина празно. 
Филип гледа надолу към ниското и се изплюва. 
Андрей отпива от бутилката с водка и я подава 
на Филип, който го поглежда и взима бутилката. 
Филип отпива. Андрей дава пари на Филип. Фи-
лип ги взима и прави жест с тях. Прибира си ги. 
Двамата седят и гледат към градинката пред тях. 
Филип си свива цигара. Поглежда я и се сеща 
нещо.
ФИЛИП
– Брат ми, оня ден Фантата знаеш ли к'во каза? 
Седим на балкона у Пешо и аз си пуша. Той на 
нищо не прилича, преди поне изглеждаше нор-
мален, а сега... както и да е. Та той ми обяснява: 
„Цигарите са по-лоши от херцата“ и ми се хили 
такъв. Вика: „Имаш ли херца?“ и аз му викам 
„не“. И той: „Дай една цигара тогава“.
Филип разказва историята, изигравайки ролите 

и на двамата. Накрая се усмихва и поглежда Ан-
дрей, който го гледа сериозно и не се смее.
АНДРЕЙ
– Ти к'во правиш там с тия отрепки?
Филип поглежда надолу и не отговаря.
ФИЛИП
– Т'ва не изглежда толкова високо вече.
Андрей хваща брат си за тила. Филип поглежда 
Андрей.
АНДРЕЙ
– Нали знаеш, че ще разбера, ако...
Филип го прекъсва.
ФИЛИП 
– Знам, знам...
Андрей го гледа сериозно.
АНДРЕЙ
– И ще ти счупя главата!
Филип го гледа. Усмихва се. Андрей продъл-
жава да го гледа сериозно. Двамата се гледат в 
очите, без да казват нищо. Филип си дърпа по-
следна дръпка и хвърля фаса. Андрей го хваща 
с една ръка около врата, извива тялото му към 
своето, така че главата му да е в скута му и с дру-
гата ръка трие кокалчетата си в косата на Филип. 
Водката е у Филип, който я държи с едната ръка, 
а с другата се опитва да се защити от тормоза на 
брат си.
АНДРЕЙ
– На кой се правиш на отворен ти бе, палячо!
Андрей започва по-силно да натиска кокалче-
тата си, триейки ги в главата на брат си. Филип 
започва да го боли много и се опитва да удари 
брат си в топките със свободната си ръка.
АНДРЕЙ
– Не в топките, не в топките!
Андрей се свива, спира да тормози Филип, за да 
се пази от ударите на брат си. Телефонът на Фи-
лип звъни.
ФИЛИП 
– Чакай, чакай...
Филип спира да го удря. Андрей пуска брат си от 
хватката. Спират да се боричкат. Филип изважда 
телефона си и го поглежда.
ФИЛИП
 – Майка е.
АНДРЕЙ 
– Ми затвори ѝ.
ФИЛИП 
– Няма ми го копчето.
На телефона на Филип му липсва копчето с 



съюз на българските филмови дейци кино

червената слушалка. Филип показва на Андрей 
телефона си. На дисплея е изписано „maika mi 
calling“.
АНДРЕЙ 
– Искаш ли пари за нов?
ФИЛИП
– Не.
АНДРЕЙ
– Сигурен?
ФИЛИП
– Не ща, бе!
Двамата чакат телефонът да спре да звъни. Спи-
ра. Филип го прибира.
ФИЛИП
– Що не ти звъни на теб?
Андрей се усмихва.
АНДРЕЙ 
– Щото имам копче.
Филип също се усмихва. Пие от бутилката, която 
после Андрей взима.
АНДРЕЙ 
– Татко как е?
Андрей отпива от бутилката.
ФИЛИП
– Не знам. Пие, как да е...
АНДРЕЙ
– Не съм го виждал от две години.
ФИЛИП
– И аз... не се засичаме.
Филип се ухилва.
АНДРЕЙ
– Как така не се засичате?
ФИЛИП
– Лесно...
Филип се изправя и застава на един крак на 
ръба, опитвайки се да балансира тялото си. Хили 
се докато прави това. Андрей го гледа притесне-
но. Хваща го инстиктивно, когато Филип се на-
кланя много напред.
АНДРЕЙ
– Седни долу бе, олигофрен! Ти малоумен ли 
си?!
Андрей успява да го дръпне да седне обратно. 
Филип продължава да се хили. Става сериозен.
ФИЛИП
– Андрей?
Андрей сяда обратно на мястото си до Филип.
АНДРЕЙ
– Да, Фил?
ФИЛИП

– Ти кога разбра, че татко няма да си намери ра-
бота?
Андрей се замисля.
АНДРЕЙ
– Не знам.
ФИЛИП
– За мен беше, когато ти почна да продаваш.
Андрей го поглежда. Филип гледа пред себе си. 
На екрана се изписва: „5 месеца и 29 дена по-
късно“

ПРЕХОД КЪМ ТРАФОПОСТ: ЕКСТ. ТРАФОПОСТ / 
НОЩ
Мястото е същото, но сега на покрива няма ни-
кого, а само един мобилен  телефон, зарязан по 
средата на покрива на бетонния трафопост. Ан-
дрей се чува как вика името на брат си.
АНДРЕЙ
 – Фил!...  Фил!...
Андрей се появява, покатервайки се на дърво 
до трафопоста. Изглежда доста изморен. Още 
с качването вижда изоставен телефон по среда-
та на покрива. Качва се на покрива и го взима. 
Това е телефонът на Филип, на който му липсва 
копчето с червената слушалка. Андрей прове-
рява обажданията. Вижда много пропуснати от: 
„andrei“, „maika mi“, „kosta“, „fantata“, „Shosho“. 
Андрей отива и сяда на ръба на покрива, гле-
дайки към неосветена детска площадка и отвъд 
нея осветената улица. Изважда си патронче вод-
ка, което е почти празно, и го доизпива. Гледа 
празното шише, поклаща го пред погледа  си и 
го оставя до себе си на покрива. Изважда си те-
лефона. Звъни на някого.
АНДРЕЙ
– Ало?... Сещаш ли се за един Коста?... Да,тоя... 
Можеш ли да го намериш? Мисля, че брат ми е 
с него... Ама ми звънни на брат ми на телефо-
на, че моя ще го изключа. Тръгвам да го търся 
по улиците.
Андрей прекъсва връзката на своя и го изключ-
ва. Телефонът на Фил звъни и Андрей го поглеж-
да. На дисплея се изписва „maika mi calling“.

ПРЕХОД КЪМ УЛИЦА: ЕКСТ. УЛИЦА / НОЩ
Андрей излиза от тъмна алея и излиза на буле-
вард „Дондуков“. Вижда такси, пресича буле-
варда и го спира. Качва се вътре.
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ПРЕХОД КЪМ ТАКСИ: ИНТ. ТАКСИ / НОЩ

АНДРЕЙ
– Карай!
СТЕФАН
– Накъде?
Андрей му подава пари. Таксиджията Стефан го 
поглежда и ги взима.
АНДРЕЙ
– Няма значение.
Стефан подкарва таксито.
АНДРЕЙ
– Може ли да изключиш радиото?
Стефан го изключва. Андрей се оглежда през 
прозореца. Чуват се разговорите между так-
симетровите шофьори и диспечера. Навън по 
нощните улици на центъра на София е пълно със 
съмнителни типажи. Колата излиза от центъра и 
продължава към краен квартал.
АНДРЕЙ
– Карай по-бавничко тук, моля те.
Стефан намалява скоростта. Андрей се оглежда 
през прозореца, очевидно търси някого. 
СТЕФАН 
– Търсим ли нещо?
АНДРЕЙ
– Дай насам.
Андрей му посочва нова посока и отново се ог-
лежда. Андрей поглежда настрани. Видимо е 
изморен вече. Прозява се и си трие очите.
АНДРЕЙ
– Дай към Сухата река.
Колата влиза в квартал „Сухата река“. Андрей 
започва да притваря очи. Опитва се да се бори с 
умората, клюма. Стефан поглежда към Андрей, 
връща погледа си на пътя и натиска рязко спи-
рачките. Колата спира на сантиметри от пиян 
мъж на 50 години, който дори не забелязва, 
че таксито едва не го е бутнало. Андрей залита 
напред от спирането на колата и се събужда, 
Стефан го хваща с една ръка да не се удари, тъй 
като не си е сложил колан. Отвън мъжът ходи, 
клатейки се, към отсрещния тротоар, викайки на 
някого.
МЪЖ
– Филипе!
Андрей се заглежда в мъжа навън.

ПРЕХОД КЪМ УЛИЦА: ЕКСТ. УЛИЦА / НОЩ
Андрей излиза от колата и се запътва към мъжа, 

който в същото време спира момче и насилстве-
но го обръща към себе си. Вижда, че не е Филип.
МОМЧЕ
– Не съм Филип бе, педал!
АНДРЕЙ
– Татко!
Това е бащата на Андрей – Александър. Андрей 
го приближава, докато Александър седи и гледа 
в една точка, разочарован, че момчето не е Фи-
лип. Андрей го побутва.
АНДРЕЙ
– Татко...
Стефан е излязъл от таксито и наблюдава ситуа-
цията. Мъжът го поглежда най-накрая.
АЛЕКСАНДЪР
– Андрей...
Бащата се усмихва тъжно. Прегръща Андрей.
АЛЕКСАНДЪР 
– Кажи на Фил...
Александър трябва да си поеме въздух. Развъл-
нуван е.
АЛЕКСАНДЪР
– Кажи му, че може да се прибере. Майка му 
се притеснява. Кажи му... Няма да  му се карам. 
Просто да се прибере.
От очите на Александър потичат сълзи. Андрей 
вижда това.
АЛЕКСАНДЪР
– Кажи му просто да се прибере.
АНДРЕЙ 
– Ще му кажа, татко.
Андрей го хваща под мишница и го подкарва 
към колата.
АНДРЕЙ
– Хайде, ела.
АЛЕКСАНДЪР
– Къде? 
АНДРЕЙ 
– Сега ще ти покажа.
АЛЕКСАНДЪР
– Нали няма да ме прибираш?!
Александър се дърпа.
АНДРЕЙ
– Няма.
АЛЕКСАНДЪР
– Не искам да се прибирам.
АНДРЕЙ 
– Няма, няма...
Стефан отива и той да помага, хващайки бащата 
под рамо. Двамата с Андрей  го подкарват към 
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колата. Александър се обръща към Стефан и го 
поглежда.
АЛЕКСАНДЪР
– Ти кой си?
СТЕФАН
– Стефан.
АЛЕКСАНДЪР
– Стефане, приятно ми е, аз съм Александър.
Андрей и Стефан качват Александър на задната 
седалка на таксито.

ПРЕХОД КЪМ ТАКСИ: ИНТ. ТАКСИ / НОЩ
Таксито не се движи. Стефан е в колата, Андрей 
се качва и затваря вратата си.  Александър е на 
задната седалка. Никой не казва нищо известно 
време. Александър гледа към Андрей, усмихва 
се и се накланя напред към него.
АЛЕКСАНДЪР
– Момчето ми.
Александър се радва на Андрей. След това се 
обляга назад.
АНДРЕЙ
– Знаеш ли улица „Стефан Чомаков“?
СТЕФАН
– Старата „Захари Петров“?
АНДРЕЙ 
– Да. Карай натам.
СТЕФАН 
– То е ей тука.
Колата запалва и потегля. Андрей мълчи, зами-
слен е. Стефан му хвърля поглед от време на 
време.
СТЕФАН
– Те сега пак я смениха. Как се води сега?
Андрей не отговаря. На задната седалка Алек-
сандър е заспал. Андрей поглежда към стра-
ничното огледало. На огледалото има надпис: 
„closer than  they appear“ (има изтрит текст). Ан-
дрей го гледа известно време.
СТЕФАН
– Само ги сменят тия улици. За к'во го правят? 
Хората ли искат да объркат?
Стефан гледа към Андрей, който пък гледа пътя.
АНДРЕЙ 
– Ей тук сме.
Стефан отбива и спира колата пред блоково 
пространство. След това таксиджията спира апа-
рата и поглежда към Андрей.
СТЕФАН
– 20,86 лв. Отгоре на тия, дето ми даде.

Андрей му подава пари. Стефан веднага реагира 
на това, че са повече и го поглежда въпросител-
но. Андрей му подава ръка да се здрависат.
АНДРЕЙ
 – Андрей.
Стефан поглежда ръката и му подава своята. 
Здрависват се.
АНДРЕЙ
– Ти си Стефан, нали?
Пускат си ръцете.
АНДРЕЙ
– Парите са, за да го качиш горе, щото иначе 
майка ми няма да го прибере.
Двамата се гледат.
СТЕФАН
– Окей.

ПРЕХОД КЪМ УЛИЦА: ЕКСТ. УЛИЦА / НОЩ
Андрей излиза от магазина, носейки две кафета. 
Дава едното на Стефан заедно с пакетче смета-
на.
АНДРЕЙ 
– Нямаха  мляко.
СТЕФАН 
– Няма проблем.
Андрей си сипва три захарчета в него. Бърка го и 
отпива. Стефан го гледа и се усмихва.
СТЕФАН
– Ти май си пиеш захарта с кафето.
Андрей се усмихва.
АНДРЕЙ
– Да, май така се получава.
Стефан си сипва сметаната в кафето. Сметаната 
се смесва с кафето в пластмасовата чаша.
СТЕФАН 
– А пушиш ли?
АНДРЕЙ 
– От време на време.
Стефан му предлага цигара, подавайки му кути-
ята с цигари. Андрей отказва, правейки жест с 
ръка.
СТЕФАН
– Не е това време, а?
Стефан се  усмихва. И Андрей се усмихва. Стефан 
си хвърля фаса на земята и го настъпва. Двамата 
седят и не си говорят известно време. Стефан се 
оглежда по улицата. Нещо е нервен. Сякаш има 
нещо да каже. Андрей си пие кафето замислено.
АНДРЕЙ
– Верно ли е казала да се прибирам?
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Андрей се усмихва и се обръща към таксиджия-
та. Той му кима.
СТЕФАН
– Аха.
АНДРЕЙ
– Не брат ми – Филип, а аз? Андрей?
СТЕФАН
– Да, бе.
Андрей клати глава все едно си води вътрешен 
диалог. Усмивката му е по-скоро пренебрежи-
телна. Стефан спира да се оглежда и поглежда 
Андрей, който е замислен. Стефан тръгва да му 
казва нещо, но телефонът на Андрей звъни, той 
го вдига моментално. 
АНДРЕЙ
– Да?
Андрей слуша съсредоточено.
АНДРЕЙ
– Аха... На последния етаж, вратата в ляво от 
асансьора... Къде се е качил?
Андрей затваря телефона ядосано и поглежда 
към Стефан.
АНДРЕЙ
– Последно да ме закараш?
СТЕФАН
– Къде?
АНДРЕЙ
– Полигона. До на БНБ касата, зад МОЛ-а на Ца-
риградско.
Стефан го гледа, без да казва нищо.
АНДРЕЙ
– „Михаил Тенев“ се казваше улицата... 
Стефан го прекъсва.
СТЕФАН
– Знам  го.

ПРЕХОД КЪМ ЕТАЖ НА СГРАДА: ИНТ. ЕТАЖ НА 
СГРАДА / НОЩ
Вратите се отварят и Андрей излиза от асансьо-
ра с бърза крачка, насочвайки се към конкретна 
открехната врата.

ПРЕХОД КЪМ СКЪПО ОБЗАВЕДЕН АПАРТАМЕНТ: 
ИНТ. ЛУКСОЗЕН АПАРТАМЕНТ / НОЩ
Андрей нахлува в апартамента, търсейки Коста. 
Вижда го да лази на четири крака в гръб,търсейки 
нещо. Наоколо е разхвърляно, вратата на тера-
сата е широко отворена, пердетата се веят и ста-
ва течение. Бучи силна музика. Тъмно е и блиц 
проблясва като в дискотека, осветява за части от 

секундата всички в апартамента. Андрей отива 
при лазещия на земята Коста и го хваща за коса-
та и дрехата, обръщайки го към себе си. Крещи 
му. Коста говори някакви несвързани неща, на-
друсан до крайна степен.
АНДРЕЙ 
– Боклук мръсен!
Коста говори нещо, но не се чува от шума. Ан-
дрей го удря, сваляйки го на земята. Коста пада 
по лице. Андрей го обръща по гръб и му крещи.
АНДРЕЙ
– Майката ти ше еба мръсна!
Коста се опитва да говори, вече с кръв по лице-
то. Хили се. Андрей го удря. Крещи му.
АНДРЕЙ 
– Ще те убия, бе!
Андрей го удря пак. Вика му.
АНДРЕЙ
– Какво си му направил?!
Андрей го удря отново. Лицето на Коста е в кръв 
и той почти не мърда. Андрей става и отива към 
уредбата, изтръгва я от захранване и музиката 
спира. Андрей излиза на терасата и се засилва 
да метне уредбата.

ПРЕХОД КЪМ ТАКСИ: ИНТ. ТАКСИ / НОЩ
Стефан е в таксито си. Уредбата, която пада до 
таксито, се разбива на парчета и го стряска. Сте-
фан излиза от таксито, отива до уредбата, по-
глежда нагоре и тръгва към сградата.

ПРЕХОД КЪМ ПОКРИВ: ЕКСТ. ПОКРИВ / НОЩ
Андрей се качва на покрива. Вижда Филип в 
гръб, който е седнал на земята, пие от почти 
празна бутилка водка и гледа към светлините 
в дистанцията. Андрей отива при него. Андрей 
стига до него и застава прав до него.
АНДРЕЙ 
– К'во правиш тука!?
Филип не отговаря. Андрей го удря по главата.
АНДРЕЙ
– Кажи, бе?!
Андрей го хваща за дрехата и го изправя. Филип 
се ядосва и се отскубва.
ФИЛИП 
– Остави ме, бе!
Филип се дърпа от брат си.
АНДРЕЙ 
– Какво ти става, бе?!
Андрей се опитва да се доближи до него. Филип 
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му крещи заплашително. Андрей хваща лицето 
му в ръце и го гледа в очите.
АНДРЕЙ 
– Какво си взел?
Андрей говори по-спокойно.  
АНДРЕЙ
– Кажи ми какво си взел? Какво ти е дал тоя бок-
лук?
ФИЛИП
– Брат ми... Спомняш ли си как се катерихме по 
прожекторите на Герена? И на дърветата и лам-
пите?
Андрей го пуска.
ФИЛИП
– Спомняш ли си?! 
Андрей го гледа объркано.
АНДРЕЙ 
– Да, спомням си.
ФИЛИП
– Спомняш ли си колко ме беше страх и как иг-
раехме на онази игра... който го хване шубето...
АНДРЕЙ
– ...който пръв го хване шубето, обира пешкира 
пред наш'те за нещо, което другият е направил.
Филип го прекъсва, говорейки заедно с него.
ФИЛИП 
– Не ме е шубе.
АНДРЕЙ
– Какво?
ФИЛИП
– Не ме е страх вече.
Филип го прегръща. Андрей продължава да гле-
да объркано.
АНДРЕЙ 
– Аре да си ходим!
Андрей го подкарва към стълбата и Филип тръг-
ва с него. Но изведнъж Филип се отскубва и тръг-
ва да бяга към ръба на покрива. Андрей тръгва 
след него, но със закъснение. Филип се хвърля 
през покрива. Андрей спира на няколко крачки 
от ръба и замръзва. Тръгва към ръба и Стефан 
го хваща. Андрей се опитва да стигне до ръба, а 
Стефан да го издърпва от там.

ПРЕХОД КЪМ ТАКСИ: ИНТ. ТАКСИ / НОЩ
Телефонът на Филип е паднал в колата и звъни. 
Майката е. 
На екрана се изписва: „Година и един ден по-
късно“

ПРЕХОД КЪМ ТРАФОПОСТ: ЕКСТ. ТРАФОПОСТ / 
ДЕН
Андрей  седи на ръба на трафопоста. Обръща се 
назад към Стефан, който идва до него. Андрей 
поглежда надолу към ръцете си.
СТЕФАН
– Видях те, че си седнал...
Андрей го поглежда, Стефан сяда да него. Два-
мата седят така. Андрей се усмихва.
АНДРЕЙ 
– Притеснил си се за мен.
Стефан го поглежда също и поглежда пред себе 
си. Неловко мълчание. На Андрей му пада ус-
мивката от лицето и също поглежда напред. 
Стефан започва своя монолог.
СТЕФАН
– Осемдесет и осма година беше прието поста-
новлението за самозадоволяне – да си използ-
ваш собствената кола за такси. Направих трий-
сет хиляди за една година. Един апартамент 
тогава. Жена ми...беше... една такава... Остави 
ми детето, аз да се грижа за него. То ме пита: 
„Къде е мама?“, аз го лъжа. Не му отне много 
време да разбере истината. Почна да се друса... 
кога беше, 2000 или 2001 година, на 16 тогава, 
ама аз не го наказах, исках да го разбера. Зато-
ва започнах да излизам с него, да видя с какви 
хора контактува, къде ходят, какво правят. Дори 
и аз пробвах...(пауза) Когато разбрах, че синът 
ми няма да спре да се друса, продадох апарта-
мента, колата, всичко... Купих два еднопосочни 
билета за Буенос Айрес и... той изчезна.
Андрей го поглежда от време на време. Стефан 
става емоционален по време  на разказа си.
СТЕФАН
– Както и билетите... звънях на някакъв телефон 
в Буенос Айрес, представяш ли си, някакъв ми 
вдига, аз му викам: „Мишо, Михаил, булгар?“, а 
той само ми вика: „Que?!“ та „Que?!“... до ден 
днешен не знам къде е... може да е умрял... а 
може да не е... някак си вярвам, че не е... и така...
Известно време никой не казва нищо. Андрей 
поглежда към Стефан, който гледа пред себе си. 
След това и Андрей поглежда напред. Телефо-
нът му започва да звъни. Андрей си изважда те-
лефона и поглежда. Слага го на ухото си.

Край
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