








За Наградите на БЪЛГАРСКАТА ФИЛМОВА АКАДЕМИЯ 2015
за творчески постижения през 2014 година се състезаваха:

8 пълнометражни игрални филма

9 късометражни  игрални филма

2 телевизионни сериала

23 документални филма

7 анимационни филма

НАГРАДА ЗА ЦЯЛОСТНО ТВОРЧЕСТВО
на ГЕОРГИ ДЮЛГЕРОВ кинорежисьор



НАЙ-ДОБЪР ПЪЛНОМЕТРАЖЕН ИГРАЛЕН ФИЛМ

УРОК 
Сценаристи Петър Вълчанов, Кристина Грозева
Режисьори Кристина Грозева, Петър Вълчанов 
Продуцент АБРАКСАС ФИЛМ в копродукция с ГРААЛ ФИЛМС, 
Литъл Уинг Пръдакшънс, Скрийнинг Имоушънс.

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

ПОТЪВАНЕТО НА СОЗОПОЛ 
Режисьор Костадин Бонев
Продуцент БЪРЪ ФИЛМ – Георги Балкански, Владимир Андреев 
Копродукция – Меджик Шоп, ЕТ Попов, Ей енд Джи Грип, БНТ

СЪДИЛИЩЕТО  
Режисьор Стефан Командарев
Продуцент АРГО ФИЛМ ЕООД Стефан Командарев, Катя Тричкова
Копродукция Александър Рис, Кристине Хаупт – 
„Нойе Медио-полис филм продакшън“, Германия; Борис Т. Матич – 
„Пропелер филм“, Хърватия; Владимир Анастасов, 
Ангела Несторовска – „Сектор Филм“, Македония; БНТ. 

НАЙ-ДОБЪР КЪСОМЕТРАЖЕН ИГРАЛЕН ФИЛМ

ПАРКИНГ
Сценарист Ивайло Минов
Режисьор Ивайло Минов
Продуцент МОРНИНГ ГЛОРИ ФИЛМ – Стела Павлова 
Копродукция – Стефани Бретъртън, Христофор Божилов, Орлин Руевски

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

ЖЕНАТА ОТ ФАРА
Режисьор Ана Китанова
Продуцент АРТ ФЕСТ Стефан Китанов, 
Копродукция – Виктор Чучков-син, Борислав Чучков, Георги Иванов

ТРИ ДНИ В САРАЕВО
Режисьор Николай Тодоров
Продуцент СКРИЙНИНГ ИМОУШЪНС – Поли Ангелова, Елена Мошолова 
Копродукция – КОНТРАСТ ФИЛМС, НЮ БОЯНА ФИЛМ, КЦБ – СИНЕЛАБ
Ангела Несторовска – „Сектор Филм“, Македония; БНТ. 



НАЙ-ДОБЪР ТЕЛЕВИЗИОНЕН СЕРИАЛ 

НА ГРАНИЦАТА 
Сценарист Димитър Стоянович
Режисьор Станимир Трифонов
Продуцент БЪЛГАРСКАТА НАЦИОНАЛНА ТЕЛЕВИЗИЯ

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

ПОД ПРИКРИТИЕ – Сезон 4
Режисьор Виктор Божинов
Продуцент БЪЛГАРСКАТА НАЦИОНАЛНА ТЕЛЕВИЗИЯ 
Копродукция – КАМЕРА ООД

НАЙ-ДОБЪР ДОКУМЕНТАЛЕН ФИЛМ

ДЪЛГИЯТ ПЪТ КЪМ ДОМА
Сценаристи Юрий Дачев, Татяна Ничева, Боряна Пунчева
Режисьор Боряна Пунчева
Продуцент СИНЕМАСКОП – Иван Ничев 

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

ГРАЖДАНИНЪТ КИНО
Режисьор Коста Биков
Продуцент АРС ООД – Иван Тонев  
Копродукция с БНТ

ДИМИТЪР ШИШМАНОВ. ЗА РАЗМИШЛЕНИЕ
Режисьор Ралица Димитрова
Продуцент ГЕОПОЛИ ФИЛМ ЕООД – Павлина Желева

НАЙ-ДОБЪР АНИМАЦИОНЕН ФИЛМ

КАК СЪРДЕЛ НАПРАВИ РЕМОНТ
Сценаристи Радостина Нейкова, Георги Мерджанов
Режисьори Радостина Нейкова,София Илиева 
Продуцент АУДИОВИДЕО ОРФЕЙ ЕАД – Александър Донев

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

ЛОКВА
Режисьор Вера Донева
Продуцент НАГУАЛ – Настимир Цачев 

ЯНУАРИ
Режисьор Стоян Дуков
Продуцент TRICKSY – Стоян Дуков 



НАГРАДИ ЗА РЕЖИСЬОРСКИ ДЕБЮТ

ПЪРВИ ПЪЛНОМЕТРАЖЕН ИГРАЛЕН ФИЛМ

КРИСТИНА ГРОЗЕВА, ПЕТЪР ВЪЛЧАНОВ за УРОК 

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Захари Паунов за ОМБРЕ 
Майя Виткова за ВИКТОРИЯ

ДЕБЮТ В ДОКУМЕНТАЛНОТО КИНО

ДИАНА ЗАХАРИЕВА за ТРИ СВЕЩИ

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Диана Иванова за ЧУЙ 
Иван Георгиев за МАКЕДОНИЯ – 
ПОСЛЕДНИЯТ ПРОЕКТ НА КОМИНТЕРНА

ДЕБЮТ В АНИМАЦИОННОТО КИНО

ВЕРА ДОНЕВА за ЛОКВА

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Кирил Иванов за РАЗЛИКИ 
Петър Топалов за ТАНЦЪТ НА ИНАНА



НАГРАДИ ЗА ПРОФЕСИОНАЛНО МАЙСТОРСТВО
в 10-те секции на ФИЛМОВАТА АКАДЕМИЯ

РЕЖИСЬОР НА ИГРАЛЕН ФИЛМ

КРИСТИНА ГРОЗЕВА, ПЕТЪР ВЪЛЧАНОВ за УРОК

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Георги Дюлгеров за БУФЕРНА ЗОНА
Стефан Командарев за СЪДИЛИЩЕТО

РЕЖИСЬОР НА ДОКУМЕНТАЛЕН ФИЛМ 

БОРЯНА ПУНЧЕВА за ДЪЛГИЯТ ПЪТ КЪМ ДОМА

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Коста Биков за ГРАЖДАНИНЪТ КИНО
Ралица Димитрова за ДИМИТЪР ШИШМАНОВ. ЗА РАЗМИШЛЕНИЕ

РЕЖИСЬОР НА АНИМАЦИОНЕН ФИЛМ 

РАДОСТИНА НЕЙКОВА, СОФИЯ ИЛИЕВА 
за КАК СЪРДЕЛ НАПРАВИ РЕМОНТ

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Георги Димитров, Свилен Димитров 
за ВЪЛШЕБНИЯТ СЛАДКИШ НА ЛЕЛКА БРЕЛКА 
Стоян Дуков за ЯНУАРИ



СЦЕНАРИСТ НА ИГРАЛЕН ФИЛМ

МАРИН ДАМЯНОВ, ЕМИЛ СПАХИЙСКИ,СТЕФАН КОМАНДАРЕВ 
за СЪДИЛИЩЕТО

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Ина Вълчанова, Костадин Бонев за ПОТЪВАНЕТО НА СОЗОПОЛ 
Кристина Грозева, Петър Вълчанов за УРОК

СЦЕНАРИСТ НА ДОКУМЕНТАЛЕН ФИЛМ

ЮРИЙ ДАЧЕВ, ТАТЯНА НИЧЕВА, БОРЯНА ПУНЧЕВА 
за ДЪЛГИЯТ ПЪТ КЪМ ДОМА

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Борис Христов за КНИГА НА МЪЛЧАНИЕТО 
Влади Киров за ПОУЧИТЕЛНАТА ИСТОРИЯ 
за ЖИВОТА НА БРАТЯ ПРОШЕК

ОРИГИНАЛЕН СЦЕНАРИЙ ЗА ТВ СЕРИАЛ

ДИМИТЪР СТОЯНОВИЧ за НА ГРАНИЦАТА

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Александър Спасов, Борислав Захариев, Владимир Полеганов 
за ПОД ПРИКРИТИЕ, СЕЗОН 4



ФИЛМОВА МУЗИКА

КАЛОЯН ДИМИТРОВ за ВИКТОРИЯ

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Георги Стрезов за НА ГРАНИЦАТА и ЖЕНАТА ОТ ФАРА 
Николай Иванов-ОМ за ПОТЪВАНЕТО НА СОЗОПОЛ

ОПЕРАТОР НА ИГРАЛЕН ФИЛМ

КРАСИМИР АНДОНОВ за СЪДИЛИЩЕТО

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Крум Родригес за ВИКТОРИЯ и УРОК 
Цветан Недков за НА ГРАНИЦАТА

ОПЕРАТОР НА ДОКУМЕНТАЛЕН ФИЛМ

ЦВЕТАН НЕДКОВ за ДЪЛГИЯТ ПЪТ КЪМ ДОМА

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Димитър Неделчев, Борис Тодоров за ТРИ СВЕЩИ 
Пламен Герасимов за ДИМИТЪР ШИШМАНОВ. 
за РАЗМИШЛЕНИЕ



ГЛАВНА ЖЕНСКА РОЛЯ

МАРГИТА ГОШЕВА за УРОК и ТРИ ДНИ В САРАЕВО

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Ирмена Чичикова за ВИКТОРИЯ 
Стефка Янорова за БУФЕРНА ЗОНА и ОМБРЕ

ГЛАВНА МЪЖКА РОЛЯ

РУСИ ЧАНЕВ за БУФЕРНА ЗОНА

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Асен Блатечки за СЪДИЛИЩЕТО
Деян Донков за ПОТЪВАНЕТО НА СОЗОПОЛ 
Ованес Торосян за СЪДИЛИЩЕТО



ПОДДЪРЖАЩА ЖЕНСКА РОЛЯ

ПАРАСКЕВА ДЖУКЕЛОВА за СЪДИЛИЩЕТО
СВЕТЛАНА ЯНЧЕВА за ПОТЪВАНЕТО НА СОЗОПОЛ

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Мариана Крумова за ВИКТОРИЯ 
Снежина Петрова за БУФЕРНА ЗОНА

ПОДДЪРЖАЩА МЪЖКА РОЛЯ

ВЕСЕЛИН МЕЗЕКЛИЕВ за ПОТЪВАНЕТО НА СОЗОПОЛ

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Ивайло Христов за БУФЕРНА ЗОНА 
Стефан Денолюбов за УРОК



ФИЛМОВА СЦЕНОГРАФИЯ

ВАНИНА ГЕЛЕВА за БУФЕРНА ЗОНА и УРОК

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Георги Тодоров-Жози за ПОТЪВАНЕТО НА СОЗОПОЛ 
Надежда Илиева за ДИМИТЪР ШИШМАНОВ. ЗА РАЗМИШЛЕНИЕ

ХУДОЖНИК ПО КОСТЮМИ

БОРЯНА СЕМЕРДЖИЕВА за ПОТЪВАНЕТО НА СОЗОПОЛ

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Адрияна Найденова за НА ГРАНИЦАТА 
Соня Деспотова за ОМБРЕ

ФИЛМОВ МОНТАЖ

ТОМА ВАШАРОВ за ПОТЪВАНЕТО НА СОЗОПОЛ

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Александър Етимов за ЖИВИ ЛЕГЕНДИ
Малин Арнаудски, Чавдар Варийски за ДЪЛГИЯТ ПЪТ КЪМ ДОМА



ЗВУКОРЕЖИСЬОР

АЛЕКСАНДЪР СИМЕОНОВ за ОМБРЕ и НА  ГРАНИЦАТА

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ
 
Ивайло Нацев за БУФЕРНА ЗОНА
Иван Андреев за ХУДОЖНИКЪТ И ВРЕМЕТО и НА ГРАНИЦАТА

КНИГА – ФИЛМОВА ТЕОРИЯ, ИСТОРИЯ И КРИТИКА

МАРИЯНА ЛАЗАРОВА за КЕНТАВЪРЪТ ОТ АЛБИОН. ТРАДИЦИИ И 
ТЕХНИТЕ ТРАНСФОРМАЦИИ В БРИТАНСКОТО ИГРАЛНО КИНО ОТ 
90-ТЕ ГОДИНИ НА 20 ВЕК

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Ивайло Христов за АКТЬОРЪТ В КИНОТО
Петя Александрова за ПРЕХОДНИ ИСТОРИИ ЗА КУЛТУРА И 
КОМУНИКАЦИИ

ОПЕРАТИВНА ФИЛМОВА КРИТИКА

проф. ВЕРА НАЙДЕНОВА

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Андроника Мартонова
Геновева Димитрова





киното в българия

Един град във фокуса на киното
София – градът на Бога
Боряна Матеева

В памет на
Професор Александър Янакиев

Галерия
Камерата е най-големият съдник
с актьора Стефан Денолюбов разговаря Нели Калчева

Във фокуса на критика
Магическото изплуване на Созопол
Ингеборг Братоева

В крупен план
Неспокоен път
Геновева Димитрова разговаря с Борислав Колев

нови книги

Преходни истории за култура и комуникации
Боряна Матеева за книгата на Петя Александрова

Акценти
Непрочетените сценарии на Дечко Даракчиев
Цветелина Стефанова

киносъбития

Златен Кукер 2015
Работим за младите
с Надежда Славова разговаря Красимира Герчева

Златната липа 2015
Бутиков фестивал
Людмила Дякова

нашата история

СТО ГОДИНИ БЪЛГАРСКО ИГРАЛНО КИНО
Значими теми в игралното кино и тяхното отразяване
в кинопериодиката
Българският периодичен печат от епохата на ранното кино (1909–1915)
Петър Кърджилов

световен екран

Фестивали
Фестивал на документалното кино Солун 2015
Съвременна Елада
Йоана Павлова

Ракурси
Левиатан
Борислав Климентов – първи курс кинознание НАТФИЗ
Живопис в движение. Кой е операторът Михаил Кричман?
Зорница Йончева – Даниловска

сценарни ескизи

Купе от трабант
Сергей Комитски



кино съюз на българските филмови дейци
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Боряна Матеева

СОФИЯ
градът на Бога

Българското кино обича София и я гледа 
любовно от всички възможни гледни точки и 
ракурси, описва я и я анализира с най-различни 
стилове – традиционни и новаторско-експери-
ментални. Режисьори от всички поколения, от 
класици до дебютанти, с методите на игрално-
то, документалното, научнопопулярното кино, 
хрониката и анимацията са привлечени от „сто-
те лица“ и всеки избира да изследва и рисува 
онова, което най-силно го е вълнувало. Киното 
е огледалото на града, неговата модерна ау-
диовизуална памет, негов коректив. Не може 
да е случайно името „София“. Градът, както ще 
видим накрая, е кръстен на храма „Света Со-
фия“ или „Премъдрост Божия“, което според 
теолозите е второто лице на Бога, Исус Христос. 
Иска ми се да вярвам, че във всеки авторски 
поглед проблясва макар и частица от „премъд-
ростта Божия“, която ни крепи повече от две 
хилядолетия. Непосилно е да се разгледат всич-
ки  филми, създадени през всичките 100 години 
на българското кино на тема София. Би станал 
каталог, полезен като справка, но скучен като 
съдържание. Затова избирам да проследим 
как София се е развивала през обектива на до-
кументалното кино (и как то се е развивало) в 
един период от 70 години – от възстановяване-
то ѝ след Втората световна война до наши дни. 
Подборът на филмите е субективен и вероятно 

пристрастен. Много стойностни филми няма да 
бъдат разгледани поради липса на място. Дру-
ги пък едва ли си струва да бъдат споменавани, 
защото са поръчкова халтура. Но всички те оста-
ват в колективната кинопамет и могат да послу-
жат както за познание против забравата, така и 
за вграждане в бъдещи проекти. София е вечен 
и неизчерпаем сюжет, подобно на любовта.   
Ще започна неизбежно с „Един ден София“ 
(1946), прелестното филмово есе и безценен 
документ за следвоенна София с „автор-опе-
ратор“ Захарий Жандов. Това е първият ре-
жисьорски опит на бъдещия класик, дотогава 
пробвал се като оператор на документални и 
научно-популярни филми. Любовното вглежда-
не в ежедневието на софиянци става в рамките 
само на едно денонощие, точно фиксирано в 
дикторския текст – 13 юли 1945. Войната току-
що е завършила, зеят „страшните незараснали 
рани“ от бомбардировките. „Но мислите ли, че 
София се е отказала да живее, примирила се е с 
разрушенията? Мислите ли, че София е мъртва? 
Не! София живее, особено днес тя живее и има 
защо да живее. Тя се разчиства и възстановява. 
Тя строи. Това е едно от големите ѝ усилия“ – 
такъв е тонът на задкадровия глас – патетичен 
и оптимистичен. Заразителен с емоционалния 
си градус, на моменти закачливо-ироничен, тек-
стът бодро коментира картината на мащабното 
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съграждане на разрушена София. „Труд и само 
труд!“ е следвоенният призив. Индустрията е 
второто голямо усилие на столицата. На пълни 
обороти работят цехове и заводи, а любопитен 
от днешна гледна точка акцент е фабриката за 
гумени цървули, защото „трябва да обуем сел-
ското население“… Не са забравени и хората на 
изкуството: Иван Фунев и Любомир Далчев ваят 
скулптурите си, Иван Ненов е в ателието си с па-
литра в ръка, Константин Петканов е вглъбен над 
пишещата си машина, а Любомир Пипков ком-
позира нова опера на пианото си. Научаваме, че 
има купонна система, а дажбите се получават в 
закрития пазар „Халите“. Виждаме увиснали от 
трамвая хора, отиващи на работа, наблюдава-
ме ги как се трудят, как отмарят в общинската 
къпалня, придружаваме ги на традиционна-
та разходка по „Цар Освободител“ привечер. 
Надникваме в още безброй места и споделяме 
моменти от динамичното битие на града. Най-
забавни са кадрите с девойката-регулировчик, 
типична представителка на „младите мили-
ционерки“. В спретната униформа и ботуши, тя 
„пъргаво направлява движението“ с триъгълни 
знаменца в ръце… Радва ни и малката маймунка 
Пенчо в Зоологическата градина, и още стотици 
детайли от възраждащия се и влизащ в мирен 
ритъм градски живот… Идеологическата прим-
ка още не е затегната, няма я сковаността на со-
цреалистическите догми. Това се усеща в живия 
коментар, (който, говори се, е писан от или със 
съдействието на Петър Увалиев, по онова време 
активен журналист, като името му не фигурира 
в надписите), но още повече в разкрепостената 
визия. Експресивни горни гледни точки към по-
криви, площади и кръстовища, архивни кадри 
и репортажни снимки, римуващи се с поетич-
ни пейзажни картини, точно премерен ритъм, 
в който градската среда и човешкият елемент 
са хармонично балансирани… Истинско май-
сторство е само в двадесет и една минути да 
се обхване така цялостно градския живот. Най-
краткият и изчерпателен коментар на млад по-
требител в youtube: „Яко е!“ 
„София в зелено“ (1963) на Атанас Трайков и 
Иван Ничев, за съжаление позабравен филм, е 
непретенциозната 11-минутна импресия, в коя-
то  урбанистичната среда осезаемо диша през 
озеленените си площи. София вече е възста-

новена, видимо благоустроена. Кадрите будят 
носталгия по безвъзвратно изчезналото спо-
койствие на чистите и тихи улици, опасани с бу-
хнали дървета, китните градинки, прохладните 
алеи на парковете, уютните кътове за отдих, къ-
дето можеш да си щастлив, просто разхождайки 
се на чист въздух. Няма я агресията на автомо-
билния трафик, свръх застрояването, трескавото 
движение на тълпите, крещящата шарения на 
рекламните пана от годините на прехода. Каме-
рата идилично се любува на едно от най-голе-
мите богатства на София, неизменно поразява-
що всички чужденци при първия им досег с нея 
– обилната, свежа и тържествуваща зеленина,
която майчински те обгръща в противовес на  ка-
менната строгост на големите мегаполиси. У нас
природата, оставена в голяма степен да избуява
свободно, се усеща сетивно. Тя сякаш поглъща
културата, на пръв поглед я скрива, но само за
да я изтъкне по-ефектно на естествен фон. След
този филм носталгията по улиците на 60-те се
разраства неудържимо. Още си спомням емо-
ционално въздействащото музикално оформле-
ние, основано на музика на Йоан Кукузел…
„По улица Раковски“ (1970) на режисьорката
Контстантина Гуляшка е също  свежо, но доста
по-обемно и наситено с информация докумен-
тално наблюдение на „най-софийската улица“,
което също настройва носталгично. „Париж си
има „Шан-з-Елизе“, Москва си има „Арбат“, Ню
Йорк – „Бродуей“. Ние си имаме Раковски, най-
артистичната софийска улица. Най-описваната.
И може би най-щастливата. Все още не е проме-
няла името си…“ – с тези начални думи сцена-
ристите Георги Мишев и Георги Друмев задават
тона на тази симпатична черно-бяла импресия,
в която доминира потокът на живота, неусетно
се сменят сезони и се срещат минало и настоя-
ще. Оригиналната музика на Борис Карадимчев
и песента по текст на Стефан Цанев задават ри-
тъма и рамкират разказа. Песента се изпълнява
в кадър от легендарната рок-група „Сребърни-
те гривни“. „И когато те измъчва/тежка мисъл
философска, /не търси фенер и бъчва,/ разходи
се по Раковска“ – ни приканват те в началото, а
накрая с намигване припяват: „И когато дойде
края,/ понесете мойте кости, /моля ви на път
към рая/ нека мина по Раковски…“ За секунди
се мяркат лица на известни актьори, защото Ра-
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ковски е пар екселанс улицата на българските 
театри; нанякъде крачи младият и напет Стефан 
Цанев; за миг се усмихва младият Константин 
Павлов; кинаджии снимат филм… Кадрите ни 
запознават с модата, нравите, но и с повратни 
исторически събития, случили се на тази „култо-
ва“ улица, както и със знакови сгради: къщата-
музей на Вазов, на Яворов, на Славейкови, сгра-
дата на ВИТИЗ и още паметни плочи, барелефи… 
От създаването на филма са изминали 45 годи-
ни и съпоставките са неизбежни. „Раковски“ оп-
ределено е по-оживена, по-комерсиализирана, 
с лъскави коли, банки, бутици и супермаркети, 
но все пак си остава най-одухотворената улица 
на София, „стъргалото“ на интелектуалците, на 
тези, които „пият кафето си на крак“, защото 
бързат за репетиция, представление, изложба, 
поетична вечер… 
Преди да стане столица, да придобие специфи-
чен архитектурен облик и да има културен жи-
вот, София е само малък, неуреден град от края 
на 19-и век. Този исторически отрязък изследва 
научнопопулярният филм на режисьора-сцена-
рист Огнян Данаилов „Столица да бъде София“ 
(1974), който впечатлява с използването на бо-
гата и почти непозната за времето си майстор-
ски монтирана информация от фотоматериали, 
графики, различни документи. „Ефектен, сочен 
текст“ води разказа за сложния процес по обя-
вяването на София за столица, за трудностите и 
перипетиите, съпътствали това съдбоносно за 
България решение. 
През 80-те в българското кино се появяват се-
рия критични документални филми, в които ав-
тори с неконформистко мислене отстояват своя 
независима гражданска позиция. Тези филми 
определено подпомогнаха и с патоса си ускори-

ха социалните промени. „Тетевенска 24“ (1984) 
на режисьорката Малина Петрова и сценариста 
Боян Папазов е един от тях. Филмът е изграден 
върху интервютата на едно войниче на служба в 
София, изпратено за куриер в неясно ведомство 
на ул. „Тетевенска“ 24, днешната „Будапеща“. 
Всъщност то попада в едно от най-страшните 
места за изтезание преди 9 септември 1944 – 
РО-2 (разузнавателен отдел) и става неволен 
свидетел на извършваното в неговите „канце-
ларии“. В тази „къща“ умират от изтезания мно-
го невинни хора. Там е била пребита почти до 
смърт и Юлия Огнянова, днес театрална леген-
да. В душата на обикновеното селско момче се 
появява съмнение, че не всичко, което внушава 
пропагандната машина, отговаря на истината. 
Контрапункт на историята са безучастните лица 
на обитателите на къщата от бившата улица 
„Тетевенска“, които са много далеч от разигра-
валите се някога зловещи действия. Поставени 
са остро въпросите за манипулацията във всич-
ките ѝ измерения. Погледнат в нашия кинокон-
текст, филмът внушава и идеята, че красивите 
и достолепни фасади понякога крият отблъск-
ващи тайни. Трябва кураж те да бъдат разкрити 
и (пре)осмислени, но никога не бива да бъдат 
премълчавани. 
„Разкрасяване на градската среда“ (1989) на го-
лемия майстор-документалист Юлий Стоянов 
по сценарий на Димитър Дерелиев продължава 
с елегантна ирония темата „фасада и реалност“. 
„Освежаването“ на столицата е похвален почин, 
но резултатите съвсем не са  удовлетворителни 
и кампанийното боядисване на централни сгра-
ди не може да прикрие общата занемареност 
и запуснатост. Филмът е не просто забавна ре-
портажна „снимка“ на София в навечерието на 
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големите промени, които ще я разтърсят и пре-
образят. Той се превръща в метафора за систе-
мата, която съвсем скоро ще рухне…  
Малко след промените се появява един раз-
търсващ документ за началото на драматично-
то посттоталитарно време – „Неонови приказ-
ки“ (1992) на Елдора Трайкова, със сценарист 
отново Дерелиев и оператор Емил Христов. 
Вече няма идеологическа цензура и киното ни 
може открито да прониква в забранени доско-
ро територии и да търси антигерои, без да се 
съобразява само с „активния и положителен 
герой“. „Неонови приказки“ е първото социал-
но-психологическо изследване на маргиналите 
от прехода – бездомниците, живеещи в района 
на Централна гара в София. Нощните обитатели 
на подземните пространства разказват за себе 
си без задръжки, но и без самосъжаление. Ре-
жисурата акцентира върху контраста между сту-
денината на неона и несретата на изпадналите 
зад борда хора. Камерата естетизира трагизма 
и нищетата, но силната визуална експресия екс-
понира още по-отчетливо несъвместимостта на 
двата враждебни свята – бляскаво-рекламния 
и отчаяно-безизходния. Когато бе създаден, 
филмът стъписваше с откровеността на покър-
тителните лични истории. Днес той въздейства 
повече с майсторската операторска работа, с 
призрачното си осветление, с нестандартните 
композиции. Авторите сякаш предусетиха соци-
алните и нравствени бездни, които щяха да се 
отворят в полето на прехода. Уви, съвременни-
те „неонови приказки“ са много по-хард и мно-
го по-малко артистични… 
Разбира се, София е многолико пулсиращо съ-
щество и животът ѝ се развива във всички по-
соки. Различните социални прослойки, офор-

мили се през прехода, имат различни интереси, 
реализация и забавления. Хората се разкриват 
и през призмата на свободното време, далеч 
от социалните сблъсъци. Освен маргиналите и 
„прокълнатите на земята“ вече се е структури-
рала и нещо като средна класа. Любопитството 
на кинаджиите ги отвежда в една специфична 
ниша – нощния живот в София от началото на 
21-ви век. „Нощ в София“ (2008) на Станислава 
Калчева по сценарий на Геновева Димитрова 
и с оператор Иван Тонев е интелигентско про-
никване в един призрачен свят с цел да се улови 
философията и духа на „купона“. Авторите пра-
вят различни разрези, търсят свои ракурси към 
пласт от съществуването, който няма традиции в 
българската градска култура, но след промени-
те се е развил стремително и е приел всякакви 
причудливо-уродливи форми, за да отговори на 
диаметралните социокултурни нагласи. Екипът 
не дава оценки – всеки има право да разпуска 
така, както го тегли душата му – в чалготека или 
изискан пиано-бар, в джаз-клуб или в салон за 
латинотанци, в безлична зала с техно или сред 
шумен рок. Помня разсъждението на един ан-
гличанин, впечатлен от пъстротата на българ-
ския нощен живот: „Преди хората ходеха на 
църква, сега се срещат из нощните клубове…“ 
Всеки софиянец може да стане интересен за ки-
ното, но някои жители на София са били от клю-
чово значение за историята ѝ. С такава изклю-
чителна личност се занимава „Кметът“ (2010) на 
Адела Пеева и Антоний Дончев. Режисьорите 
оглеждат съдбата и делата на забравения ин-
женер Иван Иванов, най-дълго управлявалия 
през ХХ век кмет на София, както и времето, в 
което се проектира неговата разтърсваща лична 
драма. Цели 10 години, 3 месеца и 15 дни Иван 
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Иванов е начело на една чиста и просперираща 
столица, наричана „Малкия Брюксел“ и „Виена 
на Балканите“. Но идват кардиналните проме-
ни от 1944 и Народният съд го осъжда на смърт. 
Обвинен е в „провеждането на профашистка 
политика“. Впоследствие присъдата е смекчена 
на доживотен затвор. Накрая е помилван, само 
защото като специалист е незаменим – в най-
буквалния смисъл, и новата власт е принудена 
да ползва уникалните му инженерни умения. 
Това спасява живота му. А куриозното е, че още 
докато е бил кмет, е бил следен заради съмне-
ние, че поддържа комунистите… Част от него-
вите дела, останали за поколенията, са първият 
градоустройствен план на София, създаването 
на „Голяма София“ чрез присъединяването на 
околните села, изграждането на Рилския водо-
провод и на язовир Искър… До края на живота 
си кметът неуморно работи за благосъстоянието 
на София. Като акцентира на моралната сила и 
запазването на достойнството въпреки ужасява-
щите превратности, филмът поставя вечния, но 
и остро актуален въпрос за ролята на личността 
в историята. Използван е неизвестен хроника-
лен материал от немски архиви, както и мно-
жество фотоси, документи и свидетелства на 
съвременници. Но това, което го прави особено 
ценен, е артистичната възстановка. Ето какво 
споделя Адела Пеева: „При писането на сцена-
рия началото много ми бягаше. Търсех нещо 
по-драматично да грабне зрителя и в един мо-
мент се оказа, че по-драматично от игралното 
няма… Кастингът и изборът на Валентин Танев 
го правихме заедно Антони Дончев. Вальо Танев 
е просто попадение, той наистина прилича на 
кмета… Така още при сценария възстановката си 
изплува сама. И оттам структурата на филма по-
тегли. Аз поначало исках всичко да е рамкирано 
от процеса на „Народния съд“ през 1944. Иван 
Иванов е бил съден и исках да наместя филма в 
процеса. Възстановката да е смесена с докумен-
тални кадри от този процес. „Освен известните 
актьори Валентин Танев, Захари Бахаров и Иван 
Юруков, във филма се появяват и дъщерите на 
Иван Иванов – Бистра Иванова-Манова и Елза 
Иванова-Маринтьова. Благодарение на точното 
и сдържано актьорско присъствие и уловената в 
бита атмосфера на времето игралните епизоди 
стоят органично, като елегантно се вписват в до-

кументалната тъкан и придават психологическо 
измерение на историята. Това наслагване, за-
срещане и преливане на игрално и документал-
но издига стоическото поведение на кмета до 
нравствен подвиг.     
„Последната линейка на София“ (България/Хър-
ватия/Германия, 2011) с режисьор, сценарист 
и съоператор младият Илиян Метев ни връща 
шоково в грубата реалност на съвременността. 
„Това е филм за една разрушена здравна сис-
тема в едно преходно общество“ – пише сай-
тът „Cineuropa“. Шокиращ факт – двумилионна 
София се обслужва от 13 линейки… Авторът ни 
вкарва в една от тях и ни заставя да съпреживе-
ем ударно емоциите на лекар, сестра и шофьор, 
които се сблъскват с болести, страдание, смърт. 
От етични съображения почти не виждаме па-
циентите, на които помагат, а следим само 
лицата и реакциите на медиците. Мизерно за-
плащане при страховита отговорност, свирепа 
битка на живот и смърт за живота – това е еже-
дневието им. И въпреки всичко, с цената на не-
имоверно напрежение, те продължават да из-
пълняват дълга си. При това без да губят нищо 
от човечността и чувството си за хумор. При це-
лия ужас на професията си те не стават циници. 
Филмът завладява с нетрадиционния си подход 
да наблюдава дълго време, втренчено и от упор 
(с 4 фиксирани камери отпред в линейката и 1 
отзад) своите герои и чрез изследването на пси-
хологическите им реакции да прави обобщения 
за тежката социална ситуация. „За мен линейка-
та е вид микрокосмос на съвременна България“ 
– признава режисьорът. Експерименталният 
визуален стил, лишен от маниерност и зре-
лищност, стоплен от съпричастност и впрегнат 
в анализа на жизненоважна проблематика, е 
причина филмът да получи много награди, най-
престижната сред които е „Visionary Award“ на 
Франс 4 от „Седмица на критиката“ в Кан, 2012. 
Въпреки че е документален, „Последната ли-
нейка на София“ е толкова автентичен, че се 
възприема като… игрален. Режисьорът си спом-
ня, че журналисти писали: „Страхотна актьорска 
игра като в документален филм“. „Ние станахме 
едва ли не част от медицинския екип, от апара-
турата на линейката – разкрива той метода си 
на работа. – Целта ни беше екипът да свикне с 
нас и да можем да ги снимаме естествени, та-
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кива, каквито са“. Неподправен е и пейзажът 
на София – с лоша инфраструктура в крайните 
квартали, с лоша организация на спешната по-
мощ, но с истински „герои“, стоически устоява-
щи на всичко това. 
Различен, но също нестандартен е подходът на 
Мария Аверина във филма „Кой е този град?“ 
(2012), който тя определя като „емоционален 
разказ за София, видяна през очите на нейните 
жители“.  Опитвайки се да уловят „пулса и духа 
на града“, авторите (сценарист Александър Ма-
нуилов, оператор Мартин Чичов) откриват над 
5000 гледни точки към града и вземат над 100 
интервюта. Филмът е построен върху тези ин-
тервюта, но експериментално-необикновено-
то е, че „говорещите глави“, досаден и скучен 
прийом в документалното кино, остават изцяло 
зад кадър. Виждаме само „лицата“ на София, 
нейните улици, паркове, забележителности и 
я чуваме през нейните жители и гости, но без 
да ги виждаме. Секретът е, че интервютата са 
вземани само с диктофон и така, без страх от 
камерата, хората са много откровени. „Разказ-
ваха без притеснение всякакви интересни ис-
тории, които иначе не сме сигурни, че биха ни 
разказали“ – си спомня режисьорката. Говорят 
хора от различни поколения и с различно соци-
ално положение, които искрено споделят какво 
харесват, но и какво ги дразни и този баланс е 
грижливо спазен. „Надяваме се, че този филм 
ще остане като документ за нашия град, както 
и за духа на времето, в което живеем“ – казва 
Маша Аверина. Калейдоскопично, трескаво, 
пулсиращо свидетелство, направено с любов 
към София и носещо очарованието на момен-
талната снимка. 
„Улица „Московска“ (2013) на Галина Кралева 
по сценарий на Иванка Гезенко ни представя 
„гордия дух“ на една централна софийска ули-
ца, дълга около 1000 м., като внимателно раз-
дипля пластовете на времето, положени в нея. 
Красивите сгради по „Московска“ са дело на 
немски, чешки, руски и български архитекти. 
Уважавани историци, археолози, поети разкри-
ват „2000 години непрекъсната духовна тради-
ция“: тук с хляб и сол през 1878 софиянци са 
посрещнали руските войници и генерал Гурко 
(оттам и името ѝ „Московска“, заменило „Мед-
ресе сокак“), тук е посрещнат и българският 

княз Батенберг. Но векове преди това тук са се 
издигали зидовете на древна Сердика. Визуал-
ният стил на филма е модерен и запомнящ се – 
освен традиционните за документалното кино 
фотоси и хроникални кадри, режисурата полз-
ва и 3D анимация, както и различни визуални 
ефекти, разчупващи изображението. Крепостта 
на Сердика буквално оживява пред очите ни. 
Особено запомнящо се и адекватно на замисъ-
ла е използването на дрон, снимачна техника, 
която разширява визията с необикновените си 
горни гледни точки. Виждаме познати сгради и 
църкви от друг, неочакван ракурс. Това решение 
придава мащабност и някаква божественост на 
изображението, която накрая разбираме, че не 
е случайна.  „Улица „Московска“ е висока улица 
и в духовен, и в конкретен смисъл“ – признава 
поетесата Мирела Иванова. Тук е най-високата 
точка на столицата, тук е изградена най-стара-
та базилика „Света София“, катедралният храм 
„Александър Невски“, тук са гробът и паметни-
кът на националния ни поет Иван Вазов и паме-
тникът на Апостола Васил Левски. Седемнаде-
сет сгради, които се намират на „Московска“, са 
обявени за групов паметник на културата – това 
научаваме от симпатичната и първа жена-кмет 
на София Йорданка Фандъкова. Научаваме и 
други малко известни факти за исторически 
личности и събития. Но най-запомнящи се за 
мен останаха думите на скромния отец Ангел от 
църквата „Света София“: „Московска“ е насите-
ност. Наситеност с множество архитектурни сти-
лове, които прекрасно хармонират помежду си. 
Този храм дава името на нашата столица. Оно-
ва, с което можем да се гордеем, е, че живеем 
в Христовия град, защото „София“ значи точно 
това, премъдростта Божия. Това е второто лице 
на Светата Троица, Божественият логос, Исус 
Христос, самият Господ. Не зная колко народи 
могат да се похвалят точно с това, че тяхната 
столица носи името на Бога. В това наистина 
сме единствени…“ 
Документалните филми за София са просто па-
метта за „града на Бога“, която киното ни щe 
остави за поколенията. В перспективата на веч-
ността римските разкопки на Сердика ще са съ-
измерими с движещите се изображения от 20-
ти и 21-ви век. n
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Професор Янакиев често стоеше зад обектива 
на фотоапарата си и шеговито се подсмихва-
ше, поклащайки глава. Поглеждаше многозна-
чително към събеседника си и ако разговорът 
натежеше, той умело го олекотяваше с някой 
анекдот. Анекдотът прерастваше в дълга исто-
рия, която аз прекъсвах безкрайно много пъти, 
преди той да успее да довърши, но това никога 
не успя да го изнерви. Той се плъзгаше над зло-
бодневното дребнотемие и така успяваше да 
обедини изключително различни хора около 
една идея. Повярва в мен, когато аз самата не 
вярвах в себе си, и не само ми помогна да след-
вам пътя си, но откри пред мен много нови… 

Василена Василева

Печално е, когато си отиват големите личности 
в българското кино и българската култура. За 
професор Александър Янакиев преподаването 
беше призвание. Не са много преподавателите 
с такава всеотдайност и енергия, които успяват 
да съхранят любовта си към студентите през го-
дините.  
Въведе ни в професията, като ни покани  да 
работим по различни проекти в Института по 

изкуствознание. Стоеше с нас от късни нощи 
до ранни зори, докато успеем да предадем 
поредния брой на Фестивалния бюлетин. Ше-
гуваше се, че не е лесно да си с деца на море. 
Наричаше ни биберони и със специфичното си 
чувство за хумор приемаше всяка наша глупост. 
Съветваше ни мъдро, без да се налага. Съвети-
те му ще помним цял живот. Професор Янаки-
ев остава завинаги в сърцата и паметта ни като 
любим преподавател, учител и приятел. 

Катерина Ламбринова 

Добър, забавен и интересен беше професор 
Янакиев. Обичаше живота и знаеше как да се 
забавлява. Трудно е да повярваш, че вече няма 
да чуваш историите и смеха му. За мен не беше 
просто преподавател, а и приятел, и наставник. 
Съветите му значеха много, самият той ме нау-
чи на много. Професор Янакиев винаги се гри-
жеше за нас, неговите студенти, обичаше ни 
като собствени деца. Ще ни липсва. 
Сигурна съм, че е намерил покой. 

Деница Русланова

В памет на професор
АЛЕКСАНДЪР ЯНАКИЕВ
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Вчера се запознахме, а днес трябва да си кажем 
сбогом... Имаше случаи, в които почти дено-
нощно, усърдно работихме по някакви тексто-
ве и проекти. И пак не стигна времето и оста-
наха толкова много... Безкрайните пътувания 
бяха шанс да преборим безсънието. Резултат 
от това бяха мейлите по всяко време на дено-
нощието. Безсъние имаше и по други поводи...
Но сега безсънието продължава, откакто чухме 
среднощните новини от Атина. А там земята се 
разтресе, сякаш за да предупреди...
В нашата професионална сфера и начин на жи-
вот няма много време за сън, но ето че сега 
поне ще си починеш... Сбогом Професоре, При-
ятелю, Сашо! И наздраве!

Росен Спасов

Казваше, че е време да започнем да си гово-
рим на „ти“. Има хора, към които не ти идва да 
се обръщаш така, заради респекта, който из-

питваш към тях. Професор Янакиев беше пре-
красен човек. Ще запомня неговото кредо, че 
нещата имат различни гледни точки. 
Всяка една сълза за него е заслужена. 

Пламен Михайлов 

Трудно е да се намерят думи, с които да опи-
шеш отишъл си завинаги близък човек. Профе-
сор Александър Янакиев беше професионалист  
от А до Я, винаги леко саркастичен, винаги на-
среща, когато му поискаш помощ. Завинаги ще 
го запомня с фотоапарат в ръка, снимайки себе 
си и студентите си по време на изпит, или пък 
с това как оставаше до пет часа сутринта да по-
мага за следващия брой на Фестивалния бюле-
тин. 
Почивайте в мир, професоре! Никога няма да 
ви забравим.

Марко Салиери
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с актьора Стефан Денолюбов разговаря Нели Калчева

КАМЕРАТА 
е най-големият съдник

Стефан Денолюбов е от онези актьори, 
които видиш ли веднъж, не можеш да забра-
виш. За това не са „виновни“ само характер-
ният му глас и приспособимото му към ролята 
лице. Той просто притежава способността да 
влезе в един филм, да си свърши майсторски 
работата и на изхода да те остави без дъх.
Принос към това, разбира се, имат и режисьо-
рите, с които той избира да работи в последно 
време. За тях той говори като за приятели, за 
партньори, които знаят как да взаимодейст-
ват с актьора, уважават го и  разбират, че за да 
бъдат успешни, режисьор и актьор трябва да 
са неразделни и взаимосвързани категории.
Последно гледахме Стефан Денолюбов в 
„Урок“, който продължава да жъне успех и 
награди по световните филмови форуми. В 
него му е поверена ролята на „бизнесмен“ от 
тъмния сектор и той така влиза в нея, че не ос-
тава място за съмнение, че този образ е изва-
ден директно от реалността. Неслучайно тази 
година е номиниран за поддържаща роля от 
Филмовата академия.
„Урок“ обаче не е първият път, в който Стефан 
Денолюбов си партнира с тандема Петър Въл-
чанов/Кристина Грозева. Преди няколко годи-
ни те работят заедно по телевизионния „Ава-

рийно кацане“, а за късометражния „Скок“ 
получават награда от фестивала в Клермон-
Феран. Съвместните им занимания ще про-
дължат и във втория филм от трилогията на 
Кристина Грозева и Петър Вълчанов, в който 
на Стефан е поверена главна роля. След това 
той ще се посвети на общия им проект с Елин 
Рахнев и Николай Гундеров, чийто сценарий 
вече е на финален етап. А скоро ще го видим 
и в „Докато Ая спеше“ на Цветодар Марков.
Но, разбира се, животът на един актьор далеч 
не е „цветя и рози“. Затова със Стефан погово-
рихме както за „Урок“, така и за изборите, за 
ината, за свободата и за оплетените взаимоот-
ношения – в индустрията и не само.

Започваме с несъмнено най-честия въпрос, 
който ти задават. Как реши да станеш актьор?
Да, всеки това ме пита. Притеснявам се, че 
звучи клиширано, но естествено го реших още 
като малко дете. Детска мечта ми е било. Бил 
съм и в самодейни драматични състави на дос-
та високо ниво – при Катя Папазова във Варна, 
например. Тогава стартира творческата ми ка-
риера. Бях и в музикално училище.

С какъв инструмент?
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С обой. В годините се прехвърлих на саксофон. 
По едно време доста бях задобрял, но сега го 
практикувам само в едно от представления-
та си. Не се занимавам сериозно, въпреки че 
всички ми се чудят на акъла защо не го правя. 

А защо не се насочи към музикална кариера?
Бях се насочил. Дори две години съм се зани-
мавал само с това, бях и в чужбина. И всъщност 
със саксофона съм бил много по-добре матери-
ално, отколкото на сцена или на екран.

Виждали сме те и на сцената, и в телевизията, 
и в киното. Ти обаче имаш ли лични предпочи-
тания към някоя от тези платформи за изява?
Работните инструменти, които ползваш на сце-
ната и пред камерата, са различни. Голямата 
гъзария е киното, но това не значи, че омало-
важавам театъра. Просто в киното се изисква 
висше майсторство, защото камерата е най-го-
лемият съдник – когато ти си под лупата на ле-
щата на камерата, не можеш да лъжеш. Просто 
няма как. Това е огромното предизвикателство 
в киното и точно това ми харесва. А аз винаги 
обичам да действам по острието на бръснача.

Как се случват проектите при теб – ти ли ги 
търсиш, те ли те намират?
В България всичко е объркано. Много добре 
знаеш, ако ще и да си гений, може да те на-
кажат и да стоиш без работа години наред. Аз 
също нямам кой знае какви предложения, но 
съм разбрал едно – когато ти затварят някак-
ви врати (което се случва на всеки човек, щом 
не се вписваш в нечии схеми), тогава трябва да 
потърсиш други врати. Аз го направих и моите 
„врати“ са по-младите хора, които не робуват 
на оплетените като свински черва взаимоот-
ношения тип „ти на мене, аз на тебе“. Сигурен 
съм, че това е верният път. Защото по-младите 
все още не са замърсени от тази среда.

Как си обясняваш скандалите, които се случ-
ват в НФЦ през последните години?
Имам си теория за всички нелепи неща в НФЦ, 
които изглеждат сякаш са извън логически-
те възприятия, но според мен са умишлени. 
Умишлено се създават такива скандали, поне-
же всеки има правото да заведе дело. А в такъв 

случай парите се блокират. Като мине известно 
време, тези пари се връщат в бюджета и тогава 
се „разпределят“ в някоя друга дупчица. Това е 
моето подозрение. Сигурен съм, че има прода-
дени души. И тук не е до „ти на мен, аз на теб“. 
По мефистофелски са нещата, ми се струва.
Това не са случайни грешки. Ужким са без логи-
ка, а имат желязна логика.
Но умишлената злонамереност е навсякъде. В 
момента говорим за изкуството, но така е на-
всякъде. Този, който е амбициозен, бачка, по-
лучават му се нещата, може след два дни да е 
натикан в ъгъла за сметка на някой друг. Това е 
положението, тук е така.

А как може да се действа срещу тази ситуа-
ция, която описваш като „свински черва“?
Ето какво – когато имаш някаква идея, не тряб-
ва да седиш, защото „свинските черва“ по-
смъртно няма да допуснат тази идея – няма 
да ги чакаш да се разплитат. Номерът е всички 
заедно с един хубав скалпел просто да ги раз-
режем – колегите знаят за какво говоря. Само 
че поотделно не става. Но ако не ние, то моят 
син ще промени нещата със синовете на други 
колеги. Ние можем да дадем тон – засега го да-
ваме с работата си.
Промяната зависи от нас. Не зависи от марси-
анците. Седим си вкъщи, говорим си, пием си. 
И енергията ни стигна за няколко месеца преди 
две лета.
Държавата е длъжна да следи за спазването 
на ред и закон, да поддържа култура, образо-
вание, медицина и да има справедлива и чест-
на игра. Само че кажи ми кое от изброените го 
има в нашата държава? Ето затова наистина се 
опира до инициативата.

А театърът? Как стоят нещата според теб там?
Театърът е малко в застой при мен. Играя в две 
представления („Тестостерон“ на Анджей Са-
рамонович и „Маршрутка“ от Елин Рахнев, бел. 
авт.). Нямам други предложения. Както ти на-
мекнах – доста врати аз съм затръшнал, други 
на мен са ми затръшнали. И изчаквам. Ще си 
стоя на мястото.

Доста се изписа покрай скандала в Сатирата...
Да. А точно тогава „Скок“ спечели награда за 
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сценарий в Клермон-Феран и го номинираха за 
Европейските филмови награди. И аз им казвах 
на журналистите, които ме търсеха по повод 
на Сатирата: „Оставете тази история, ние спе-
челихме Клермон-Феран!“ Но това не ги инте-
ресуваше. Беше доста обидно – една дума не 
попитаха.
А според мен простотиите, свинските черва – 
те не са интересни. Ние сме се хванали на хо-
рото и си го играем.
Мисля обаче, че щатът се превръща в нещо 
страшно вредно – къде е изкуството в щата? 
Едно е свободата да избираш, друго е да тряб-
ва да правиш нещо насила. Не може артист да 
седи долу пред талбото и да се кръсти заедно 
със своите колеги и да се моли „Дано не сме 
разпределени при тоя тъпанар, защото той ще 
дойде, ще си изсере лайното и ще си отиде, 
ама ние ще му го ядем после“. Колкото пове-
че хора говорят за това, толкова по-скоро ще се 
случи някаква промяна. Ако станем критична 
маса, всичко ще се промени. Аз обаче си поз-
волявам да го кажа, но някои колеги, които са 
на щат, няма да го кажат. И ги разбирам.

Какво ти харесва в това да бъдеш актьор? 

Защо след всичко все още ти е важно да се за-
нимаваш с това?
Инатът ми. Заинатил съм се. Искам да докажа 
на себе си, че няма да се откажа. Със сигурност 
в момента в тази криза всичките ми колеги са 
се замислили какво да правят със себе си. Как-
то и аз. Ние не сме по-различни от останалите 
хора. Закъсваме на моменти, страшно е поло-
жението, имаш семейство, дете... Всеки е сти-
гал до това да се замисли, но аз казах, че няма 
да пропилея това, което ми е дал Господ, ще се 
боря докрай. Дори като съм нямал и два лева 
в джоба, съм отказвал доста предложения. Ис-
кам по моя начин да стане.
Не обичам да работя всичко. Плащам си цена-
та за това, но засега гледам да не правя много 
грешни стъпки. Всеки е правил компромиси, 
разбира се. И аз ще продължавам да правя, но 
допустими.
Единственото, което ме крепи, е, че искам си-
нът ми като порасне, да има самочувствие от 
моята работа, да стъпва по-гордо по земята. 
Това ми е един нематериален стимул, ама мно-
го силен. 

Какви предложения отказваш?
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Каквито не са по моя вкус. Искам да бъда уни-
кален. Не искам да си разпродам евтино това 
лице и тоя глас. Но ще уточня нещо – за мен 
„халтурата“ не е това, което си се навил да 
снимаш. Случва се да направиш компромис – 
имаш кредит, трябва да го изплатиш...
Аз казвам „халтура“ на отношението ти към 
тази работа – на това, че ти е все тая и си каз-
ваш „давай, тука ще минем някак“. Не, братче. 
Отиваш в тая простотия и играеш като Робърт 
Де Ниро! Ако те разберат, разберат. Но ти си 
си свършил работата както трябва. И после като 
си скубеш косите, като го гледаш, да ти е малко 
по-спокойно и поне нещо да ти остане на теме-
то. Но пък и „целият цирк в лайна, а аз бял...“ 
– няма как да стане...

А замислял ли си се да минеш от другата стра-
на? Да бъдеш режисьор?
Много пъти.

Какво те е спирало?
Едно по едно. Да сме живи и здрави.

Казваш, че „Урок“ се е случил като на шега. Как-
во имаш предвид? Как се включи в проекта?

Ние с Петьо (Петър Вълчанов, бел. авт.) и с 
Криси (Кристина Грозева, бел. авт.) много се-
риозно си ходим (смее се) от четири-пет годи-
ни. Това ни е пета или шеста работа заедно и, 
слава богу, имаме и бъдещи планове. Казвам, 
че работата ни по „Урок“ се получи на майтап, 
защото те всъщност ме извикаха да снимаме 
тийзър. И аз бях със самочувствието, че снима-
ме тийзър и цялата ми роля, която вие гледате 
във филма, е снимана в онзи момент.
И след края на снимките Петьо ми каза: „Ми, 
вуйче, туй ти е ролята“, и аз: „А! Ама как така?“ 
„Ами ние сега като спечелим пари за филма 
от тийзъра, ще преснемем сцените“. Аз му от-
върнах: „Що, бе, то хубаво стана!“ Спомням си, 
че в този разговор му казах: „Днеска заснехме 
двадесет и пет минути полезен материал. На 
майтап, на шега, ама ги заснехме. Утре защо не 
събереш екипа за още двадесет минути, дру-
ги ден пак – и ето го готовия филм след една 
седмица“. Той ми каза: „А, не, не може така“. 
И след една година разбрах, че всъщност Петьо 
е направил филма точно по този начин! Хем се 
ядосах малко, че не ми го е споделил, хем бях 
безкрайно щастлив, защото той ми е намеквал, 
че е искал да бъда приятно изненадан от това.
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Кажи от твоя гледна точка как успя „Урок“ да 
се получи толкова искрен?
Разбрал съм преди много време едно нещо, на 
което никой не ме е учил, сам съм достигнал 
до него след гледане на стотици хиляди фил-
ми. Слава богу, все повече български режисьо-
ри започват също да го разбират. И то е, че ти 
трябва да хванеш една проста човешка история 
и да я разкажеш. И когато я разкажеш майстор-
ски по твоя начин, през твоя мироглед и твоето 
отношение към героите, когато покажеш взаи-
моотношенията между самите тях, социалното 
няма как да не се появи, защото тези персо-
нажи няма да са поставени в някакъв вакуум. 
Действието се развива в реалния живот и ти 
като го видиш, започваш да надграждаш и тога-
ва си вадиш заключение за социалната среда, в 
която се развива действието.
И друго нещо съм прозрял – започвам да гово-
ря като някакъв пророк (смее се) – няма лоши 
теми, бе хора! „Ау, тази тема се е изтъркала“ – 
как ще се е изтъркала? Просто са тъпи филмите 
по тази тема.
И колкото повече режисьори схванат тези 
неща, ще видиш как българското кино ще дого-
ни световното. Прости са нещата. Няма как да 
вкараш всичко в един филм. Вкарай две неща и 
ми ги развий, разкажи ми ги, удари ми шамар, 
хвани ме за гърлото, раплачи ме, разсмей ме – 
каквото искаш прави с мен. 
Петьо и Кристина също са го разбрали – хва-
нали са една проста история, която ти разказ-
ват интересно. Смееш се, плачеш, съчувстваш, 
идентифицираш се – паноптикум от емоции. 
„Проста работа“ – ще каже някой! (смее се)

Какви са уроците в твоя живот?
Аз съм още във втори клас – какви уроци? А и 
сега сме лятна ваканция, моля ти се!

Вече се готви и вторият филм от трилогията на 
режисьорския тандем.

Да. Снимките започват през юли. Втората ис-
тория пак е по заглавие от вестник. Този път 
става въпрос за кантонера, който преди годи-
ни намери пари на железопътните релси и го 
наградиха с часовник. Отново проста история. 
Този път Маргита е антагонистът, а аз ще съм 
протагониста. 

Как се готвиш за ролите си?
Всеки път е различно. За ролята ми в „Урок“ ня-
мах подготовка. Днес ми звъниш, отивам, пра-
вя го. Но с Петьо се разбираме с три изречения 
– това е леко вълшебство според мен.
За следващия филм ще подходя по съвсем раз-
личен начин. Но ако ще и предния ден да ми 
даде сценария, ние с него и с Криси ще се оп-
равим.

Остава ли място за импровизация?
Разбира се. Бих се стъписал, ако работя с някой, 
който ме ограничава. Да, ти пак ще го напра-
виш, но няма да се получи онова, заради което 
са те взели, няма да проличат специалните ти 
качества. Друг е въпросът ако те вземат какъвто 
си, но искат да те променят – това обаче става с 
комуникация, а не с терор.

Ако трябва да обобщиш с какви режисьори 
обичаш да работиш, как би ги описал?
Свободни и на ниво – имам предвид талантли-
ви. И да разбират, че с терор и с насилие изку-
ство не се прави. Трябва да има анализ, човеш-
ки разговор. Когато обичаш актьорите, нещата 
се случват. Когато ги обиждаш и се отнасяш с 
тях като с парцали, гледай си работата!
Ето затова свободата е хубаво нещо. Когато я 
имаш, можеш да правиш избор. 
Аз обичам партньорството, тогава работата 
върви.
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Ингеборг Братоева

МАГИЧЕСКОТО ИЗПЛУВАНЕ 
на Созопол

На светлата памет на Александър Янакиев

Докато работех над този текст, ме застиг-
на страшната новина за смъртта на моя при-
ятел и колега Сашо Янакиев. Припомних си  
постоянните ни ожесточени спорове за място-
то на артфилмите в съвременното българско 
кино. С типичното си чувство за хумор Сашо 
не пропускаше случай да се пошегува с мое-
то пристрастие към заглавия, адресирани към 
киноманското малцинство. Сашо, поднасям 
ти този текст с надеждата, че границата между 
двата различни свята, които вече обитаваме с 
теб, е пропусклива, такава, каквато я вижда 
нашият общ приятел Коце Бонев. Разчитам, 
както винаги, на чувството ти за хумор. 
„Потъването на Созопол“ на Костадин Бонев е 
безкомпромисно сложен филм – адресиран из-
ключително към публика, ангажирана с основ-
ните въпроси на битието и способна да навлезе 
в нелинейно конструирания му екранен разказ, 
накратко – филм-удоволствие за ценителите 
на арткиното. Не знам, какъв е броят им сред 
съвременната българска публика, но съм убе-
дена, че ценностите в изкуството не се измер-
ват статистически и че българските киномани 
имат право на своите български филми. Затова 
мисля, че „Потъването на Созопол“ ни е мно-

го нужен тук и сега. С него Костадин Бонев се 
обръща към мислещия и образован български 
зрител (който, впрочем, винаги е бил в центъра 
на интереса му) и извежда на преден план същ-
ността на киното като изкуство, като средство 
за художествено себеизразяване, като естети-
ческо поле, в което се дискутират екзистенци-
ални въпроси. През последните години, и то не 
само в България, тези възможности на киното 
все повече биват маргинализирани, за сметка 
на развлекателността и злободневието. Затова 
фактът, че сред премиерите от последните ме-
сеци едновременно се появиха „Буферна зона“ 
на Георги Дюлгеров и „Потъването на Созопол“ 
на Коста Бонев е повод за надежда. Това са два 
артфилма, които възстановяват разпадащата се 
комуникация на нашето игрално кино с естети-
чески по-взискателната публика. Знаменател-
но е, че Бонев е ученик на Дюлгеров. Паралел-
ното излизане на екран на тези техни заглавия 
показва, че изтънялата нишка на сложното бъл-
гарско кино не е прекъсната. Различните поко-
ления творци все още я заплитат, за да увлекат 
зрители от различни поколения в трудни асо-
циативни и метафорични пътувания навътре 
към човека. 
Основният стремеж на Бонев в „Потъването на 
Созопол“ е да потопи публиката под повърх-
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ността на живота и заедно с това да я извиси 
над  видимостта на ежедневието. Тази авторска 
амбиция е красиво защитена на всички нива на 
филма – от визуалното представяне на Созо-
пол като магическо място; през метафориката 
на гмуркането към дълбините; през избора на 
персонажите, живи и мъртви, вплетени в общо 
битие; до драматургичната символика на фи-
налния дъжд, освобождаващ от зависимости и 
вини, пречистващ и напояващ новото начало.  
Магическата атмосфера на Созопол, предпос-
тавена от едноименния роман на Ина Вълчано-
ва, която е и съсценарист на Бонев, е сътворе-
на на екрана от оператора Константин Занков 
(познат като магьосник още от документалните 
филми на Бонев, особено в „Европолис“) и под-
водната камера на Стефан Тодоров. Съществен 
неин елемент е и омайващата като свещената 
будистка дума „ОМ“ музика на Николай Ива-
нов, сътрудник на Бонев и в последния му за-
сега документален филм „Вапцаров. Пет раз-
каза за един разстрел“. Въобще, ако трябва да 

определим с две думи стилът  на „Потъването 
на Созопол“, те са магически реализъм. Осно-
вание за това е не само неспирният дъжд, до-
веян в сюжета сякаш от Макондо на Маркес, а 
преди всичко – режисьорският поглед, който 
извлича от реалността проявите на духовното. 
Познаваме това проникновение от документал-
ните филми на Бонев, с които „Потъването на 
Созопол“ показва много по-силно стилистично 
родство, отколкото с двата му предишни играл-
ни филма, „Подгряване на вчерашния обед“ и 
„Военен кореспондент“. Подобно на най-до-
брите му документални филми, „Потъването 
на Созопол“ е основан едновременно върху 
проницателността на документалиста и върху 
финеса на артиста Бонев.
Режисьорът се стреми буквално да потопи  зри-
теля в магическата реалност на своя филм и за-
това извежда метафората на потъването като 
визуален лайтмотив. И аз, макар и много изку-
шен зрител, гледам този филм отново и отново, 
за да потъвам все по-дълбоко в него и в себе си. 
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Деян Донков във филма „Потъването на Созопол“, режисьор Костадин Бонев
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Омагьосана съм от атмосферата му и всеки път 
откривам в него нови и нови дълбочини, като 
че ли разказът няма дъно, а се образува от под-
вижни пясъци и подводни водовъртежи, които 
ме увличат към все по-дълбокото. Гмуркането 
на главния герой Чаво (Деян Донков успешно 
се справя с малко необичайната за него роля на 
неуверен в себе си интелигент) само условно е 
част от действието. Всъщност зрителят е прово-
киран да осъзнае, че става дума за потъване в 
сънищата на героя, за потапяне в класическата 
зона на подсъзнанието. Това потъване в безсъ-
знателното е подчертано и на драматургично 
ниво от завръзката – от решението на Чаво да 
изпие десет бутилки водка. Героят вярва, че 
опиянението ще му даде отговор на въпроса, 
дали си заслужава да продължи да живее. Из-
ходен момент на връщането му в спомените е 
асоциацията с обратното броене при поставя-
нето на пълна упойка. Чаво гледа действител-
ността сякаш под упойка, като в дълбок сън, в 
който смътно се появяват парчета от минало-

то. На екрана се пие почти непрекъснато и в 
големи количества. Пие Чаво, пият старите му 
приятели, които се притичват да го спасяват от 
самоубийство, пие дори мъртвата Джина. Пи-
янството е средство за потапяне, потъване в 
спомените, но и начин да се замъгли паметта, 
да се подтисне болката от чувството за вина. А 
Чаво страда от множество вини, сторени и нес-
торени.
Героят, изгубен във времето, се опитва да събе-
ре парчетата от миналото си и да се пребори с 
усещането за празнота, с чувството, че му липс-
ва идентичност. Мъчителното подреждане на 
този пъзел предпоставя изключително слож-
ното екранно време, което Коста Бонев нари-
ча „интегрално време“. В крайна сметка ус-
ложненото взаимодействие между времевите 
пластове обърква зрителя, за да му внуши чув-
ството, че всичко е настояще. Тук трябва да от-
дадем заслуженото на режисьора по монтажа 
Тома Вашаров, който с рядко чувство за ритъм 
и пропорция успява да изведе визуалните и 

Снежина Петрова и Деян Донков в кадър от филма
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смисловите ориентири на зрителското възпри-
ятие. Действието преминава от времеви пласт 
към времеви пласт без никаква условност или 
предупреждение, сякаш самото море донася 
или отмива спомените на героите. Сюжетът 
на филма е разположен в многобройни, слож-
но преплетени времеви нива или по-скоро се 
носи върху различни времеви вълни, върху та-
лазите на морските приливи и отливи. Впрочем 
„талас“ е гръцката дума за море, а със структу-
рата на лентата си Бонев възкресява съжител-
ството на различни времеви измерения в един 
и същи кадър, познато от филмите на Тео Анге-
лопулос. За вселената на Ангелопулос напом-
нят и изборът на малкия крайморски град като 
топос на действието, и странстването на героя 
в дирене на идентичност, и пътуването му по 
вода в търсене на бряг. В „Потъването на Созо-
пол“ пътуването с лодка и удавянето на малкия 
брат принадлежат на спомена; потъналата на 
дъното на морето стая пък е спомен в спомена, 
или по-скоро сън за спомена, но и осезаемото 
настояще на героите е свързано с морето – с къ-
пането в магическата утрин на Еньовден. Това е 
денят от годината, в който според фолклора се 
срещат светът на живите и светът на мъртвите, 
а Созопол е мистичното място на тази среща. 
Както казва Джина (Светлана Янчева): „В Созо-
пол логиката не съществува.“ В този филм гра-
ницата между двата свята е представена като 
дифузна, пропусклива. Както е осмислена и па-

метта на живите, в която продължават да жи-
веят важните за тях мъртъвци. Светлана Янчева 
като самоубилата се Джина (през по-голямата 
част на действието зрителят дори не подози-
ра, че тази героиня е мъртва) тласка действи-
ето напред с особена сдържаност и загадъч-
ност, като за пореден път тази актриса доказва, 
че е способна да внуши от екрана абсолютно 
всичко, включително и усещането за мистика. 
Нейн контрапункт е не по-малко загадъчна-
та, но изпълнена с виталност и страст Нева на 
Снежина Петрова, която присъства подчертано 
красиво, дори когато сценарият я принуждава 
да се държи грозно. Всъщност Нева е човекът, 
който принадлежи едновременно на минало-
то и на настоящето и чието завръщане разма-
гьосва загубилия любовта ѝ, и оттук – връзката 
с реалността главен герой. Със завръщането 
на Нева настоящето надделява над спомените, 
над вините и травмите от миналото. На финала, 
след като е потопил зрителя, заедно с главния 
герой, до дъното на вината, конфликта и бун-
та, Бонев малко неочаквано го превежда през 
пречистването, към горната земя, към лъчезар-
ното присъствие на любовта, която дава сила 
за живот. Финал, доста нетипичен за екзистен-
циалните пътувания, които предлага арткиното 
от Антониони до Ларс фон Триер, но пък толко-
ва характерен и присъщ за светлия дух на Кос-
тадин Бонев. 

u

Деян Донков и Стефан Вълдобрев
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Геновева Димитрова разговаря с Борислав Колев

НЕСПОКОЕН ПЪТ

Боре, в нашия киноведски клас (с Жанина 
Драгостинова и Стефан Китанов) ти беше най-
малкият и единственият без друго образова-
ние – дойде във ВИТИЗ направо от казармата. 
Все още минаваш за млад, а на 27 април на-
върши 50... 
А, млад...

Мина през много и разни предизвикателства, 
но има ли нещо, което мислиш, че ти се е из-
плъзнало?
Много късно влязох в реалното правене на 
кино. Вярно, имам опит като сценарист в до-
кументалното, обаче режисурата си е друго 
нещо. Но пък съдбата си знае работата – така е 
трябвало да стане. Очевидно съм някакъв бав-
норазвиващ се.

Като си спомня студентските ни години във 
ВИТИЗ/НАТФИЗ, изпитвам радост, че в несво-
бодно време обитавахме територия на сво-
бодата – благодарение на мастера ни доц. 
Красимира Герчева, а и на нашата си непри-
миримост – как си издействахме за препода-
вател по режисура Георги Дюлгеров, който 
после ни взе да работим с него в „Лагерът“. 
На Краси Герчева съм ѝ изключително благода-
рен! Тя е чудесен психолог. Съобразяваше се с 

индивидуалността на всеки от нас. Не се опит-
ваше да ни вкара в някакъв калъп, а ни даваше 
свободата да бъдем каквито сме. И ни подкре-
пяше в онова, което правехме.

Веднага след като завършихме ти специали-
зира при Дюлгеров филмова режисура.
Много яка бригада се заформи в тоя курс: Коце 
Бонев, Теди Москов, Сашо Морфов, Стефан 
Джамбазов... Но тогава нямаше никакви пари 
– кой да ти мисли за снимане! Само ходехме 
в тогавашната сграда на Съюза на българските 
филмови дейци до „Кристал“ и си говорехме с 
Дюлгеров. Накрая трябваше всеки да направи 
филм. Със Светльо Овчаров бяхме написали 
сценарий, който се казваше Go To California 
– на името на едно парче на Led Zeppelin. Го-
дината беше 92-а, емигрантската вълна от 
България към чужбина вече беше тръгнала и 
в сценария имаше една мрачна ебавка с „аме-
риканската мечта“. Той Овчаров по принцип е 
по-мека бленда, ама в този текст се беше съ-
образил с моята тогавашна радикална същ-
ност – в историята имаше любов и смърт, секс 
и бой. И корав хеви метъл, разбира се – зву-
чеше Nightmare (The Dreamtime) на любимата 
ми банда Motorhead. Действието се развиваше 
във Варна, но кинти за снимки няма. Отивам 
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при проф. Христо Христов, Бог да го прости, 
тогава беше декан на кинофакултета, той ме 
праща при шефа на РТВЦ-Варна да ми даде ка-
мера. А човекът ми казва: „Тия във ВИТИЗ полу-
дяха ли? Аз тук хора съкращавам, нямам пари 
за заплати, те те пратили тук филм да снимаш. 
Няма да стане тая работа“. И после ме завъртя 
шайбата и влязох в журналистиката. Там има-
ше пари в ония години, имаше и простор за 
културна журналистика, за разлика от сега, а и 
на мен ми харесваше тази професия. И останах 
в нея бая години.
Ето защо чак на 47 направих първия си доку-
ментален режисьорски филм. На 50 пък – пър-
ви игрален, и то късометражка. (Смях) Явно съ-
зрявам по-бавно за някои неща.

Все пак, преди да влезеш в културната жур-
налистика, проби и стана известен с наблюда-
телската си колонка за кино „От пръв поглед“ 
в „Култура“.
Да. И никога не забравям да спомена и теб, и 
Копринка Червенкова, че ми дадохте шанс и ме 
търпяхте. Така ме припознаха във филмовите 
среди. Правех впечатление, защото бях разли-
чен от всички и мисля, че оставих своя следа 
във филмовата критика. Иначе доста автори 
ми се обиждаха и сърдеха, защото бях много 
радикален в текстовете си. Езикът ми беше на 

моменти брутален. Сега, от позицията на опи-
та, който натрупах, ги разбирам хората... После, 
когато направих име и сам започнах да създа-
вам и да ръководя издания, съм дал шанс за 
професионална изява на мнозина колеги, но 
никога не съм чел или чул някой да ми благо-
дари. Това е въпрос на ценностна система.

Освен многото издания, за които си работил, 
имаш и доста богат телевизионен бекграунд. 
И все се заканваше, че няма да работиш пове-
че в телевизия...
И се връщам. Така става. По едно време и теле-
визия бях направил – дъщерен спортен канал 
на TV7, Спорт 7 се казваше. Не ми платиха за 
него.
При мен общо взето стана навик – правя някак-
ви неща и те или продължават без мен, или не 
стигат доникъде, а аз си тръгвам без да са ми 
платили.

Как си го обясняваш?
Явно толкова ми стига акълът. Свикнах да рабо-
тя на обществени начала. (Смях)

За разлика от мен, която от завършването ни 
неизменно съм в „Култура“, ти смени доста 
работни места.
Доста са, като си погледна CV-то. Не се задър-

Борислав Колев в средата
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жам дълго на едно място. Писва ми. Неспокоен 
път е моят, нали имаше такъв български филм...
В журналистиката се чувствах комфортно. За 
мен филмов критик не е професия, а призвание 
– същата работа като с правенето на кино. Като 
ме питат сега „Какво правиш?“, отговарям: 
„Опитвам се да правя кино“.  Никога няма да се 
изхвърля: „Правя кино“. Дали е истинско кино 
или не – другите ще преценят. 

След шеметния успех на „Стоичков“, където 
ти срещна двете си любови – футбола и кино-
то, в новия си „спортен“ документален филм 
„Салто мортале“ се опитваш да разсъждаваш 
върху криволиците на прехода и рецидивите 
от старата система, проектирани през съдбата 
на щангиста Ангел Генчев. Бях на премиерата 
в „Одеон“. Честно казано, за пръв път отно-
шението ми към твоя работа е раздвоено – от 
една страна усещам страхотния хъс и разби-
рането ти към този човек и той ми е симпати-
чен, но от друга – оставам с впечатлението, че 
спестяваш факти.
Какво спестявам?

Например защо сега е в затвора.
Важното е, че отново е в затвора. Иначе при-
чината е смехотворна – хващат го да шофира 
пиян и той става първия човек в Разградска 
област, получил ефективна присъда по новия 
закон за движението по пътищата. Понеже 
е рецидивист, блъскат го за всичко, дерат го 
като шкембе в тараба. Дават му шест месеца. 
В съда, когато прокурорът започва да апелира 
за ефективна присъда и посочва дебелото му 
досие, този скача да се разправя, за което му 
лепват още две години и половина за обида на 
съда. Ето, това трябваше да го има във филма.  
Защо да го има? Влизаме в бит.

Нищо подобно. То си е абсурд. Щеше да е по-
истинско.
Не съм съгласен. Подробностите биха развод-
нили финала, който според мен сега е изчис-
тен, емоционален и ударен. Без да изпадаме в 
детайли е ясно: Ангел печели битки, но е изгу-
бил войната с живота. И се оказва пак в панди-
за – защото от 20 и кусур години това е неговата 
съдба. Прави, струва – все там попада. Защото, 

повлекат ли те Системата и собствените ти де-
мони, няма измъкване. Но понеже аз съм до-
бър по душа – оставям му някаква надежда. 
Защото той няма свобода, но има любов. Тя го 
държи жив.

А допингът?
Там е огромна лъжа, където по-слабите на 
деня го отнасят. Конюнктурата се мени – днес 
накисват едни, утре други. Но механизмите са 
едни и същи. Намесени са висши политически 
и финансови интереси. Няма какво да се лъжем 
– елитен спорт без допинг и без корупционни 
практики няма! Въртят се огромни пари. Нали 
виждаш какво става във ФИФА в момента. Във 
всички големи спортни организации действат 
подмолни закони, които нямат нищо общо с 
феърплея. Друг е въпросът, че пак американски 
съд си вре носа някъде... 
Но да се върна на филма – за мен в спортния 
си път Ангел е Малкият човек, станал жертва на 
Голямата система. Просто е имал нещастието 
да попадне на неподходящото място в непод-
ходящото време. Може би той и хората около 
него спестяват нещо от истината, която знаят. 
Но в крайна сметка във филма даваме приори-
тет на неговата гледна точка. И тя е субективна 
естествено. Моята – също. Целта ми беше да 
проектирам чрез неговата драматична исто-
рия парчета време. И филмът да отиде отвъд 
спорта. Мисля, че това се е получило. Получа-
вам предимно добри отзиви. Най-хубавият бе 
от Дюлгеров – след първата прожекция на Со-
фия Филм Фест в G8 дойде при мен и ми каза: 
„Боре, ти си моята най-голяма педагогическа 
грешка!“. Отвърнах: „Защото не ми вярваше, 
нали?“ „Да! Но след „Стоичков“ и особено след 
този филм ти показа, че си режисьор, че не при-
личаш на никого и вървиш по собствен път“. 

А защо не ти вярваше?
Всъщност той си беше в правото да не ми вяр-
ва. Защото и в нашия клас, и после, в режи-
сьорския курс, неизменно съм бил черна овца 
– имах някаква съпротива към педагогическите 
му методи, той го осъзнаваше и доста се драз-
неше. А и през годините, в битието ми на фил-
мов критик, незаслужено съм го обиждал. Пи-
сал съм текстове за негови филми и не че не 
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съм бил прав, но острият ми тон го е наранявал. 
Така че нося чувство за вина към него... Всъщ-
ност колкото повече одъртявам, си давам смет-
ка колко дължа на Дюлгеров. Неговият принос 
в българското кино е изключителен – и като 
филмов автор, и като педагог. Сега ми дава съ-
вети как да позиционирам „Салто мортале“ по 
фестивали. 

Почти обиколи света със „Стоичков“. Какво въз-
намеряваш да правиш със „Салто мортале“?
Това, че беше единственият български предста-
вител в изключително силния международен 
документален конкурс на София Филм Фест, 
вече е признание. Ще тръгне и по фестивали в 
чужбина. Тази година в Кан предимно с това се 
занимавах с помощта на Стефан Китанов. Той 
разбира от тези неща и е убеден, че този филм, 
също като „Стоичков“, ще има добра междуна-
родна съдба.

Тук по кината ще го разпространяваш ли?
Да, ама е ясно, че не може да събере много 
публика.

„Стоичков“ колко събра?
Близо 20 хиляди продадени билета, което си е 
супер успех за документален филм. Той е в топ 
15 по касов сбор изобщо на българските фил-
ми от 1990 насам. Ако имаше адекватна про-
дуцентска стратегия, щеше да събере много 
повече зрители. Общо взето нещата се случиха 
въпреки нея.

Каква е причината?
Не знам. Не е нарочно, но нещо объркаха. Ко-
гато излъчиха филма за първи път по БНТ1, при 
това чак от 21:45, той постигна рейтинг 5. Кое-
то за БНТ е изключително нещо, да не говорим 
пък за филм – този успех в последните години 
е постиган само от отделни серии на „Под при-
критие“. Голямата болка ми е, че филмът има 
стотици хиляди безплатни тегления в торенти-
те... После излезе и в youtube и вече който иска 
– да си го гледа. Работата оттече... Иначе го про-
дадоха и на телевизии по света, включително 
в Китай. „Стоичков“ е единственият български 
филм, закупен от Canal + – за тях направихме 
специална 58-минутна версия, защото нямат 

по-голям слот за документално кино. Сума ти 
пъти го излъчиха, но не съм взел нито стотинка.

Защо?
Не мога да разбера. Разправям се с Филмаутор. 
Но както и да е... От времето на „Човек от наро-
да“ документален български филм не е съби-
рал толкова зрители – с тая разлика, че на фил-
ма на Христо Ковачев ни водеха организирано.

Кажи нещо за игралната новела „Коледа“.
Тя е по „Коледен разказ“ на Иван Кулеков, пуб-
ликуван в „Култура“ през 2013. Много ми харе-
са. Реших да го направим на филм . Написахме 
с Кулеков сценарий. Спечелихме в Национал-
ния филмов център. Снимахме го, продуценти 
са братя Чучкови. Румен Трайков е в главната 
роля. Участват още Мариана Крумова, която за 
мен е изключителна, и две млади готини актри-
си: Екатерина Стоянова и Станислава Николо-
ва. Много съм доволен от актьорите! Събра се 
елитна група, която се нави почти без пари да 
работи, само заради мен, направиха ми голям 
жест: оператор е Емил Христов, художник – Ге-
орги Тодоров-Жози, художник по костюмите – 
Боряна Семерджиева, композитор – Николай 
Иванов-ОМ, звукорежисьор – Сашо Симеонов. 
Живот и здраве, „Коледа“ скоро трябва да е 
готов. Рангел Вълчанов, Бог да го прости, каз-
ваше, че филмът се ражда на монтажа. Та и на-
шият сега няма нищо общо със сценария, който 
написахме. (Смях)

С „Белези“, посветен на виртуозния цигулар 
Васко Абаджиев, ти спечели в НФЦ за пълно-
метражен игрален дебют...
Сценарият е инспириран от живота на Васко 
Абаджиев, използвани са някакви мотиви, но 
по-голямата част е фикция. Трудно би могло да 
се говори за биографичен филм.

Падаш си по „Хиподил“ и „Контрол“, дори и 
чалга слушаш. И се втрещих от завоя ти към 
класическата музика. Как се случи?
Всичко съм слушал, включително и Цеца Ве-
личкович, и Сашо Роман... (Смях) Имам любо-
питство към всякакви жанрове и не виждам 
проблем в това. Що се отнася до Васко Абаджи-
ев, жена ми Мария беше прочела статия, даде 
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ми я и аз се разрових, започнах да го проучвам, 
срещнах се с много хора. Някои от тях безус-
пешно пробваха да ми създават проблеми, но 
това е друга тема. Страшно много музика из-
слушах, този филм ми звучи в главата.

Самият текст има музикално звучене. 
Между другото, самият Васко Абаджиев, как-
то е гений, е свирел всякаква музика, включи-
телно и цигански парчета. Въпреки че е знаел 
мястото си, не е делял изкуството на високо и 
ниско. Няма високи и ниски жанрове, има ка-
дърни и некадърни хора. И аз работя разни 
неща – правил съм „Биг брадър“, искам да на-
правя и филм за Васко Абаджиев.

Изключително радикален е подходът в сцена-
рия ти – и към времето, и към Васко Абаджиев.
Да, обаче има огромен проблем, за който не 
съм и помислил, докато пишех сценария – фил-
мът е много по-скъп от спечелената субсидия 
от 580 хиляди лева. В България толкова пари 
няма как да се набавят. За такъв бюджет е не-
обходим чуждестранен копродуцент. Но ако 
даде повечето пари, той ще стане мажорита-
рен продуцент. Бедата е, че нямам опит в иг-
ралното кино и никой в чужбина няма да ми 
гласува доверие. А проектът ми е на сърцето, 
толкова труд и емоция съм вложил, направил 
съм единадесет варианта на сценария, трудно 
ми е да се разделя с него... И съм в патова по-
зиция... Шибана работа!

Доста драматична перспектива. Друг проект 
имаш ли?
Върти ми се в главата един документален – с 
много, ама много рокендрол! Яко ще дъни! 
Но тепърва избистрям концепцията. Ако стиг-
на до игрален пълнометражен, този път съм се 

заканил,че ще е съвременен – сравнително ев-
тин, че най-сетне да успея да го реализирам! 
Де да знам, може и порно да е... Ама интимно 
такова, озарено от светлина някак си... Камер-
на история, никакви масовки! Така де – аз да 
не съм Юрий Озеров! А, съвсем сериозно: в 
„Стоичков“ важна драматургична функция има 
„Всичко е любов“, в „Коледа“ – „Крадецът на 
праскови“. В следващ филм, живот и здраве, 
много бих искал да цитирам „Мъже без рабо-
та“. И така в моите опити за правене на кино ще 
присъстват трите ми любими български филма. 

В 100-годишнината на игралното ни кино сме 
и ти си от авторите на силния проект на БНТ 
„Лачените обувки на българското кино“.
Съсценарист съм с Янко Терзиев. Хубаво е, че 
гледах отново филмите, за да си пиша тексто-
вете. 

Честно ли бяха избрани 100-те филма?
Недоволни от резултатите винаги ще има. Нека 
сме наясно – това е зрителски избор, а не на 
специалисти. Става въпрос за любими филми, 
не за най-добри. Зрителското гласуване е и со-
циологическа картина на днешното време. Ако 
след десет години се направи подобна класа-
ция, поне 20 филма няма да са същите. Други 
ще дойдат на тяхно място. А онези, които наис-
тина са издържали изпита на времето, те няма 
как да не останат.
Най-хубавото в цялата работа е, че се гово-
ри за българското кино, има вълнение около 
него. Много зрители гледаха отново филмите. 
Приобщени бяха млади хора, което е изключи-
телно важно. Така че според мен форматът си 
изпълни функцията. И се радвам, че бях част от 
него.
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Боряна Матеева

ПРЕХОДНИ ИСТОРИИ 
за култура

и комуникации

На корицата на книгата е изобразен полу-
нареден пъзел със стоящи върху блокчетата 
хора в еднакви офис-униформи. Всеки е заел 
своя малка територия, като на самотен остров, 
изолиран от другите и в очакване нещо да се 
случи. Картината обобщава съдържанието на 
сборника „Преходни истории за култура и ко-
муникации“, поредната книга на Петя Алек-
сандрова след „Мъките на заглавието“ (2006) 
и „Изгубени в гледането“ (2011). В заглавията 
и на трите е кодирана идеята за преодолява-
не (мъки, да се изгубиш, преходност). Книгата, 
по определението на авторката, е „моментна 
снимка на комуникациите на творци и творби 
– помежду им, с техните публики, с новите тех-
нологии“.
От една страна е изследвано действието на 
медиите в новата информационна среда, не-
позната досега и неспирно променяща се; от 
друга – функционирането на изкуството в диги-
талната мултимедийна ера, когато е „консуми-
рано“ като бърза храна през YouTube, всевъз-
можни сайтове и платформи, коментирано във 
фейсбук, форуми, блогове и др. Тези отноше-
ния, отбелязва Петя Александрова, са „измен-
чиви и фрагментарни“ и в книгата си тя се опит-
ва да сглоби пъзела, за да се очертае картината 
на необозримо сложната културна ситуация… 

Това не е строго научно издание в класическия 
смисъл на думата. Избраният метод е заим-
стван от руския документалист Дзига Вертов, 
действал през 20-те години на миналия век и 
познат като „жизнь в разплох“ – улавяне на „не-
подправения живот“ изневиделица. Матери-
ята, обект на изследване, неизбежно изисква 
интердисциплинарен подход, а резултатът ло-
гично е мултижанров текст. Книгата е мозаечно 
структурирана и представлява сбор от тексто-
ве, подготвяни в различно време и по различни 
поводи – като доклади за научни конференции, 
изкуствоведски четения, летни школи, форуми 
и срещи, като отзиви за конкретни арт-събития 
или казуси, като продължение на обсъждания 
с колеги и студенти, публикувани на електро-
нен или хартиен носител. Езикът не е обреме-
нен с академична сложност, доближава се до 
разговорния, което определено прави книгата 
лека за четене. Стилът е лежерен, игрив, асоци-
ативен, с препратки, напомнящи търсенето по 
„ключови думи“, характерно за интернет култу-
рата, но зад привидната непретенциозност се 
усеща солидна ерудиция, трупана в продълже-
ние на години и впечатляваща информираност 
за всички меандри на съвременния културен 
поток. Това може да се види отразено и в на-
учния апарат – респектираща библиография, 
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използването на шейсет и един интернет сайта, 
подсказващо изострена съвременна чувстви-
телност.
Разнородните текстове са подредени тема-
тично-концептуално в четири части. Първата е 
„Нови медийни практики“, където се оглежда 
„застрашеният език“, в противовес на „спасе-
ният език“ на Елиас Канети – как новите тех-
нологии налагат нови стандарти в журналис-
тиката, ПР-а и художествените практики; как 
гледаме филми в YouTube; какъв е „тоталният 
арт потребител“ днес и какви художествени 
и медийни интерференции се получават при 
допир с българска класика: как от повестта 
„Немили-недраги“ на Вазов през неговата дра-
матизация „Хъшове“ от 1884, та до легендар-
ната постановка на Морфов от 2004-2005, през 
телевизионната версия-сериал на спектакъла 
се стига до коментарите в сайтове и блогове и 
всичко това едновременно клокочи в Мрежата. 
Дядо Вазов присъства яко в клипове, анализи, 
фрагменти и оформя нови хъшове. „Всъщност 
какви хъшове очакваме: светци или размир-
ници? Романтици или шмекери? Бунтари или 
празнодумци?“ – пита авторката.    
До хъшовете се е настанил размисъл за продук-
товото позициониране в руските бестселъри, 
после четем размишление на тема „независи-
мо кино“. Следва интересна информация за 
дигитализацията на българските библиотеки, 
където контрапунктно стряска съобщението, 
че „според PISA над 50 процента от младите 
хора в България са номинално и функционално 
неграмотни“. Материалите са кратки – от 2-3 
до 7-8 страници, увлекателни са с флуидната 
си речева естественост, със свежо подбрани-
те цитати и с умението от общите положения 
стремително да се минава към конкретиката на 
злободневни случки. Ще цитирам един незао-
биколим цитат: по време на Втората световна 
война на Чърчил му казали, че трябва да се на-
малят разходите за култура за сметка на тези за 
отбрана. Мъдрият човек отсякъл: „Ако нямаме 
култура, тогава какво отбраняваме?“ 
Втората част на книгата е озаглавена „Прочити 
на културната история“. Там на същия мозае-
чен принцип присъстват текстове на различни 
теми, обединени от идеята да се осветли съ-
временното усвояване на класическото изку-

ство. Критично е анализиран телевизионният 
формат „Кастинг“ по БНТ от 2012, където се 
търси актьор за третия сезон на сериала „Под 
прикритие“. Информираме се обстойно за ли-
чността на легендарния Албер Кан и „Архиви-
те на планетата“ по повод фотоизложбата му, 
открита през 2011. Четем задълбочена лекция 
по история на киното с малко известни детайли 
за прехода от нямо към звуково кино по линия 
на естетика и технологии. Разтърсващият филм 
„Катин“ на Вайда пък е повод за размисъл за 
дълго премълчавани теми и събития в постто-
талитарна Европа. Двойката Мери Пикфорд/
Дъглас Феърбанкс ни връща назад в историята, 
после отскачаме до „Оскарите“, американската 
Академия и принципите, по които работи. На-
учаваме подробности, факти, цифри, механи-
зми…
Третата част на „Преходни истории…“ е „При-
ложението на метода“. Тя започва с рецензии 
за филмите от „Златен ритон“ 2012. Узнава-
ме, че всъщност заглавието на цялата книга е 
вдъхновено от филма „Преходни истории“ на 
Елдора Трайкова. Следва изненадващ портрет 
на Наум Шопов с емоционален анализ на не-
говия театрален натюрел и стил, разгръщащ се 
през годините. Научаваме, че това е любимият 
актьор на Петя и нещо поразително – тя ясно 
помни, описва и  анализира в детайли неговото 
присъствие в постановката „Животът е сън“ от 
1982 във Военния театър… „Наум Шопов уни-
кално умее да предаде екзистенциалните тер-
зания“ – отбелязва авторката и заключава, че с 
героите му рядко се идентифицираш, обратно 
на популярния модел при любим актьор, но 
„преживяваш мощен катарзис с отчаяна сила“. 
В тази театрална линия Петя оглежда и ирланд-
ския проект „Бекет на екрана“, включващ 19 
филма по всичките 19 пиеси на Бекет, в който е 
запазена „сценичната аскетичност на автора и 
остава само словото“. Опитала се е да повдигне 
булото на загадката Виктор Пелевин, този „Лев 
Толстой на мрежата и киберпънка“. Ставаме 
участници в полемики, породени от театрални-
те спектакли на „Варненско лято“ 2013 – про-
блема с диктата на т.н. формула „good looking“  
– младите и красивите срещу „греха да бъдеш 
грозен“. Редом четем впечатления за уличните 
спектакли от Международния куклено-театра-
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лен фестивал в Пловдив, както и за философия-
та и смисъла на фестивалите въобще. 
В четвъртата част „Нарушеното общуване“ са 
изследвани кризите при комуникацията на из-
куствата с институции и публики. Тук акцентите 
са върху често „криворазбраната комуникация“ 
и недоразуменията между ПР и журналисти, 
базирани на редакторския опит на авторката 
с филма „Островът“ на Камен Калев. Запозна-
ваме се с впечатления от Варненските фестива-
ли, където критично-аналитично се разглежда 
ориентацията към популярните жанрове и все 
по-доминиращото положение на масовия вкус. 
Извървели сме кръгово движение от панаир-
джийския период, за да се върнем на позици-
ята на елементарното развлечение за плебса, 
е горчивото заключение на авторката. Руският 
арт-хаус на българските екрани, дистрибуци-

ята на българските филми, съдебният казус с 
„Баклава“ и случаят с филма „Ботев е идиот“ са 
теми, също провокирали критическа реакция. 
Не са подминати и скандални изложби в Третя-
ковската галерия…
Разностранна и разнопосочна, жива и фасе-
тъчна, увличаща като разговор с интелигентен 
приятел, книгата, издадена от Нов Български 
Университет, където Петя Александрова е до-
цент в департамент „Масови комуникации“, 
ни държи в час с актуални (и неосветени в ми-
налото) теми на културата, представяйки ни я 
като „мъдра, устойчива и не на последно място 
– естетска и изящна комуникация“. И деликат-
но поставя въпроса за това доколко сме подгот-
вени и доколко сме в състояние да комуники-
раме необременени, открити за новото в една 
тотално променена ситуация.
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Цветелина Стефанова

НЕПРОЧЕТЕНИТЕ СЦЕНАРИИ
на Дечко Даракчиев

Наскоро на полицата върху камината у мои 
приятели, филмови оператори съзирам загла-
вие, което привлича вниманието ми – „Фил-
мови сценарии“ от Дечко Даракчиев (псевдо-
ним) и по-долу, сякаш нарочно с някак скромен 
шрифт, е добавено: „Като хоби“!
Като че с лекота е писана тази книга – хем сце-
нарии, хем разкази, хем учебник. Оказва се, 
че е и едното, и другото, и третото. Иска ми се 
да се запозная с автора ѝ, но оставям това за 
по-късно, когато ще препрочета и преосмисля 
съдбите на героите. Асен, Сюлбие, Аки... Тежки 
и трудни съдби в още по-трудни времена. Пи-
сани „като за кино“!
Звучат готови за екран. Диалогът е жив, дейст-
вието задъхано, интригата грабва от първите 
думи. Повествованието е накъсано, но ясно, 
образите – с по две-три щрихи, но живи. И не-
предвидими – като в живота. Такъв е Асен от 
„Братя“, такива са Елица, Боби, Роси, Владо. 
Непредвидими, но логични, аргументирани в 
поведението си. Защото авторът добре позна-
ва човешката природа и като добър психолог 
води героите си.
В тази книга авторът е събрал шестнадесет сце-
нария, като в предговора прави уговорка, че 
поднесеното четиво има задача да провокира 
фантазията на студенти, курсисти, колежани в 

творческите им търсения. Той дава пример за 
писане на филмови сценарии – далеч не най-
модерния, разбира се, като се има предвид 
кога и в какви условия работи. В същото вре-
ме темите са актуални, звучат съвременно. 
Проблемите с наводненията например, кои-
то изпълват медиите днес, са разгледани още 
в първия сценарий „Под и над нивото“ – и то 
по чисто човешки, непринуден начин. Вечни-
те теми за любовта,честността, вярата и лоял-
ността, за приемането на инакомислието са в 
основата на тези творби. Героите са обикнове-
но хора от Родопите – бедни, но свикнали да 
се трудят честно. Понякога са изправени пред 
сериозен избор или са провокирани „отвън“ 
да постъпят по един или друг начин. Рецепти 
няма. Често историите завършват със смърт, 
разкаяние, разбити чувства. Структурирани са 
ясно и просто – като по учебник. Много преди 
т. нар. „курсове по художествено писане“ да 
станат популярни и особено модерни напосле-
дък за млади писатели и сценаристи, Дечко Да-
ракчиев дава пример за това как се пише сце-
нарий.
Нека обърнем поглед към личността на Дечко 
Даракчиев – режисьор и сценарист, завършил 
Филмовия факултет към Академията по изку-
ствата в Прага.
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Още през 1953 година реализира първата бъл-
гарска киноновела по сценарий на Генчо Стоев 
с актьорите Иван Братанов, Георги Георгиев-
Гец и Кунка Баева. През 1957 снима „Среднощ-
на среща“ по сценарий на Павел Вежинов с 
участието на Невена Коканова и Иван Комитов. 
Филмът е причислен от тогавашната власт и 
критиката към така наречения „сив поток“. По-
казан е по екраните в страната едва след седем 
години. В този филм Невена Коканова прави 
първата си главна роля в киното – факт, упори-
то премълчаван и до ден днешен, за да бъде 
премълчавано и името на режисьора.
Десетина години по-късно Дечко Даракчиев 
снима за телевизията „Пътешествие със сал“ – 
детско-юношески филм по сценарий на Васил 
Райков, и „Здрачаване“ със сценарист Борис 
Априлов – Ахото, с участието на Петър Слаба-
ков и Елена Димитрова.
Той снима и десетки късометражни филми, на 
някои от които освен режисьор е и сценарист, и 
оператор. През 2007 сп. „Кино“ (кн. 3) публику-
ва сценария му „Ние, бездомните кучета“.
Но да се върнем отново към текстовете. След 
симпатичните родопчани в следващите сце-
нарии (някои от които замислени в две, три и 
повече серии) се появяват герои от „ново вре-
ме“ – изнудвачи, дребни мошеници, изпечени 
банкери и бизнесдами, дори международни 
играчи, белязали смутното време на ранна-
та демокрация – годините след падането на 
Берлинската стена. Рекетьори, професионални 
убийци, мутри и политици населяват творбите 
на Дечко Даракчиев – от Русия и Турция през 
Прага чак до Ню Йорк и обратно през океана до 
нас. Отвличания, куфарчета с код, поръчкови 
убийства придават криминално-политически 
привкус на творбите.
Макар сценариите да са литературни, авторът 
се изкушава да отбележи на места къде каме-
рата „се изтегля“, къде предпочита крупния 
план. Ретроспекции, превъплъщения, успоред-
ни събития в две държави поддържат интрига-
та и засилват интереса.
Съмнявам се авторът на тези сценарии да седи 
с хронометър в ръка, за да измерва времетра-
енето на всяка реплика – така, както се прак-

тикува днес от диалогистите – но въпреки това 
диалозите му са ритмични и премерени. Няма 
ненужни изрази или „запълващи“ изречения. 
Диалогът е жив, естествен, води се с лекота и 
следва логиката на всяка сцена.

* * *
ПС: Обещах си среща с него и веднага разбрах, 
че няма да е последна. Човек с богата култура, 
разностранни интереси и най-важното – с мо-
дерно мислене. С него можеш да си говориш 
за всичко – от черно-бялата фотография (той 
трудно е свикнал с цветната лента – смее се!) 
през фотохимичното изображение и дигитал-
ното кино до тероризма, атомната война и ар-
жентинското танго. Предразполагащ, създаващ 
атмосфера на непринуденост и с чувство за ху-
мор.
Така разбирам, че на два пъти в живота си е 
имал колебания дали да не се установи в Че-
хия, но предпочел да си доведе спътница в жи-
вота оттам, която в продължение на шейсет и 
една години го направила щастлив тук. За жа-
лост няма домашна филмотека и не е съхранил 
както филмите на свои колеги, така и тези, кои-
то е създал, но пък има завидно свежа памет. 
Филми за нестинарките, за Братиславските го-
блени, за секса и душата още вълнуват сърцето 
му. Разказва с усмивка за първия фотоапарат, 
който си е направил сам, за лодката и мидите, 
дори за първата целувка...
Освен като сценарист, режисьор и филмов 
оператор е работил и като преводач от чеш-
ки в киното. По време на такъв симултанен 
превод (директно от екран) в Дома на киното 
прескочил репликата „Идиот!“, защото е раз-
бираема на български. В това време в залата 
се провикнал Тодор Андрейков: „Превеждай, 
превеждай!“ И той превел гласно като отговор 
на репликата му: „Идиот!“ Най-гръмогласно в 
салона се смял самият Тони.
Неминуемо говорим и за Чешките събития от 
1968, и за политика, и за бъдещето на младите 
кинотворци, и за модата... И съвсем неслучай-
но той завършва разговора с думите: „Няма от 
какво да се срамувам!“ n
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С директора на фестивала Надежда Славова разговаря Красимира Герчева 

ЗЛАТЕН КУКЕР 2015
Работим за младите

Разкажете предисторията на фестивала. 
Как се роди идеята за него и с какви амбиции 
бе създаден? 
На последния Световен фестивал преди него-
вото прекъсване преди много години се роди 
идеята да го прехвърлим от Варна в София като  
негово продължение – момиченцето Софи да 
хване за ръчичка Кукерчето – емблемата на 
фестивала, и да го доведе в София. Регистрирах 
марката и започнах подготовката на фестивала 
в София заедно с Асоциацията на независимите 
аниматори на името на Пройко Пройков, която 
организирах. Отначало в нея членуваха около 60 
– 70 аниматори, после станаха 120. Успях да из-
диря много български аниматори, които рабо-
тят в чужбина, и установих контакт с тях. Всички 
прегърнаха идеята, но беше много трудно във 
финансово отношение. Първата година никой 
не ни помогна, организирах го със свои сред-
ства. После, като се видя, че успяхме, НФЦ за-
почна да ни подпомага. Столична община също 
се включи и така вече правим шесто издание.

Смущава ли ви фактът, че у нас има още един 
международен фестивал на анимационното 
кино във Варна?
Напротив, даже се радвам. Това е добре за 
българската анимация. Но не е много редно да 

мислят, че само те са продължение на предиш-
ния фестивал. Иначе и София, и Варна са голе-
ми градове, има университети, млади хора, не 
всички биха могли да си позволят да пътуват... 
Така че ги поздравявам, че успяха.

Спомена младата анимация. Това ще рече, 
че на вашия фестивал поставяте акцент върху 
младите в анимацията.
Първият фестивал направихме през есента, как-
вато беше традицията на стария. Но аз реших, че 
на младостта повече ѝ отива пролетта. Ние ак-
центираме върху провеждането на майсторски 
класове, анимационни работилници, изложби и 
пост-фестивали из цялата страна. И най-важно-
то – празник на децата. Опитваме се да пома-
гаме на младите. Даже направихме нещо, кое-
то никой не е правил досега – сътрудничество 
с Оперативна програма „Опазване на околната 
среда“ към Министерството на околната среда и 
водите. В рамките на три години организирахме 
конкурси на тема „Отпадъкът като ресурс“, „Чо-
векът като част от многообразието“ и „Опазване 
на околната среда и водите“ – различни теми, 
свързани с екологията. И младите аниматори 
направиха петдесет и шест едноминутни филма, 
които Оперативна програма финансира, като 
присъди в две поредни години по три първи на-
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гради по 3000 лв, три втори по 2000 лв и три тре-
ти по 1500 лв. С тези пари младите хора успяха 
да си закупят техника.
Едно от нещата, с които много се гордеем, е чу-
десното партньорство с Природен парк Витоша. 
Гордеем се също и с това, че поддържаме чу-
десно партньорство с известния наш аниматор 
Румен Петков, който живее и работи в САЩ. Вся-
ка година го каним и организираме майсторски 
класове за студенти и млади аниматори. Кур-
совете се ползват с изключителен успех. Искам 
да спомена само две от темите: „Как се прави 
холивудска анимация“, „100 правила, които все-
ки аниматор трябва да знае“. Към всичко това 
трябва да прибавим и майсторския клас на Марк 
Бертран – член на Борда на канадската анима-
ция, за 3D стереоскопични филми; изложбата 
на Боб Живкович от Белград – един от най-голе-
мите карикатуристи; фантастичния уъркшоп на 
Макс Хатлър – холандски режисьор и аниматор; 
майсторския клас на моя любимец Хуан Пабло 
Зарамелла от Аржентина, най-добрият според 
мен в стоп моушън анимацията, а също така кур-
са на Златин Радев за търсене на красотата във 
вече ненужните неща чрез стопмоушън анима-
цията. Ще прибавя и демонстрацията на Анита 
Санча на айпад анимация, и лекциите на Антони 
Христов и Елиза Иванова от „Пикcар“.

Има ли специални изисквания към филмите, 
които могат да участват във фестивала?
Изискванията са да няма лоши послания. И, раз-
бира се, филмите да са добре направени, с ви-
сока резолюция, да са качествени. Държа на два 
девиза: „Заедно можем повече“ и „Да направим 
този свят по-красив и по-добър“.

В какво е различното от други фестивали?
Разликата не може да бъде кой знае колко голя-
ма, защото и ние сме международен фестивал и 
ни изпращат филми от цял свят – и то аниматори 
от всички възрасти. Фестивалът е много свобо-
ден, темите са различни. Знаете, че и технологи-
ите се развиват непрекъснато.

Един фестивал, особено международен, се 
организира от голям колектив – има си своя 
дирекция, сътрудници, доброволци, оказват 
помощ различни институции. Доколкото раз-

бирам, тук нещата стоят малко по-различно.  
Фестивалът се организира от нашето рекламно 
студио, което работи вече двадесет и пет годи-
ни. На практика ние организираме и изготвяме 
всичко, включително и рекламните материали, 
като се стараем да дадем най-доброто от себе 
си. Различното е, че нямаме кой знае колко го-
лям екип, но всички работим с голямо сърце, 
колкото и да е трудно.  

Наистина ентусиазмът ви е голям, но има още 
какво да се направи. 
Много може да се направи. Но подкрепата във 
финансово отношение е слаба. Безкрайно бла-
годаря на Националния филмов център, който е 
наш основен спонсор, но средствата не са доста-
тъчни, трябва да се търсят допълнително спон-
сори, да се вложат лични средства. 

В заставката на фестивала са отбелязани НФЦ, 
НАТФИЗ, Българска национална телевизия. 
Защо Националната телевизия не прави почти 
нищо за популяризирането на фестивала?
БНТ направи много с това, че ни даде сериоз-
ни отстъпки като основен медиен партньор. 
Мисля, че институциите трябва повече да се 
интересуват, защото ние успяхме да направим 
много неща за българската анимация. Отнача-
ло бяхме в кино „Арена“, там залата с 500 места 
беше препълнена. Но „Арена“ си правеше сама 
рекламата, докато за „Люмиер“ хората дори ня-
маха представа кое е това кино...
Опитахме се да направим фестивала по-разли-
чен и с тази марка – Кукера, която е свързана 
с фолклора – да изгоним злите духове, за да 
настанат добри времена за българската анима-
ция. Мисля, че успяваме. Винаги каним кукери, 
за да покажем на гостите нашия фолклор. Тази 
година имахме чудесно партньорство със 144-
то средно училище по изкуствата „Народни бу-
дители“ с техните концерти от български песни 
и танци. Едно от интересните неща, с които се 
гордея, е това, че с 18-то училище с изучаване 
на японски език миналата година проведохме 
Фестивал на благодарните птички. Тук беше 
японският художник Шинто Инуе, с когото на-
правихме къщички за птички. Децата сами ги 
нарисуваха и ги окачихме на езерото Ариана. 
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Защо непрекъснато сменяте мястото, на което 
се провежда фестивалът, все пак това е него-
вото шесто издание? Когато той се провежда 
на едно и също място, у хората се създава 
навикът да се интересуват от него. Ето, кино 
„Арена“ е добър пример. Музеят на София 
също, но и тук, и в Дома на киното за съжале-
ние прожекциите бяха слабо посетени.
До голяма степен това се дължи на липсата на 
реклама, която не направихме тази година. 
Но това местене е търсене на най-подходящо-
то място. В „Арена“ всичко беше перфектно и 
имахме много голяма посещаемост, но наемът 
е скъп. Кино „Одеон“ също беше добро място. 
Тази година съчетанието между Дома на кино-
то и Музея на София беше много добро. Иска-
хме да направим жест към Общината, защото 
вече трета година сме в културния календар на 
София. На практика искахме да помогнем за 
разработването на музея и да привлечем по-
вече хора. И мисля, че се получи. Домът на ки-
ното е мястото, където би трябвало да се пра-
ви фестивалът, но пространството пред него е 
малко – видяхте колко много хора се събраха 
на концертите в градинката пред бившата Цен-
трална баня. 

А защо националното радио не се включва в 
рекламата?
Националното радио на практика беше един 
от нашите основни медийни партньори преди 
време, когато направихме анимационни филм-
чета с български детски песнички. Със смяна-
та на ръководството нещата доста сериозно се 
промениха. Но имаме чудесно партньорство 
с два хотела, които ни дават преференциални 
цени, за да можем да настаним гостите си. Ние 
пък съответно правим клипчета за техните хо-
тели. Така че опитваме във всички посоки.

Фестивалът се утвърждава, за него се говори в 
чужбина, все повече творци участват, има ин-
тересни филми и с тези акценти за благород-
ство, за хуманност и красота печели симпатии. 
Как си представяте неговото бъдеще?
Да се развива още по-сериозно. Тази година 
като член на селекционната комисия беше из-
вестната американска кинокритичка Нанси Ди-

ней Пфелт, която много хареса фестивала. И тя, 
и аз имаме доста идеи за промени още от след-
ващото издание. Да поканим нови интересни 
хора, да представим повече български анима-
тори и да им дадем възможност за контакти с 
колегите им по света.

Как оценявате програмата на тазгодишния 
фестивал?
Тази година получихме много филми – над 700 
от 28 страни. Само пълнометражните филми 
бяха дванадесет. Програмите бяха по-интерес-
ни, с по-качествени филми. Още от миналата го-
дина се усети един по-свеж, по-слънчев полъх. 
В предишните години филмите бяха по-мрач-
ни, потискащи. Тази година са по-жизнерадост-
ни. Въпреки че миналата година темата беше 
Смехът, а тази година темата е Светът – голям и 
малък, като че ли имаме по-весели филми.

За кого се правят фестивалите?
Този фестивал е за младите аниматори, за сту-
дентите, за колегите и за всички, които са влю-
бени в анимационното изкуство. Студентите и 
аниматорите професионалисти участват в инте-
ресни майсторски класове, уъркшопи, излож-
би. Виждам, че от година на година стават все 
по-смели и правят свои проекти, организират 
се в екипи и работят заедно. На фестивала те ус-
пяват да видят нивото на световната анимация, 
да установят контакти. Тази година ни гостува-
ха двадесет студенти от елитен лондонски уни-
верситет, те присъстваха на всички майсторски 
класове и се срещнаха с българските студенти 
по анимация. Имахме и седем студенти с два-
ма преподаватели от Тайвански университет. 
Един от професорите изяви желание да напра-
вят обмен със студенти от НАТФИЗ! 
Разчитам на младите, вярвам в тях, точно те 
да излетят. Нашите аниматори са много добре 
подготвени и много от тях са на световно ниво 
като умения и реализации. Има невероятно та-
лантливи хора. Трябва да работим за тях.

А за следващата година какво предвиждате?
Много ми се иска да бъде Фолклорът в анима-
цията. Това е интересна тема и сигурно ще има 
и много интересни филми.
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Людмила Дякова

ЗЛАТНАТА ЛИПА 2015
Бутиков фестивал 

Макар и едва трето, тазгодишното изда-
ние на „Златната липа“ дава основание да се 
говори за един вече зрял фестивал със свой об-
лик и утвърдено присъствие. И въпросът не е в 
устремния ентусиазъм и пламенно желание на 
организаторите, въпреки че без това не може, 
а в професионализма на екипа и на Магдалена 
Ралчева – директор и селекционер. Те се стара-
ят и успяват да направят един стойностен, ев-
ропейски по дух и стил фестивал. В това отно-
шение е неоценима подкрепата на общината и 
областната управа, които са приели „Златната 
липа“ като едно от най-значителните културни 
събития в календара на Стара Загора. И докато 
предишните две години публиката някак плахо 
се приобщаваше към инициативата, тази годи-
на залите и в операта, и в библиотеката бяха 
пълни, особено на българските филми, което е 
много радостно. Хората вече имат настройка-
та и очакват стойностно европейско кино, как-
вото конкурсът и съпътстващите програми им 
предложиха. Специален акцент бе поставен на 
100-годишнината на българското кино. Кратки-
ят монтажен филм на Маги Ралчева, представен 
на откриването, изправи публиката на крака, за 
да почетем през сълзи и с аплодисменти голе-
мите имена в българското кино – някои вече 
далеч... но и тези, които продължават да тво-

рят. Освен включения в конкурса „Урок“, бяха 
показани и новите български филми: „Омбре“ 
– режисьор Захари Паунов, „Прелюбодеяние“ – 
режисьор Явор Веселинов, „Събирач на трупо-
ве“ – режисьор Димитър Димитров, докумен-
талният филм на Диана Иванова „Чуй“, както и 
седем късометражни игрални филма. Особено 
ценна бе изложбата от оригинални филмови 
плакати от миналия век – колекция, която вече 
е собственост на „Златната липа“. В неповтори-
мата атмосфера на историческия музей проф. 
Вера Найденова и Юрий Дачев представиха 
двете книги на актрисата Емилия Радева (сама-
та тя емблема в българското кино): „Недовър-
шен пъзел“ и „Коя съм аз“. Също при засилен 
интерес се проведе срещата „Деца и родители 
актьори“. Мартина Вачкова и Момчил Карами-
тев завладяха аудиторията както със спомени 
за своите родители, така и с откровения за своя 
път в киното и театъра, а Маги Ралчева отново 
спечели адмирациите с филмчето си за Григор 
Вачков, Петър Слабаков, Апостол Карамитев. 
Дано някоя телевизия се заинтересува, защото 
си струва повече хора да се възхитят и прекло-
нят пред тези изключителни актьори и беле-
жити личности. Друга емблематична фигура 
за българското кино и театър – актьорът Васил 
Михайлов – бе удостоен с Наградата за цялост-
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но творчество и вече има своя липа в града на 
липите.
Така стигам и до филмите – десет в конкурс-
ната програма. Безспорно „Урок“ – България/
Гърция, режисьори Кристина Грозева, Петър 
Вълчанов – беше фаворит и на публиката, и на 
журито (Награда за най-добър филм и Награда 
на Маргита Гошева за най-добра актриса). Апло-
дисментите започнаха още с представянето на 
екипа и не стихваха дълго след края на филма. 
След прожекцията хората не искаха да се разо-
тиват и се получи спонтанна среща – обсъжда-
не с авторите. Писала съм вече за „Урок“, но с 
всяко поредно гледане звънва нова струна на 
възприятие и продължава да ме поразява раз-
търсващата му сила. Единственият равностоен 
конкурент на „Урок“ като тотално трагично въз-
действие бе филмът от Сърбия и Хърватска „Ни-
чие дете“ – режисьор Вук Ршумович (Награда 
за най-добър режисьор и Награда за най-добър 
актьор на малкия Денис Мурич). Историята зву-
чи като зловеща приказка. Едно малко момче 
е намерено в Босненските планини, живеещо 
(отглеждано от) сред вълци. Дивото дете е из-
пратено в сиропиталище в Белград и усилията 
да бъде „опитомено“ са почти напразни, докато 

малкият не се привързва към друго по-голямо 
момче. Процесът е дълъг и мъчителен, а Денис 
с неистовия си талант те вкарва във филма едно 
към едно. Все пак цивилизацията си казва дума-
та – детето постепенно се приобщава към сре-
дата, дори се научава да обича, но при разпада 
на Югославия го връщат в Босна, където не само 
че е самотен и никой, но е въвлечен и във война-
та. Ужас и потресение обземат малкия войник. 
Този свят не е за него и детето предпочита да 
се върне при вълците, но те вече не го приемат. 
И  решението е едно... изборът е смърт. Едва ли 
може да има по-драстично, по-мрачно и по-пра-
вдиво послание. 
Малко момче е и героят на филма от Турция и 
Германия „Сивас“ – режисьор Каан Муждеджъ 
(Награда на СБФД). В него става дума за дружба-
та между дете и натирено полуживо бойно куче. 
Детето спасява кучето и те стават неразделни, 
като се изключат вълненията на първата любов 
– увлечението на момчето по малката Айше. 
Признателното куче се бие като лъв в състеза-
нията с бой на кучета – единствено развлечение 
в това затънтено, бедно и несретно селце. Фил-
мът е трогателен и вълнуващ, стига да не бяха 
твърде буквалните епизоди с кучешки боеве.
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„Джак Стронг“ – Полша, режисьор Владислав Пасиковски
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За любов става дума и в очарователния естон-
ски филм „Тютюн с аромат на череши“ – режи-
сьори Андрес Маймик, Катрин Маймик. Отегче-
на тийнейджърка се влюбва в зрял семеен мъж. 
Трепетите са взаимни и двамата поемат пътува-
не сред природата – буквално и преносно, сред 
обърканите емоции на техните души. Много не-
жен и красив филм за емоциите, на които всички 
сме подвластни, независимо от възрастта, и за 
избора, пред който сме изправени. По-различно 
се експонира любовта във филма от Русия „Как 
се казвам“ – режисьор Нигина Сайфулаева. Две 
приятелки тръгват за Крим, за да издирят баща-
та на едната, който никога не е виждал дъщеря 
си. Момичетата решават да си разменят местата 
и мнимата дъщеря изцяло се отдава на ролята, 
изживявайки трепета по бащата, когото никога 
не е имала. Филмът е доста разпилян, бъбрив 
и намислен, независимо от красивите морски 
пейзажи.
Затова пък два жанрови филма бяха удоволст-
вие за познавачите: „Джак Стронг“ – Полша, 
режисьор Владислав Пасиковски, е майсторски 
направена реплика на „Капитан Клос“ и „Седем-
надесет мига от пролетта“, и разказва с дина-
мика и напрежение действителната история на 
полковник Ришард Куклински, който е двоен 
агент на съветското и американско разузнава-

не, на фона на бурните социални и политически 
вълнения в Полша, а и по света през 70-те годи-
ни на ХХ век. „Мрачната долина“ – Австрия/ Гер-
мания, режисьор Андреас Прохаска, е арт – уес-
търн, както и да звучи това. Филмът е графичен, 
монохромен и персонажите са като извадени 
от картина на Брьогел, а действието се разви-
ва сред сурова зима в Алпите преди повече от 
век. В селцето, където една фамилия – баща и 
шестимата му синове – са узурпирали властта 
и собственически разполагат с всички и всичко, 
дори с момичетата в първата им брачна нощ, 
пристига загадъчен чужденец. Мъжете от фа-
милията започват да изчезват един по един при 
неясни обстоятелства, за да се стигне до финал-
ната решителна битка... правосъдието е разда-
дено, възмездието е постигнато, а младият мъж 
продължава пътя си, отмъстил за майка си и 
убил братята и баща си. Признавам, че искрено 
се забавлявах с каноните на екшъна, вплетени 
в супер визия и решени по толкова необичаен 
начин.
Така че освен интересните съпровождащи съ-
бития и приятната атмосфера, селекцията на 
филмите на „Златната липа“ също беше на 
ниво, а какво повече е нужно за един бутиков, 
арт – фестивал?!
На добър час до следващия! n

„Сивас“ –Турция и Германия, режисьор Каан Муждеджъ
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Петър Кърджилов

Българският периодичен 
печат от епохата 

на ранното кино 
(1909–1915)

 
СТО ГОДИНИ БЪЛГАРСКО ИГРАЛНО КИНО

Значими теми в игралното кино
и тяхното отразяване 

в кинопериодиката

Родният периодичен печат не е единствени-
ят източник на информация за миналото на ки-
ното в нашата страна. Но е най-изобилният, най-
достоверният, най-надеждният извор. При това 
– непресъхващ. Дори в него обаче на пръсти се 
броят редовете, свидетелстващи документално, 
непосредствено, репортажно, за създаването на 
първите български филми.

1909: Началото на българското национално ки-
нопроизводство
Рождеството на най-ранните отечествени ки-
нохроники за щастие бива отбелязано от софий-
ската преса. На 5 май 1909 всекидневният вест-
ник „Реч“ известява: „Кинематографът прави 
голям прогрес в настояще време. Лека полека той 
си пробива път и у нас. На 2 того в военното учи-
лище станаха големи тържества, за праздника на 
престолонаследника. По този случай столичният 
инжинер Игнат Гайдушев от дружеството „Пате“, 
който има свой кинематограф в театъра „Аполо“ 
в София, е направил с специални фотографиче-
ски апарати многобройни снимки на юнкерските 
игри и от увеселението въобще, както и от окол-
ностите на града, които снимки ще бъдат възпро-
изведени и представени чрез кинематографа му 
подир 14 дена“.
Изминават не 14, а цели 54 дни (от 2 май) и чак то-

гава (на 25 юни) във вестник „Софийски новини“ 
се появява съобщение, според което „в модерния 
театър „Аполо“ е пристигнала „една голяма кар-
тина, представляюща тържествата на 2 май в Во-
енното училище“. След три дни вестник „Вечерна 
поща“ допълва информацията: „От няколко ве-
чери в градина „Аполо“ Театър се дават картини 
из нашия живот. Особено интересна е картината 
за упражненията и раздаванието на наградите в 
Военното училище, която е снета и приготвена 
от съдържателя на Аполо Театър г-н Гайдушек“. 
Скоро се узнава и съдържанието на хрониката: 
„Особенно привлекателни съ картините, които 
възпроизвеждат праздненството на вторий май в 
тукашното юнкерско училище. Образите съ мно-
го сполучливи и понеже възпроизвежданието им 
е безупречно, то публиката вярва да гледа пред 
себе си многото познати почти в същност да се 
движат. Парада и другите упражнения на юнке-
рите дават един забавителен и релефен изглед за 
отличното обучение, което бъдещите офицери на 
българската армия добиват в това заведение“.
„Заведението“ има свой патронен празник – спо-
менатата дата 2 май, на която Българската право-
славна църква от векове почита паметта на Св. цар 
Борис–Михаил Покръстителя. Тогава е и именни-
ят ден на престолонаследника княз Борис Тър-
новски (бъдещия българския цар Борис ІІІ), който 

n
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още 12-годишен бива зачислен в списъците на Во-
енното училище. Ето защо тъкмо в неговия двор 
на 2 май 1909 се устройват „големи тържества“, 
част от които са „упражненията и раздаванието 
на наградите“. Споменатите „картини из нашия 
живот“ (за „юнкерските игри“ и „от околностите 
на града“) най-вероятно са били заснети от ано-
нимен чуждестранен кинооператор, но са проду-
цирани (или поне поръчани) от Игнац/Игнат Гай-
душек – унгарски електротехник, живеещ в София 
от 1905, съдържател на кино „Аполо“, споменато 
най-рано в печата на 21.ХІ.1908. Според ЮНЕСКО 
и неговата „Препоръка за опазване и съхранение 
на движещи се изображения“ (от 27.Х.1980) двата 
филма, „приготвени“ от Гайдушек, са българска 
„национална продукция“ („nationalproduction“). 
С тях през 1909 „се слага началото на българския 
филм“ или „началото на българското национално 
кинопроизводство“– факт, известен още от 1960! 
С отзива пък в „Български търговски вестник“ се 
ражда първият информационно-оценъчен жур-
налистически материал, посветен на български 
филм – той не е „рецензия“ (в днешния смисъл на 
понятието), не е „идейно-художествен анализ“, 
но е наченка на мисловна дейност в сферата на 
кинорекламата, плаха крачка в областта на „опе-
ративната кинокритика“.

1910: Киноцентърът „Модерен театър“
На 4.ХІІ.1908 от 18:00 часа в София бива официал-
но открито първото стационарно кино у нас – „Мо-
дерен театър“, чиито основатели, съсобственици 
и управители са унгарците Аладар Оттай-Осте-
райхер и Сигмунд Силаги. „Модерен театър“ оба-
че „не е само салон“ (Александър Янакиев), не е 
само разпространител на филми, а и техен про-
изводител, продуцент – включително и на пър-
вия български игрален филм „Българан е галант“ 
(1914). Появата на това „ново артистично заведе-
ние“ провокира и активизира, разширява и обо-
гатява (постепенно) кинорекламата в периодич-
ния печат. Покрай него и благодарение на него тя 
става редовна. На 11.ІV.1909 поне шест софийски 
вестника започват да отпечатват рекламни каре-
та, озаглавени „Програма на Модерния театр“ и 
оповестяващи заглавията на показваните през 
съответния ден филми. Сред тях в края на август 
1910 се оказва и репортажът „София и околност-
та ѝ“, охарактеризиран като „последни собствени 

снимки на Модерния театр“. Едно-единствено 
изречение, ала появяващо се за първи път в бъл-
гарската преса през цялата дотогавашна история 
на киното! Така на бял свят грейва първият филм, 
за който с положителност може да се твърди, че е 
продукция на „Модерен театър“!
По същото време най-актуалната в обществото 
тема са предстоящите военни маневри, провеж-
дането на които от 1 до 3 септември (между Ста-
ра Загора и Сливен) ражда кинохрониката „Бъл-
гарската армия“ – и „специална“, и „собственна 
снимка“ на „Модерния театр“ (дело навярно на 
Хуго – немец или италианец, прожекционист в ки-
ното, но и оператор на първите произведени там 
хроникални филми). От своя страна лентата вдъх-
новява написването и отпечатването на въодуше-
вения отзив „Акламации за българската армия“: 
„…Снощи в Модерния театр бяхме свидетели на 
един неописуем ентусиазм. Когато се предста-
вляваше картината българската армия, когато за-
свири музиката „Шуми Марица“, от всички места, 
без разлика, се понесоха бурни акламации, щом 
се появиха войниците, пехота, артилерия и кава-
лерия. Тази картина е собственост на същия театр 
и, ако тя отиде в странство, ще има за какво да 
се удивляват чужденците на здравата българска 
армия, за да си кажат, какво може да я сломи тази 
армия!“. Така на 16 септември във вестник „Днев-
ник“ се появява най-ранният отзив, посветен на 
филм на „Модерен театър“! Патетичен, патрио-
тарски приповдигнат, наивен, ала искрен отклик, 
свидетелстващ, че един прозаичен кинематогра-
фичен сеанс може да породи чувства и емоции…
„Учим се – огласява на 10.X.1910 „Реч“ посред-
ством материала „Борислав“ в кинематографа“, 
– че директора на Модерния театр в столицата, 
г. Силаги, пред вид голямата популярност, която 
е достигнала тази драма на г-н Вазов, решил да 
я искара в няколко кинематографически картини 
на своята сцена, и с тая цел се отнесал до упра-
вление на Народния театр за разрешение да на-
прави нуждните снимки за театра си. След като 
се дават в София няколко време, снимките ще 
идат по европейските и американските кинема-
тографи. Вероятно кинематографирането на „Бо-
рислав“ ще стане през време на представянето 
му утре вечер“. След седмица вестник „Русенско 
ехо“ повтаря съобщението, допълвайки (с кратък 
„преамбюл“) препечатаното от „Реч“: „Вазовият 
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„Борислав“ има у нас нечуван успех. Първото из-
дание е вече пръснато, а сега се готови и второ-
то. Никое наше художествено произведение не е 
имало такава популярност както „Борислав“. При 
това то е било повече от 50 пъти на  сцената, както 
в София, така и в провинцията…“. Анонсът остава 
в сила повече от месец – чак до края на ноември, 
когато същото издание отново споменава „екра-
низацията“, рекламирайки местния „Модерен 
кинематограф“: „Салона е твърде добре уреден и 
картините най-отбрани. През първите дни на ме-
сец декемврий кинематографа щял да се снабди 
и с Вазовия „Борислав“. Това ще бъде едно рядко 
удоволствие за русенци“.
За инициативата по-сетне не се споменава и 
дума! Същественото е, че през близо двего-
дишното функциониране на „Модерен театър“ 
неговата управа за пръв път публично заявява 
(и то на три пъти) намеренията си в областта на 
филмопроизводството. Заявява ги „авансово“, 
изнапред. „Кинематографирането на „Борислав“ 
е предварителен анонс, добро намерение, кое-
то тепърва предстои да бъде материализирано! 
А това говори за порасналото самочувствие на 
екипа на „Модерен театър“, подготвял се да ек-
ранизира българска пиеса (историческа драма), 
да снима върху сцената на Народния театър – и 
то по време на представление, да ползва декори, 
костюми и осветление, да ръководи актьори, да 
режисира... „Модерен театър“ е възнамерявал да 
реализира български игрален филм! Не в най-чис-
тата форма на този вид кино, но все пак игрален. 
Такъв на Балканския полуостров ще бъде заснет 
след една година – в Белград, от чуждестранен 
оператор. За съжаление идеята „Борислав“ не 
бива осъществена. Но пък бива родена – още 
през първото десетилетие на ХХ век. В България!
В началото на ноември 1910 в София пристига 
„руския авиатик“ Борис Семьонович Маслеников 
(1887/8–1947), „от дълги години живущ в Фран-
ция“, който възнамерява да извърши няколко 
демонстративни полета със своя самолет. Скоро 
подготовката приключва и дългоочакваният ден 
настъпва – „хубав зимен ден“, „делничен ден“ 
(понеделник), „15 ноември“. Предстоящите из-
лети разпалват всеобщ интерес, стимулират люд-
ското въображение, привличат вниманието на 
кинематографа... На който по време на „невиж-
даното зрелище“ бива отредено лично, предно 

място, непосредствено до двамата главни герои – 
биплана „Фарман“ и пилота Маслеников! „Носят 
се звукове на музика – свидетелства репортерът 
на „Дневник“ – близо до един голям платнен хан-
гар. Близо до него е аероплана с своя притежател 
Маслеников. До него има генерали. Около тях е 
застанал фотографа на Модерния театр, под лич-
ното ръководство на притежателя г. Силаги. Всяко 
мръдване се приготовлява за кинематограф. Из-
летите ще се дадат още от тази вечер в Модерния 
театр. На мястото съ настанени и други фотогра-
фи. Това бе красиво, да се схване този тържествен 
ден за София, за цяла България, за пръв път летял 
в нея въздухоплавател с управляема въздушна 
машина“.
Безценната информация бива потвърдена и от 
„Реч“, който в рубриката си „Хроника“ („София, 
вторник 16 ноемврий“) също известява, че „вчера 
[15.ХІ.1910] при излета на г. Маслеников с аеро-
плана г. Силаги направи снимки за кинематогра-
фа на Модерния Театр в столицата ни“. Така на 
17 ноември се раждат двата най-ранни (известни 
днес) директни вестникарски репортажа, без-
спорно удостоверяващи акта на заснемането на 
филм от „Модерен театър“. Отразили (и по този 
начин съхранили за идното) действията на цял 
негов екип (с отчетливо разграничени функции) 
– „фотографа на Модерния театр“ (кинооперато-
ра, който заснема, „приготовлява“ филма), рабо-
тещ „под личното ръководство на притежателя 
г. Силаги“. Чието име се споменава и в „Реч“ (за 
втори път след авантюрата с „Борислав“). Едва ли 
случайно – през ноември 1910 Сигмунд Силаги е 
изпълнявал „по съвместителство“ длъжностите 
на съвременния продуцент, режисьор, директор 
на продукция, организатор (благодарение на не-
говите връзки ще да е било осигурено спомена-
тото стратегическо място за киноапарата), носел 
е персоналната отговорност за крайния резултат 
от снимките... Които се появяват върху екрана на 
„Модерен театър“ още на 17 ноември (сряда), 
озаглавени „Излета на авиатора Маслеников в 
София“, задържайки се там до 20-и (събота).

1912: Тържества в смутни времена 
Макар че първородният син на българския цар 
Фердинанд І вижда бял свят на 18.І.1894, рож-
деният му ден бива официално отбелязван на 
20 януари – поради „злощастно съвпадение“ 
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(смъртта на майка му Мария Луиза, настъпила на 
18.І.1899). Не прави изключение и 18-годишни-
ната на „Н. Ц. Височество Княз Борис Търновски“, 
чествана през 1912 с „общонародни тържества“ 
и в присъствието на много чуждестранни гости 
(сред които и престолонаследниците на четирите 
православни балкански монархии).
Суетнята привлича „всевиждащото око“ на ки-
нокамерите. Още на 20 януари вестник „Утро“ 
доверява: „Пристигнали съ в столицата от раз-
личните кинематографически компании, които 
ще направят снимки от тържествата. Картините 
ще бъдат в скоро време представени, както в со-
фийските, така и в всички провинциални градове 
на България, а така също и по кинематографиче-
ските салони пред целия свят“. В „наддаването“ 
по информираност се включва и „Дневник“: „На 
столичния „Модерен Театр“ царът е дал разре-
шение да направи кинематографически снимки 
от тържествата. Днес бидоха направени такива 
под личното ръководство на директора г. Сила-
ги от посрещането на всички височайши гости. 
Тия картини ще бъдат дадени, както в тукашния 
„Модерен Театр“, така и в всички чужди такива. 
Ще бъдат направени снимки също така от моле-
бена, парада, полагането на клетвата и пр.“. От 
материалите в тогавашните вестници се узнава, 
че шетнята първоначално е била съсредоточена 
на централната софийска гара, където „специал-
ните тренове“ са посрещани през целия 19 яну-
ари от цар Фердинанд І, княз Борис, членовете 
на министерския съвет и „военните власти“. По-
тапяйки читателите си в атмосферата, царяла на 
перона, в. „Софийска вечерна поща“ отбелязва: 
„През време на посрещанието на престолона-
следникът Константин (бъдещия гръцки крал) бе 
направена кинемотографическа снимка“. „Утро“ 
допълва и дообяснява ситуацията: „При вчераш-
ния прием на височайшите гости (посрещането 
им на гарата) Царът обърна особено внимание на 
кинематографическите снимки, които се правеха 
от столичния „Модерен театр“. На г. Силаги, упра-
вителя на театра, по заповед на Царя бе дадено 
такива места, от гдето да могат да стават най-спо-
лучливите снимки“. Че снимките са били сполуч-
ливи свидетелстват поне три вестника, анонсира-
ли заглавието „Тържествата по пълнолетието на 
престолонаследника княз Борис“. Последвано 
от изумителната (за времето си) информация, че 

филмът е „двусериен“: „І част. Пристигането на 
високите гости на гарата. ІІ. При черквата“. Да-
дената от „Модерен театър“ дума, че „ще бъдат 
направени снимки също така от молебена, пара-
да, полагането на клетвата и пр.“, бива удържана. 
Както и обещанието, че „тия картини ще бъдат 
дадени“ и в „чужди“ киносалони – на 6.ІІ.1912 в 
Белград е прожектиран репортажът „Тържества-
та в София“ („Svečanosti u Sofiji“).
От 12 до 14 април в България пребивава кметът 
на Париж Феликс Русел (Felix Roussel), връщайки 
визитата на софийския си колега Харалампи Н. Ка-
растоянов. На 13 април, петък, „парижките гости“ 
(Русел и Русо, секретарят на тамошния общинския 
съвет) разглеждат столицата ни. След като посе-
щават френското училище, „пазаря, халите“, те се 
озовават пред „Народното Събрание“. Случайно 
или не, „тук“ (на същото място) се оказва и „фото-
графа на модерен театър“, който „направи една 
снимка за кинемотограф“. На другия ден сутрин-
та (8:00) двамата французи отпътуват за Северна 
България със „специален трен“. В 14:10 влакът 
спира на перона на плевенската гара, „изпълнен 
с народ“. Посрещнати с Марсилезата, парижани-
те посещават кметството, градската библиотека, 
театралния салон, Мавзолея, Скобелевия парк... 
„През всичкото време, когато гостите бяха в Пле-
вен, кинематографа на Модерен театър правеше 
снимки – уверява „Реч“ в онази част на своя об-
ширен репортаж, озаглавена „Фотографии“. На 
17, 18 и 19 април в „Модерен театър“ е прожекти-
рана кинохрониката „Тържествено посрещане на 
парижкия кмет в София“.
На 26 септември 1912 войските на Черна гора на-
влизат в Северна Албания (тогава част от Осман-
ската империя) – така започва Балканската война, 
в която България се включва на 5 октомври (пе-
тък)…

1912–1913: Балканската война
Парадоксално е, но по време на Балканската 
война в родния печат, който иначе детайлно 
отразява случващото се по фронтовете, бива 
публикувано едно-единствено (известно засега) 
съобщение, регистриращо пряко, директно, от 
мястото на събитието осъществяването на фил-
мово снимане. Парадоксално е, защото се знае, 
че въоръженият конфликт се оказва медийно съ-
битие, в което седмото изкуство изиграва същест-
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вена роля. Знае се също, че из театъра на бойните 
действия, разпрострял се върху половината полу-
остров, са шетали мнозина кинокореспонденти – 
представители на тогавашните основни „играчи“ 
в целулоидния бизнес. Близо десетина на брой 
са те само по тракийските поля. Безценните ре-
дове, на които попаднах (с помощта на съпругата 
ми) в началото на тази година, се появяват на 23 
март 1913 в „Реч“, поместил същия ден репор-
тажа „Царската двойка в Одрин“. Превзетият на 
13 март от българските войски град бива посетен 
от Фердинанд и Елеонора след четири дни. Ви-
сочайшите гости пристигат на гарата с „царския 
влак“ в 11:00 часа и веднага поемат с автомобил 
към местната православна църква – по път, от 
двете страни на който са се подредили много-
бройни посрещачи. След службата владетели-
те посещават („на 1 ч.“) прочутия мюсюлмански 
храм „Султан Селим“, придружени от „свитата 
и гвардията“. „Пред джамията голяма навалица 
– уверява кореспондентът на вестника. – Султан 
Селим е почистена и послана отлично. По жела-
нието на Царя направи се кинематографическа 
снимка на вътрешността на „Султан Селим“. Н. В. 
Царът възхитен от монументалната великолепна 
сграда, пожела и се качи на една висока естрада 
над джамията, от която се открива чудесен пей-
саж и голям простор на одринските хълмове… На 
2 часа Техни Величества на автомобили посетиха 
източния сектор, разрушените фортове и разгле-
даха трофеите – оръдията. Всички военачалници, 
командующи войските на източния сектор, дадо-
ха подробности за щурма на укрепленията от из-
точния сектор… Царът обходи и другите сектори, 
гдето разпитваше за станалите борби в тия окопи 
и укрепления военачалниците“.
Невероятно е, но абсолютно всички епизоди, опи-
сани с думи в репортажа, присъстват, „преведе-
ни“ на езика на киното, във филма „Балканската 
война“ на Александър Жеков, който е най-вероят-
ният автор на споменатата „кинематографическа 
снимка“, осъществена обаче не във „вътрешност-
та“, а в двора на одринската джамия „Султан Се-
лим“. На 17 март 1913, през който ден български-
ят оператор очевидно е поработил здраво…

1914: Когато небесата се отварят...
„Румплер“ над София“ – възкликва възторжено 
вестник „Мир“ на 21 юни 1914, когато се оказва, 

че „вчера после обяд бидоха направени излети 
над столицата и околностите с аероплана „Румп-
лер“… Авиатора, който при полетите си имаше за 
пасажер по един офицер, при слизането бе бурно 
акламиран от насъбралото се мнозинство“. Узна-
ва се и името на смелчагата – Алфред Фридрих, 
пилот на „берлинската къща за аероплани „Рум-
плер“ (носещи името на своя създател Едмунд 
Румплер, един от пионерите на авиацията), типа 
на самолета – „моноплан“, а и местонахождение-
то на летището, което германецът ползва – „во-
енния аеродрум зад гарата“. От там Фридрих из-
дига „над София, Княжево, Жеравна, до Витоша и 
Мургаш“ сътрудника на „Утро“ Иван Н. Драгоши-
нов, който сколасва да направи „няколко снимки, 
които излязоха сполучливи и от които ще дадем в 
вест[ника]“. В самолета се качва дори киноопера-
тор! „Един представител на Одеон направи с раз-
решение на военния м-р [министър] снимки от 
1000 м. височина на София, които ще се предста-
вляват“ – уверява на 26 юни в. „Камбана“, отбе-
лязвайки по този начин рождеството на първите 
кинокадри, реализирани в небето над България.
Затова и повече от изненадващо прозвучава съ-
общението, публикувано същия ден във вестник 
„Пряпорец“: „Модерен театър“ дава днес… „Ин-
тересните полети в София с аероплана „Румплер“, 
величествен изглед“. Идентичен текст поместват 
още три вестника, като всички са единодушни, 
че репортажът бива прожектиран не в „Одеон“, 
а в „Модерен театър“. Кой е бил операторът на 
„Интересните полети в София с аероплана „Румп-
лер“? „Един представител на Одеон“? Малко ве-
роятно, защото управата на киното едва ли би си 
позволила да хариже, подари или продаде сенза-
ционния материал на конкуренцията. Като се има 
предвид, че хрониката е показвана само в „Мо-
дерен театър“, може да се предположи, че осъ-
ществените от борда на „Румплер“-а кинокадри 
са дело на Гаетано Пие де Флорес, който по това 
време вече със сигурност пребивава у нас, рабо-
тейки за киното, където поема функциите на Хуго, 
отпътувал междувременно за родината си. Ако е 
било така, ще трябва да величаем испанеца не 
само като оператор на първия български игрален 
филм, но и като автор на първите български ави-
ационни снимки, направени при това от въздуха! 
По всяка вероятност на 22 юни (неделя), когато с 
„най-разнообразни упражнения“ и „движения“ 
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Алфред Фридрих смайва зрителите, платили за 
зрелището, но… „в полза на „Червен Кръст“.

Произведенията на Вазова на кинематографи-
ческа сцена
Професионалният опит, натрупан при осъщест-
вяването на хроникално-документалните „изгле-
ди“, дава самочувствие на работещите в Бълга-
рия кинаджии, които през разглеждания период 
са предимно чужденци. Те не само вдигат поглед 
към висините, правейки „снимки от 1000 м. висо-
чина на София“, но и отправят взор към още по-
амбициозна цел – създаването на игрални филми. 
През 1910 Сигмунд Силаги обявява решението си 
да „екранизира“ пиесата „Борислав“. Четирима 
български актьори свидетелстват, че „още през 
1911 г.“ са се снимали в „някакъв филм „Цвета“. 
„В Балканската война – заявява Васил Гендов на 
25 март 1960 пред президиума на Съюза на ки-
нодейците в България – едва Де Бери започна 
да снима наново, в 1913 година ме поканва да 
участвувам с Невена Милошева. Така започват 
снимките на филма „Лиляна“. Но аз отказах и той 
покани Г. Стаматов и Коджабашев“. Според Иван 
Христов Димитров (прожекционист в „Модерен 
театър“ от 1911 до 1935) през Балканската вой-
на дори бива заснет „първият български игрален 
филм „Марийка – героинята от Люле Бургас“ – „от 
италянска фирма с италянски режисьор и опера-
тори съвместно с нашия Хуго“. „Известната бъл-
гарска балерина“ Невена Стаменова е поканена 
от „една италианска кинематографическа фирма 
в Турино [Торино]“ да „представи няколко костю-
мирани български пиеси“…
Въпреки наличието на тази информация (мемоар-
на в по-голямата си част) прозвучава изненадва-
що идентичното съдържание на повече от 70 ре-
кламни карета, отпечатани от „Софийска вечерна 
поща“ в периода 9 март – 14 юни 1912, уверяващи, 
че „Пате-Фрер в България. Представител Архитект 
Н. ТОРБОВ – София… Доставя програми, състоящи 
се от оригиналните и прочути картини на фирма-
та Пате-Фрер, както и монополизираните картини 
от същата къща от най-прочутите Италиянски, Ко-
пенхагски, Руски, Американски и др. артисти, а в 
скоро време и филмирани от български артистки 
и артисти на Пате-Фрер, представляющи българ-
ския живот и история от народния поет Ив. Вазов: 
– „Към Пропаст“, „Борислав“, „Под Игото“ и др.“.

Оказва се, че амбициите и на „Патé-Фрер“ (у 
нас), и на арх. Наум Наумов Торбов (1880–1952), 
съсобственик на кино „Одеон“, надхвърлят 
„тесните“ рамки на филморазпространение-
то, продажбата на „кинематографически апара-
ти“ и монтирането на „цели инсталации“, за да 
прекрачат в „сумрачната зона“ на филмопроиз-
водството! Доказателството за това всъщност 
се появява месец по-рано: „Голямата парижка 
кинематографическа фирма Пате Фрер е помо-
лила чрез стол[ичния] си представител г. архи-
тект Наум Торбов, народния поет г. Ив. Вазов да 
даде хубавите си произведения, да бъдат снети 
на кинематографически ленти. Поетът посрещ-
нал с възхищение идеята и се съгласил да бъдат 
възпроизведени пиесите: „Към Пропаст“, „Бо-
рислав“, „Под Игото“ и др. Възпроизвеждането 
на пиесите ще стане през идущото лято от наши 
и чужди артисти. С това България ще бъде пред-
ставена на своето художество нагледно пред це-
лия свят. Поздравляваме поета за даденото му 
съгласие, както француската фирма за отличната 
ѝ идея“.
Зад тази амбициозно заявена програма обаче 
едва ли стоят французите и българският архитект 
(още по-малко пък „Одеон“). Проектът по-скоро 
ще да е бил идея на сърбина Светозар Боторич 
(1857–1916), който още в началото на февруа-
ри, анонсирайки се като „главен представител 
за БЪЛГАРИЯ и СЪРБИЯ на кинематографически 
картини и апарати „Патé-Фрер“ – Париж“, упъл-
номощава „само г. Наум Торбов“ да върши от 
негово име „всички работи за царство България“. 
Освен собственик на първото стационарно кино в 
Белград („Гранд биоскоп“) Боторич е и „първият 
сръбски филмов продуцент“, организирал и фи-
нансирал през лятото на 1911 производството на 
двата най-ранни сръбски (а и балкански) игрални 
филма: „Животът и делото на безсмъртния вожд 
Караджордже“ („Живот и дела бесмртног вожда 
Карађорђа“) и „Улрих Целиски и Владислав Хуни-
яди“ („Улрих Цељски и Владислав Хуњади“). При-
вличайки за техен оператор споменатият Де Бери 
– Луи Питролф де Бери (артистичен псевдоним на 
унгареца Лайош Золтан Арпад Питролф, роден на 
1/13 октомври 1879). Де Бери се появява в София 
през септември 1913 като „главен представител 
за България“ на „Кинематографии филми ПАТЕ- 
ФРЕР“. За кратко време той обзавежда офис (на 
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пасаж „Св. Никола“ № 26), оборудван дори с те-
лефон (1353), започва масирано да предлага фил-
ми, изпълва с реклами вестниците, полага осно-
вите на второто у нас киносписание– „Седмица 
Пате“ (16.І.1914–19.VІІ.1914), променя целулоид-
ния живот не само в София, но и в цялата страна…
Де Бери донася със себе си „снимачен апарат, 
марка „Пате“, който владееше отлично“ – свиде-
телства Васил Гендов. – Той е „едновременно“ и 
„кинорапортьор, който снима по-важни събития 
и обекти от София и провинцията и ги праща… в 
централата в Париж“. За съжаление в българския 
печат липсва информация, потвърждаваща напи-
саното от Гендов в неговото „Открито писмо“ (от 
1 март 1960). Но пък в края на февруари и начало-
то на март 1914 се появяват три почти еднакви по 
съдържание кратки обявления относно предсто-
ящото екранизиране на „ Под игото“. „Кинематог-
рафическата фирма „Пате-Фрер“– твърди „Пряпо-
рец“ – е влязла в споразумение с г. Вазова, за да 
се представи на кинематограф драмата му „Под 
игото“. „Известната и прочута къща за кинемато-
графически филми „Патефрер“ е поискала разре-
шение от г. Ив. Вазов за снимане на картините му 
от драмата „Под Игото“ – приглася в. „Народни 
права“, допълнен от „Дневник“: „Едно кинемато-
графическо дружество е влязло в споразумение с 
г. Ив. Вазов, за да изкара в филми драмата „Под 
игото“, английски превод“.
Макар и пестеливо отразена в софийската преса, 
идеята да бъде екранизирана драмата, в която 
Иван Вазов превръща едноименния си роман, е 
повече от дръзка за времето си. Затова и допус-
кам, че тя е рожба на Луи Питролф де Бери. В две 

от известията дебело се подчертава, че инициа-
тивата е на „кинематографическата фирма „Па-
те-Фрер“ или на „известната и прочута къща за 
кинематографически филми „Патефрер“, което 
означава – на нейния „главен представител“ в 
България. Изборът на „Под игото“ също насоч-
ва „подозрението“ към унгареца. Първият бъл-
гарски роман (публикуван през 1894) е не само 
христоматийна творба, пресъздаваща живота и 
борбите на народа ни за национална независи-
мост през Възраждането, но и своеобразен ис-
торически епос, каквито са и „Животът и делото 
на безсмъртния вожд Караджордже“ и „Улрих 
Целиски и Владислав Хунияди“. Много е възмож-
но именно натрупаният от Белград опит в екра-
низирането на подобни „легендарни“ сюжети, 
свързани с миналото на Сърбия (в първия случай) 
и на Унгария (във втория), да са предопределили 
избора на „сценарната основа“ (в българския слу-
чай – „Под игото“).
Де Бери не успява да реализира игрален филм в 
България, както прави това на два пъти в Сърбия. 
Неговата дръзновена идея обаче ще да е прово-
кирала, активизирала, мобилизирала желаещите 
да правят кино в страната, ще да е вдъхнала у тях 
увереност, че мечтата им може да бъде осъщест-
вена... Посредством оповестените в печата наме-
рения на „Патé“ пришълецът допринася за подгот-
вянето на почвата, върху която избуява „Българан 
е галант“, заснет (едва ли случайно) само няколко 
месеца по-късно! За съжаление родната преса не 
помества и ред за филма до неговата първа поява 
на 12 януари 1915 в кино „Модерен театър“. Но 
това е друга, съвсем друга история…
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Въпросът „Какво е за нас Гърция?“ може би 
звучи точно толкова абстрактно, колкото „Каква 
му е Хекуба?“, но пък предразполага към най-
различни отговори. За голяма част от българите 
Гърция е като че ли най-достъпната чужбина – 
като географско разположение, цени и култура. 
В действителност Гърция е единствената дър-
жава на Балканите, която не се обръща към со-
циализма след края на Втората световна война, 
което ѝ придава „западен“ чар. За други бъл-
гари пък Гърция е сбор от всичко онова, което 
ни преподават в часовете по философия, худо-
жествено възпитание и най-вече по история. И 
ако се замислите, българо-византийските вой-
ни могат спокойно да засенчат Game of Thrones. 
Аз самата съм пътувала няколко пъти до Гърция 
и ми се иска да вярвам, че я познавам добре. 
Дори съм писала за новата Гръцка вълна в кино-
то, но така или иначе най-доброто средство да 
опознаеш една страна е посредством докумен-
талните ѝ филми.
Когато узнах, че кандидатурата ми за ФИПРЕС-
СИ на документалния фестивал в Солун е одо-
брена, първо, разбира се, се зарадвах.
Но втората ми мисъл беше, че ще трябва да за-

u

Йоана Павлова

Фестивал на документалното кино 

СОЛУН 2015
Съвременна Елада 

мина за една държава, която пълни новините 
на всички световни медии, а кой би могъл да 
предвиди как ще се развият събитията в рамки-
те на няколко месеца? Моя позната от Гърция 
ме успокои, че в момента Атина прилича на Па-
риж от 1968-а, усещането за солидарност и на-
дежда е магическо. Типично по български при-
ех подобно твърдение „със зрънце сол“, както 
биха казали англоговорящите. Още с качването 
в самолета се опитвах да разчета знаците на 
едно общество на ръба на всички възможни 
кризи, но освен дискретните мартенички по 
ръцете на гърците и обичайното блъскане по 
балкански нищо друго не ми направи впечат-
ление.
Солун, пет години след последното ми посе-
щение, за пореден път ми напомни на род-
ната Варна, дори и в начина, по който старее 
или по-скоро се захабява. И точно като у нас, 
междукласовата борба е най-видна на улица-
та – пешеходците са потискани от колите с по-
мощта на абсурдната система от светофари, а 
велосипедистите на свой ред са потискани от 
пешеходците, които смятат, че правото на сво-
бодно придвижване трябва да се отстоява пре-
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димно на тротоара, независимо от наличната 
маркировка. Иначе ресторантите, кафенетата, 
баровете и сладкарниците са все така пълни.
На фона на тази лежерна атмосфера, в комби-
нация с тихо море и слънчево време, списъкът 
ми със 17 гръцки заглавия за журиране беше 
наглед лесна задача. Когато в един престижен 
фестивал са включени близо 200 заглавия, раз-
пределени в 11 основни секции плюс три ре-
троспективи, би било добре местните филми 
да са в рамките на благоприличието. В проти-
вен случай, програмирани заедно с най-добро-
то, което световното кино предлага, ги изправя 
пред голям риск. Вярно, че това дава по-добра 
видимост на държавата-домакин, но ако качест-
вото не е конкурентно, ефектът е по-скоро об-
ратен. Фестивалът в Солун няма състезателен 
характер, секциите са тематични, а отделно 
има и специална гръцка панорама, включваща 
46 (!) продукции, така че въпросните 17 загла-
вия бяха показани наравно с  тези, номинирани 
за Оскар.
В този смисъл няма нищо странно във факта, 
че голяма част от тези документални филми 
бяха на телевизионно ниво, а някои дори и на 
ниво регионална телевизия. На фона на финан-
совата криза, която се задълбочава от няколко 
години насам, не е възможно всичките шейсет 
и три гръцки заглавия, показани в Солун, да са 

с качествата на шедьоври. Но говорейки за те-
левизия, това не винаги означава автоматично 
„второ качество“ – напротив, прожекциите на 
Fascism Inc. на Арис Хадзистефану и Agora – From 
Democracy to the Market на Йоргос Авгеропулос 
от програмата на гръцката панорама се оказаха 
напълно разпродадени. И двамата режисьори 
са уважавани журналисти, с отлична филмогра-
фия като документалисти, затова и дължат бю-
джета си на crowd-funding. Fascism Inc. може да 
се гледа онлайн на InfoWarProductions.com със 
субтитри на различни езици. Силно препоръч-
вам и предишните две заглавия на същия ав-
тор. Тези филми са подходящо въведение към 
специфичната гледна точка на гърците към све-
товната политика и кризата – една проактивна 
и алтернативна позиция, която много хора на 
Запад, включително и в България, отказват да 
проумеят.
В интерес на истината обаче, в повечето доку-
ментални филми, които гледах на фестивала, 
за политика се говори много малко. Изключе-
ние прави Psy на Калиопи Легаки, в който става 
дума за солунски дневен стационар за хора с 
психични проблеми. Говорим за филм, който 
явно е заснет с добри намерения, но при кон-
такт с балканската аудитория придобива екс-
плоатативен оттенък. По тази причина също в 
устата на „лудите“ определени политически 

„Пламен“  – САЩ, България, режисьори Андре Андреев и Дан Ковърт
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твърдения звучат изкривени до комичност, 
но всъщност са изречени напълно сериозно 
и дават нелоша представа за настроенията в 
гръцкото общество. Друг филм, в който Вени-
зелос – внук е обруган с цялата цветистост, на 
която гръцкият език е способен, е The Fish on 
the Mountain на Стратула Теодорату, но той 
принадлежи към една група, която типично 
по телевизонен маниер взема даден наболял 
проблем, в случая – кораборемонтната индус-
трия, след което замеря зрителя с исторически 
факти, плачещи майки, арогантни капиталисти 
и записи от съдебни заседания, без да показва 
изход от ситуацията. В тази графа попадат още 
Emery Tales на Стелиос Ефстатопулос и Сузане 
Баузингер (за добива на шмиргел на Циклади-
те) и Milad – My Planet на Менелаос Карама-
йолис (за нелегалните имигранти), които имат 
добър потенциал, но материалът е заснет и 
монтиран инертно.
Доста по-разчупена гледна точка предлагат две 
заглавия от секцията Habitat – In the Nest of Time 
на Александрос Папайлио и Leaving Is Living на 
Лаура Марагудаки. Като цяло проблемите на 
околната среда са сред най-належащите в мо-
мента, което доведе до нов разцвет на научно-

популярните филми в последните години, но 
пък оригиналният подход е рядкост. In the Nest 
of Time се фокусира върху няколко млади при-
родозащитници, които работят в различни об-
ласти, техните житейски избори са представени 
като норма, а работата им – като удоволствие, 
което прави филма приятен за гледане. Доста 
по-динамичен е моят гръцки любимец на фес-
тивала Leaving Is Living, чийто сюжет тръгва от 
бракониерството на гугутки по време на мигра-
ционния период на птиците през пролетта, ко-
гато прелитат над югозападните гръцки остро-
ви. Стегнато и с доста чувство за хумор филмът 
минава през културата на лова и смисъла му в 
наши дни, както и през целия business-as-usual 
модел в Гърция, защото се оказва, че има за-
конодателство, което би трябвало да защитава 
птиците, но самите политици нямат желание 
да го прилагат.
Похвално е също, че авторите на немалко от 
заглавията в моя списък се бяха отправили на 
далечни пътешествия, защото винаги е инте-
ресно да посетиш напълно непознато място, 
макар и с поглед, вперен в екрана. Un Condor 
на Янис Колозис е покана за разходка до съвре-
менно Чили заедно с протагониста на филма, 

„The New Plastic Road“ – Гърция, режисьори Ангелос Цаусис и Мирто Пападопулос
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емигрант в Англия, но с множество ретроспек-
тиви към важни исторически епизоди от втора-
та половина на ХХ век. A Place for Everyone на 
Ангелос Ралис и Ханс Улрих Гьосл участва дис-
кретно в отбелязването на двадесетгодишни-
ната от геноцида в Руанда и също беше сред 
моите предпочитани заглавия на фестивала. С 
The New Plastic Road на Ангелос Цаусис и Мир-
то Пападопулос (абсолютен и единодушен фа-
ворит на цялото ФИПРЕССИ жури за оператор-
ска работа) отпътуваме за Таджикистан, който 
минава през интензивни промени от няколко 
години, откакто границата с Китай е отворена 
за търговия. Pure Life на Панайотис Евангели-
дис от своя страна изследва един аутсайдер в 
Барселона, като атакува много от балканските 
клишета, свързани с гей културата, порно ин-
дустрията и религията.
Разбира се, изключенията само потвърждават 
правилото – голяма част от гръцките филми все 
пак се фокусират върху територията и истори-
ята на Гърция, при това в класически формат 
и стил. Две заглавия бяха спрягани отначало 
като ключови, най-вече от гръцки кинокрити-
ци – The Archaeologist на Кимон Цакирис и Hail 
Arcadia на Филипос Куцафтис. И двата филма 
са рефлексия върху кризата на съвременната 
държава, която трябва да сложи на везните 
икономическия просперитет, опазването на 
археологическите и културни богатства, както и 
благоденствието на хората. Всичко това, заме-
сено с големи дози елегия по пустеещите пло-
дородни земи, които в момента се обработват 
предимно от „чужденци“. Измежду тези две 
трактовки Hail Arcadia се наложи като ФИПРЕС-
СИ победител вероятно заради усещането за 
всеобхватност и релевантност, както и заради 
традиционалистичния подход на режисьора.
И когато говорим за традиции, бих искала да 
спомена и един чудесен урок по история – 
Escape from Amorgos на Стелиос Кулоглу с мно-
го и добре подбрани архивни кадри. За мен 
лично беше поучително да гледам също Kostis 
Palamas – The Supreme Flower in Greek Literature 
на Стаматис Царухас – вместо да се концентри-
ра върху живота на споменатия поет (сравним 
с фигурата на Вазов от нашата литература), 
филмът е ревизия на историческите събития от 
втората половина на XIX и началото на XX век, 

но всички факти са обърнати наопаки спрямо 
онова, което са ни преподавали в училище. 
Давам пример: Съединението на „Вулгария“ – 
огромна трагедия в Гърция и заговор на Вели-
ките сили! Посмяхме се с колеги по време на 
прожекцията, после доста хора ми споделиха 
възмущението си от въпросния филм, включи-
телно и гръцки журналисти, които определиха 
тенденцията като про-фашистка и реваншист-
ка, но такива политически настроения в Гърция 
също се наблюдават в момента.
Olympia на Ставрос Псилакис (награда на пуб-
ликата за гръцки филм до четиридесет и пет 
минути) и Mana на Валери Контакос пък ме 
накараха да се замисля за това до каква сте-
пен ортодоксалното християнство се приема 
за тъждествено на националната идентичност. 
Това би могло да се каже за всяка държава на 
Балканите, която е преминала през борбите 
за независима епархия, но като че ли в Гърция 
влиянието на църквата се усеща най-силно, 
вероятно отново поради липсата на период в 
новата ѝ история, когато християнската рели-
гия и нейните ритуали са били забранени. Не 
става дума за същинска набожност, а по-ско-
ро за трайно установена сплав от вярвания и 
традиции, най-вече в рамките на семейството, 
която обяснява консервативността на гръцкото 
общество. Мислех си също как дебатите около 
темата за laïcité във Франция биха били съпос-
тавими с публичния статус на религията в Гър-
ция – вероятно това би бил още един повод за 
очевидно разминаване в ценностите и гледни-
те точки.
Но нека не прибързваме с обобщенията – за 
моя изненада наградата на гръцката публика 
за международна документална продукция до 
четиридесет и пет минути получи единствени-
ят български филм на фестивала – „Пламен“ 
(Flame) на дуото Дрес Код (Андре Андреев и 
Дан Ковърт), посветен на Пламен Горанов, кой-
то се самозапали по време на зимните протести 
през 2013-а. Наистина няма по-добра форма на 
дипломация от документалното кино.
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На земята няма подобен нему –  
той е сътворен безстрашен.

На всичко, що е високо, гледа смело. 
Той е цар над всички синове на гордостта.

Книга на Йов 

Руският север. Малко градче на брега на 
Баренцово море. Тук вълните опират в ниските 
облаци. Пейзажът е с цвят на олово. В плитчи-
ните сивеят останки на кораби и белеят кости на 
китове. А някъде вътре ври. В дълбините на оке-
ана и в душите на хората. Природата изглежда 
толкова силна, толкова безпощадна. Но не е 
само тя. Прогнилото общество е станало новата 
бездна, в чиито недра се спотайва Левиатанът.
На пръв поглед сюжетът на филма „Левиатан“ 
(2014) е доста прост. Скоро обаче разбираме, 
че зад него се крие пълнокръвна и истинска 
картина на живота с много поставени въпроси 
и казани истини. Режисьорът Андрей Звягинцев 
разгръща фабулата по възможно най-достовер-
ния начин и ни въвежда в привидно спокойния 
живот на местните...
Автомонтьорът Коля живее със сина си Роман и 
с младата си жена Лиля. Тя му е втора съпруга 
и мащеха на детето. Делникът им е обикновен 
и скучен. Хората в района добре се познават и 
живеят по своему. Всичко е привидно спокойно 
в крайбрежното градче. Поне засега...

И ето, оказва се, че в града пристига приятелят 
на Коля от казармата – московският адвокат 
Дмитри. При това – не за да се видят. Дмитри 
трябва да помага – монтьорът да запази имота 
си от набезите на алчния и корумпиран кмет. А 
градоначалникът наистина не си поплюва. Ско-
ро разбираме, че всички властимащи в градче-
то, цялото „войнство на закона“, са замесени 
в мръсната игра. Дори и местният митрополит 
казва неведнъж на кмета, че „всяка власт е да-
дена от бога!“ А щом е така, тя трябва да се при-
лага! Тоест – кметът да действа безкомпромис-
но и да вземе имота на Коля.
„Никой не може да е виновен за всичко. За 
всичко са виновни всички!“ – това са думите на 
Дмитри към съкрушената Лиля. Всъщност наис-
тина е така. В този филм никой не е невинен. 
Разрухата на обществото се вижда в пълна сила. 
Коля е предаден от най-близките си – прияте-
ля Дмитри и съпругата Лиля. Уж те държат на 
него, а са станали любовници. Не случайно на 
няколко пъти Дмитри на въпроса дали е вяр-
ващ отговаря, че вярва в законите. Явно това 
са само формалните, писани от юристи закони. 
Още един щрих към общата картина на безду-
ховността.
Когато Коля изгубва и втората си жена, той за-
почва непрестанно да пие. При срещата си с 
обикновения свещеник монтьорът пита съси-
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пан: „И какво? Къде е твоят бог? Милосърдни-
ят?“ Свещеникът отговаря: „Моят е с мен, но 
къде е твоят – не зная“. И описва Левиатана по 
Книгата на Йов. Силни думи, силно внушение...
Друг запомнящ се момент от филма е, когато 
местните юноши пият и се забавляват в някаква 
срутена сграда. Който гледа внимателно, разби-
ра, че това е църква. Едно важно парче от пъ-
зела на разказваната история. По-нататък във 
филма, при втората сцена със срутената църква, 
Коля пие водка край хлапетата и проклина жи-
вота си мислено. Той не забелязва цялата без-
дна, надвиснала над главата и дома му. Икони-
те мълчат и го гледат от стените сред лющеща 
се мазилка и пробягващи сенки. Тягостна при-
зрачна обстановка, а на другия ден...
След премиерата на „Левиатан“ в медиите се 
тиражира информация, че Русия иска да забра-
ни филма за излъчване в тамошните киносало-
ни. Някои авторитети даже призовават парите 
от държавната субсидия, които са похарчени 
за филма, да се върнат от режисьора. Това е 
безумие! Защо чак толкова ги притеснява фил-

мът?! Да, някои ще кажат, че „Левиатан“ събра 
толкова награди, защото западът се радва на 
разобличената руска действителност. Други ще 
кажат, че Звягинцев обслужва чужди антинацио-
нални интереси. Трети ще кажат друго... А всъщ-
ност, „Левиатан“ е една притча, която би могла 
да се случи на много места по света. Е, в Русия 
се случва доста колоритно, но – голяма държава 
– различни хора – драматични истории, всякак-
ви... Вярно – Путин гледа от портрета на стена-
та в кабинета на корумпирания кмет. Но това 
прави ли президента съучастен?! Градоначал-
никът може просто да е сервилен опортюнист 
– готов да сложи снимка и на Обама, ако може 
да извлече полза... Вярно – почерпените местни 
стрелят с калашник по портретите на бившите 
руски държавни ръководители... Но пък репли-
ката, че на настоящите лидери още не е дошъл 
редът, е по-скоро като намек – те все още мо-
гат да направят нещо градивно, за да не станат 
прицел на омразата...
Звягинцев е успял да направи разгърнат соци-
ално критичен, символистичен и едновремен-
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но философски филм. Виждаме и онова намига-
не, и флиртуване, а в същото време – осъждане 
към темата за „националния порок“ на Русия. 
Наистина доста водка се изля, или по-скоро 
изпи на екрана. Но имаше и сатира, и хумор, и 
черен хумор. Имаше ирония... Въобще „Левиа-
тан“ е чудесен филм. Не е стерилен, а с дълбоки 
и остри послания...
В българската действителност също можем да 
видим силуета на Левиатана. Всички знаем – 
кой коли и кой беси, най-вече в малките градче-
та. Че нима Братя Галеви не бяха самоуправци 
и докъде стигнаха?! Кандидатираха се за мажо-
ритарни народни представители и за кметското 
място в Дупница.
Ами родният сценарий в морската ни столица... 
С бившия кмет и покойния митрополит... Там и 
до днес остават съмнения за премълчани исти-
ни, скрити факти и мръсни сделки...
В едно интервю Звягинцев казва, че историята 
на монтьора е заимствана от случай в Щатите. 
Аз съм сигурен, че в полицейските хроники по 
цял свят е пълно с подобни истории. Холивуд е 
направил десетки филми, в които някой смел-
чага се изправя срещу местните власти, поли-
цията и „затлъстялото“ общество. Най-елемен-
тарният пример – „Първа кръв“ (1982) на Тед 

Кочев, където ветеранът Джон се конфронтира 
с местния шериф и започва сагата „Рамбо“.
Музика в „Левиатан“ има само в началните и 
финални кадри. В тях зловещите безпощадни 
вълни са в символичен синхрон с фрагменти от 
операта „Ехнатон“ на Филип Глас. Внушението е 
поразително...
Краят на филма е стряскащ, разтърсващ, каращ 
да се замислим... Всички миряни и божии пас-
тири са в новата църква. Митрополитът изнася 
нравоучително слово. И тогава – общият план 
ни разкрива истината! Пъзелът е запълнен – Но-
вата църква е построена върху имота на съси-
паното от мафията семейство на Коля. Толкова 
разбити животи... Разобличени са опортюни-
змът и лицемерието в църковната йерархия. 
Да. Част от духовенството е бездуховно...
„Левиатан“ разбуни духовете. Демоните – и 
тези в Русия, и тези на Запада, наостриха зъби...
Остава да се надяваме – филми като творбата 
на Звягинцев да продължат да разобличават 
нечистоплътните суверени и техните лакеи, за 
да не погълне Левиатанът съвременните обще-
ства. И тук, в тон с рибарския град и Баренцово 
море – ясно и иронично можем да кажем като 
поанта, че всяко общество, както и рибата, се 
вмирисва откъм главата...

ЖИВОПИС В ДВИЖЕНИЕ
Кой е операторът 
Михаил Кричман?
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Зорница Йончева – Даниловска

ЖИВОПИС В ДВИЖЕНИЕ
Кой е операторът 
Михаил Кричман?

Михаил Кричман е един от най-интересни-
те съвременни кинооператори, чийто кинема-
тографичен стил се разпознава още от първия 
кадър. Той е невероятен майстор – импреси-
онист в киноизображението. Неговата камера 
не манипулира пейзажа. С помощта на израз-
ните средства на киното той го дооцветява и 
подчертава експресивността му.
Кинооператорът Михаил Кричман е художни-
кът зад камерата, създал магичното изображе-
ние във филмите на руския режисьор Андрей 
Звягинцев. От това силно творческо сътрудни-
чество са сътворени  пълнометражните филми 
„Левиатан“ (2014), „Елена“(2011), „Изгнание“ 
(2007), „Завръщане“ (2003), както и късоме-
тражните филми „Тайна“ – част от „Експери-
мент 5“ и „Апокриф“. Филмът „Апокриф“ е за-
снет като част от „Ню Йорк, обичам те“ (2008), 
но не влиза във версията за разпространение, а 
е само като бонус към DVD-то.
По повод на филма „Завръщане“ – първия пъл-
нометражен филм на тандема Звягинцев-
Кричман, руският режисьор казва: „Изборът ми 
на оператор за този филм не е случаен. Случай-
на беше срещата ни с Михаил. Намерих човек, 
с който споделям еднакви вътрешни убежде-
ния. Има някакъв метафизичен контакт между 
нас, работим на едни вълни. Не е необходимо 

да говорим. Знам, че когато ме погледне в очи-
те, той разбира какво искам да кажа. Чувствам, 
че той ми е партньор и няма да ме предаде“. И 
наистина тази силна връзка между оператор и 
режисьор взривява киноекрана.
За силно експресивното изображение на „Ле-
виатан“ Михаил Кричман получи главния приз 
„Златна Жаба“ на 23-тия международен фести-
вал, посветен на операторското майсторство 
„Camerimage“ в Полша. Той е и един от  люби-
мите оператори на фестивала в Битоля „Братя 
Манаки“, чиято мисия също е да популяризира 
работата на оператора като художник, който с 
изразните средства на киното създава истин-
ската магия на движещите се изображения. 
Неговите филми са чакани и обожавани от пуб-
ликата в Битоля. Скромен, тих, спокоен, балан-
сиран, такъв го познават на фестивала „Братя 
Манаки“, а сцената там очаква с нетърпение 
всеки негов следващ филм. Спомням си с какво 
обожание и възхищение бе приет от операто-
рите филмът „Овесарки“ на режисьора Алексей 
Федорченко на 32-рия кинофорум в Битоля 
през 2011. И макар че на 35-ия фестивал „Братя 
Манаки“ 2014 „Левиатан“ не получи така очак-
ваната от всички награда „Златна Камера 300“, 
филмът предизвика силна емоция чрез своето 
грандиозно киноизображение.
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По повод работата върху „Левиатан“ в едно 
свое интервю Кричман разказва: „Времето в 
този регион е много променливо. Това може 
би изглежда, че затруднява снимките, но на 
мен ми харесва, когато облаците влизат в ка-
дъра и остават дълго време там. Вятърът духа, 
цветовете се променят, дори падащите дъждо-
ве преминават бързо. Андрей винаги успява да 
направи нещо велико от тези непредвидими 
ситуации, които времето ни предлага. Започ-
нахме снимките на 1 август 2013 година. Но-
щите бяха къси, може би три или четири часа. 
Това ни позволи да извличаме максимално 
светлината, тази известна северна светлина. 
Изчакахме и зимата, за да заснемем последни-
те кадри със снега. Мисля, че „Левиатан“ е про-
дължение на останалите филми на Андрей. Но 
той е с много по-голямо кинематографично из-
мерение. Нова стъпка, еволюция в режисьор-
ската работа на Андрей“.
Наистина чрез изображението, подредени един 
след друг, филмите на Кричман и Звягинцев 
сякаш се преливат, за да достигнат връх в ки-
нематографичното измерение на „Левиатан“ – 
дъждът, движещите се облаци, движещата се 
светлина, която се променя от кадър в кадър в 
унисон с променливото метеорологично вре-
ме. Дъждът в „Завръщане“ се появява извед-
нъж и сякаш случайно, но силно се намесва в 
сюжета и носи настроението на персонажите.
Пейзажът, който създава Михаил Кричман във 

всичките филми на Звягинцев, не само илюстри-
ра вътрешната борба, душеното състояние на 
героите, но е и фон, на който се проектира тази 
душевна тревога. Пейзажът е и предвестник 
на трагедията, която ще се случи: подсказана е 
още в първите кадри от филма „Елена“ – голите 
дървета с кацналите гарвани, студената есенна 
светлина; началната сцена от филма „Завръща-
не“ с мрачното, тъжно море и кулата, която ще 
стане ключова в развръзката на филма. Същото 
е и с първите кадри от Берингово море в „Ле-
виатан“ – вълните, тъмното небе, вятърът, кои-
то предвещават предстоящата трагедия. Тази 
трагичност, бушуваща в пейзажа, се слива с 
вътрешната, душевна трагика на персонажите. 
Кадрите с изхвърления на брега огромен ске-
лет на кит засилват и митологичното в сюжета 
на „Левиатан“.
Ниският изобразителен ключ, в който са за-
снети филмите на Звягинцев, се превръща в 
подчертана характеристика на стила в опера-
торската работа на Михаил Кричман. Тази си-
ньо-сива тоналност напомня на моменти сти-
ла на Дариус Конджи – операторът на филма 
„Седем“, режисьор Дейвид Финчър и „Любов“, 
режисьор Михаел Ханеке.
Самият Кричман споделя, че голямо влияние 
върху него са оказали Дариус Конджи и Фи-
лип Руселот – оператор на филмите „Шерлок 
Холмс“ (2009) и „Шерлок Холмс. Игра на сенки“ 
(2011), режисьор Гай Ричи, и „Чарли и шокола-
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довата фабрика“ (2005), режисьор Тим Бъртън. 
Търсената от Андрей Звягинцев цялостна то-
налност във филма „Завръщане“ е постигната 
чрез лабораторно избелване на лентата (blench 
bypass). Чрез този процес цветовете стават по-
хладни и приглушени.
Камерата на Михаил Кричман е спокойна и 
плавна, в някаква степен съзерцателна. Каме-
рата му следва това, което се случва пред нея. 
Във всички филми на тандема Кричман – Звя-
гинцев тя стои отстранено от персонажите. И 
някак трудно се приближава към лицата. Мно-
го малко са близките планове и детайлите. Ге-
роите са заснети повече в средни или в общи 
планове, за да не се губи нищо от външното 
пространство: дали това е апартаментът на 
Елена и Володя или вилата от „Изгнание“, или 
пък целият пейзаж от „Левиатан“. Именно тази 
дълбочина в кадъра е друга особеност на ки-
нематографския стил на Кричман. Всичко зад 
предния план е без фокус. Пространството от-
зад не губи своето очертание, а подсилва това, 
което се случва на преден план. Преди да осве-
ти лицата на героите, той осветява мястото на 
действието – метод, вдъхновен от оператора 
Харис Савидес („Каквото дойде“ режисьор Уди 
Алън“).
Атмосферата на действието, която Михаил Крич-
ман създава чрез светлината във филмите на 
режисьора Андрей Звягинцев, се превръща в 
силно индивидуален стил.

В друго свое интервю руският оператор разказ-
ва за своята случайна среща с камерата: „След 
като отбих военната си служба, трябваше да 
се запиша някъде да уча. Не знаех точно къде. 
Записах се в института по Графично изкуство. 
Моите родители печатаха книги. И досега оби-
чам мириса на мастилото. Обожавам мириса 
на книгата. Случайно срещнах един оператор и 
го помолих да му помагам с кабелите или нещо 
друго. Години по-късно той ми се обади и ме 
помоли да правя фокуса. Правех много греш-
ки, но той не казваше нищо. Когато ме заведе 
в монтажната стая,бях омагьосан. Работих като 
монтажист шест – седем години“.
И наистина монтажът във филмите, заснети 
от Михаил Кричман, не се усеща, сякаш каме-
рата е тази, която прави монтажа. Първите му 
опити зад камерата са в документални филми, 
които снима в Куба, Индия и Сирия. Съдбовна-
та среща с Андрей Звягинцев е на снимачната 
площадка на телевизионния сериал „Черната 
стая“, където Михаил Кричман снима три от 
епизодите под негова режисура. Тази среща го 
изпраща към голямото кино и му позволява да 
разгърне своя стил, своята естетика на изобра-
жението и поетика на светлината. Поетичност-
та и магията, с която руският оператор засне-
ма пейзажа, превръща кадрите в движещи се 
живописни картини. Очаквам следващата ма-
гична киноживопис в движение, създадена от 
камерата на Кричман.

.....................................................................................................................ракурси

n

„Левиатан“, режисьор Андрей Звягинцев



кино съюз на българските филмови дейци



съюз на българските филмови дейци кино

приложение

СЦЕНАРНИ ЕСКИЗИ

Купе от трабант
Сергей Комитски



кино съюз на българските филмови дейци

КУПЕ ОТ „ТРАБАНТ“
(сценарий за игрален филм)

Сергей Комитски

ЕКСТ. ЯЗОВИР – ПРОЛЕТ – СЛЪНЧЕВ ДЕН.
На тревата край язовира лежи транзистор.
ГЛАС ОТ ТРАНЗИСТОРА:
„Драги радиослушатели, на финала на нашето 
неделно „Рок-ток шоу „Нотите на Тони“, преди 
да ви пусна с „удовлетворение“ едноименния 
хит на „Ролингстоунс“, ще ви зарадвам с малка 
обедна обява: „Драматичният театър в нашия 
град търси да закупи старо купе от „Трабант“ 
за предстоящата си премиера „Голямото закуч-
ване“. Цена: до сто лева. За справки: телефон 
82-16-59“...Леле-е-е, супер! От днеска започва 
големият парад на малките „Трабант“-и!
Който изпревари, той ще се прослави!... А сега 
за вас, приятели, и за всички стари собственици 
на „Трабант“-и – пардон, за всички собственици 
на старите „Трабант“-и: „Сетисфекшън“ и „Ро-
лингстоунс“! Аз съм вашият Антон Церовски! 
Обичам ви!...“
(Дотук текат началните надписи на филма.)

Около 50-годишен мъж с рибарски костюм и 
гумени ботуши загасва транзистора. Това е 
НИКОДИМ. Проверява трите въдици. Кукички-
те са празни. На едната виси водорасло. Из-
важда от живарника две уловени таранки и 
ги пуска в язовира. Събира рибарските принад-
лежности. Поема по пътеката. 
На завоя след тръстиките спира. В сянката 
на две дървета се е излегнало хлапе с въдица-
самоделка. Заградило е живарник в тинята. С 
много шаранчета и таранки.
НИКОДИМ:
Абе, малкия, от два часа те наблюдавам; откак-
то дойде с колелото. Какво толкова ѝ баеш на 
тая риба? На всяко хвърляне и вадиш!... Аз от 
сутринта съм тук и... нищо! И на хляб опитвах, и 
на царевица, и на червей... Нищо!
Момчето оглежда Никодим от калните бо-
туши до измореното лице.
МОМЧЕТО:
Дай пет лева и ще ти кажа!
НИКОДИМ:
Много ти е скъп урокът, бе юнак!
МОМЧЕ
Не е урок, а информация. А информациите най-

скъпо струват. Бръкни в НЕТА и виж.
НИКОДИМ:
И тоя ден не мина напразно...
МОМЧЕТО:
К’во?
НИКОДИМ:
И тоя ден, викам, не ми мина напразно; научих 
още нещо.
МОМЧЕТО:
О, ти ако искаш, мога да те науча на много неща!
Никодим леко се дразни на момчето, но се 
включва в играта му.
НИКОДИМ:
И те ли са по пет лева?!
МОМЧЕТО:
Не. Те са ти бонус към информацията.
НИКОДИМ:
Какво са?
МОМЧЕТО:
Бонус към информацията за стръвта.
НИКОДИМ:
И „другите неща“ ли ги знаеш от „НЕТА“?
МОМЧЕТО:
Не. Тях ги знам от баща ми.
Никодим оставя багажа си на земята и сяда 
на рибарското столче.
НИКОДИМ:
Я да чуем.
МОМЧЕТО:
Знаеш ли например защо мъжете нямат целу-
лит?
НИКОДИМ
Защо?
МОМЧЕТО:
Защото е грозно!
Момчето се смее. Никодим също прихва.
НИКОДИМ:
Абе, ти си голям шегаджия!... Какво работи 
баща ти? 
МОМЧЕТО:
Автомонтьор е. Има си работилница.
Никодим се сеща за нещо.
НИКОДИМ
Така ли?! Къде му е работилницата?
МОМЧЕТО:
Защо?
НИКОДИМ
Имам проблеми с амбреажа на колата ми.
МОМЧЕТО:
„Цариброд“, дванайсет. Това е улицата, която 
се изкачва към парка с римската кула. Ние сме 
началото, в ляво.
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НИКОДИМ:
Знам я. С какво работно време е?
МОМЧЕТО
От девет до шест. Казва се Благой и е супер-
майстор.
НИКОДИМ:
Още утре ще го потърся.
Момчето го гледа изпитателно.
МОМЧЕТО:
Ти к’во работиш?
НИКОДИМ:
Защо?
МОМЧЕТО:
Разпитваш като ченге.
НИКОДИМ
Не, реквизитор; реквизитор съм в театъра.
МОМЧЕТО:
А, реквизитор!... И като си реквизитор, к’во ра-
ботиш?
НИКОДИМ:
Ами събирам мебели, вещи, предмети... които 
са нужни за пиесите.
МОМЧЕТО:
Нещо като антиквар?
НИКОДИМ:
Не точно, ама...
Момчето го прекъсва.
МОМЧЕТО:
Нас от училище ни водиха миналата година на 
театър! Гледахме една руска пиеса: „Пари... 
пари...“
НИКОДИМ
„Пари за Мария“ от Валентин Разпутин.
МОМЧЕТО:
Точно тя беше! За една продавачка в селски ма-
газин. Дето някакъв ревизор я надчете с хиляда 
рубли и ѝ каза, че до пет дни ако не върне па-
рите в касата, ще я прати на съд. После мъжът ѝ 
през цялата пиеса търсеше да събере парите от 
разни хора и да я отърве от затвора. Но накрая 
така и не се разбра – събра ли ги или не?
НИКОДИМ:
Отворен финал. Казва се „отворен финал“.
МОМЧЕТО:
Това информация ли е, или бонус?
НИКОДИМ 
Бонус е, бонус е, и не разбрах ти как улови ри-
бата?
Никодим вади от портфейла си пет лева. 
МОМЧЕТО:
Ха така! Дойдохме си най-накрая на приказка-
та!... Гледай наоколо и кажи какво виждаш.

НИКОДИМ:
Вода... вълни... тиня... живарник... риба... въди-
ца...
МОМЧЕТО:
Друго, друго!
НИКОДИМ:
Друго?... Отражения...
МОМЧЕТО:
„Топло, топло, топло!“
 НИКОДИМ:
Небе... облаци... слънце... дърво...
МОМЧЕТО:
Какво дърво?
НИКОДИМ:
Череша.
МОМЧЕТО
Точно така: череша! Бяла червива че-ре-ша! 
Която от много дни капе и захранва рибата в 
язовира! Така че най-добрата им стръв е бяла 
череша на кукичката!
Момчето дръпва петолевката от Никодим и 
я пъхва в джоба си. Откачва от въдицата ша-
ранче. Слага го в найлонов плик и го допълва 
от живарника. Подава плика на Никодим.
МОМЧЕТО:
Бонус! Да знае жена ти, че си бил за риба. Да не 
си мисли разни глупости.
Никодим взима плика и се надига от столчето.
НИКОДИМ:
И защо мъжете нямат целулит?
МОМЧЕТО
Защото е грозно!

ИНТ./ЕКСТ. АПАРТАМЕНТЪТ НА НИКОДИМ – 
ПРОЛЕТ – ВЕЧЕР
Никодим пържи рибата в кухнята на апарта-
мента си.
Влиза жена му АНГЕЛИНА. Овесва ръце на вра-
та му и го целува.
АНГЕЛИНА:
Здравей, съкровище!
НИКОДИМ:
Свърши ли ти дежурството?... Не съм те усетил...
АНГЕЛИНА:
Че и рибка е наловил, душичката златна!
Ангелина взима купата с пържена риба и я 
слага на масата. Изважда бутилка вино от 
хладилника и я отваря. Напълва две чаши.
АНГЕЛИНА:
Имаш повод да черпиш, съкровище! Днеска 
една пациентка в болницата ми даде адреса на 
свой братовчед с „Трабант“! Ето ти координати-
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те му; живее във вилната зона. Като отидеш при 
него, кажи му, че братовчедка му Сия те праща. 
Наздраве!
Никодим чуква чашата си. От едно шкафче 
изважда DVD-диск. Спира народните песни от 
телевизора. Пуска диска на видеото. Ангели-
на го наблюдава с любопитство. 
На екрана валят черно-бели снежинки, придру-
жени с шум и брум от настройка. Изведнъж 
всичко стихва и се появява в цвят жилищен 
блок. С опънати пранета и ненужни мебели 
по балконите. Привечер е. В апартаментите 
има хора, но не се чува звук. Като в немите 
филми. Ангелина е развеселена.
АНГЕЛИНА:
Съкровище, ама това е нашият блок! Някой ни 
го е снимал за спомен или е някаква изненада?!
Никодим мълчи. 
Ангелина непрекъснато си долива вино. За-
става пред телевизора и шари по екрана му 
с пръст.
АНГЕЛИНА
Гледай, гледай, Нико!... Ама това е баба Съба 
от вход „Б“, на третия етаж! Дето ходя понякога 
да ѝ бия инжекции за дископатията... Гледай я 
как се озърта... Но какво прави?! Тя си изхвърля 
торбата с боклук от балкона!... Това направо е 
свинщина!... И като гледам цифричките отдолу, 
е станало преди десет дни. Ето, пише: 13 май 
2012, деветнайсет и двайсет и осем. Не, това на-
право не е за вярване! Ама къде е общината да 
се намеси и да глобява!
Записът спира. За малко валят черно-бели 
снежинки и пак продължава. Този път тайме-
рът сочи 20 часа и 19 минути. 
Ангелина продължава коментара на немия 
филм.
АНГЕЛИНА:
Но това е Дамянчо, на Боневи от нашия вход; 
дето живеят на последния етаж! Ето, гледай го 
на балкона!... А виж, у дома е тъмно; аз бях на 
нощно дежурство тогава... Но какво прави това 
хлапе?! Гледай го, хвърля отгоре цяла пластма-
сова дамаджана, пълна с нещо! Ми направо ще 
убие някого!... Абе, няма ли полиция, бе?!
Ангелина спира и се заглежда в Никодим.
АНГЕЛИНА:
Нико, това кой го е снимал?!
Никодим изговаря всичкото на един дъх и без 
препинателни знаци.
НИКОДИМ:
Още преди три седмици домсъветите на шестте 

входа взеха решение и се монтираха две каме-
ри – трафопоста отсреща, за да се види кой си 
изхвърля боклуците от балкона, че сме затъна-
ли в мръсотия.
АНГЕЛИНА:
Аз защо не знам?
НИКОДИМ:
Сега вече знаеш.
АНГЕЛИНА:
Откъде имаш записа?
НИКОДИМ:
Намерих го в пощенската ни кутия.
АНГЕЛИНА:
Така ли?!
Записът за втори път прекъсва и пак продъл-
жава.
АНГЕЛИНА:
Я, но това пак е нашият вход!... Но... но у дома 
свети?... Колко показва броячът:.. двайсет и 
два, нула седем... Това е невъзможно! По това 
време бях на дежурство в болницата...
Ангелина замлъква. Кадърът приближава и 
фиксира само техния апартамент. Тя позна-
ва себе си. Разголена по бельо, се появява на 
балкона. Заваля се, смее се, говори и непрекъс-
нато се опитва да се загърне в пеньоара си. Не 
ѝ се удава. Пияна е. След минута и 19 секунди, 
както показва таймерът, при нея се появява 
мъж. В контра на светлината е и в силует. 
Отпива от бутилка и я подава на Ангелина. 
Тя жадно пие. Мъжът се опитва да я прекъс-
не. Тя го отблъсва и захвърля бутилката през 
балкона. Той издърпва халата, сваля сутиена 
ѝ и започва да я опипва. Тук записът свършва.

НИКОДИМ:
Аз тогава бях с театъра на фестивал в Шумен...
Никодим става, взима от масата купата с риба 
и излиза на балкона. Хваща по няколко риби и ги 
изсипва през перилата, като тихичко си говори.
НИКОДИМ:
Това е за доктора Майноловски, с когото паци-
ентите видяха да се чукаш в кабинета му... Това 
е за банкера Селвелиев, с когото мърсуваше, за 
да следва сина ни на немска издръжка в Бон... 
Това е за артиста Биньо Калинов, с който те хва-
нах „на калъп“ зад кулисите; а, уж беше дошла 
да погледаш една репетиция... А това е за всич-
ки останали, които не знам...
Никодим захвърля купата през балкона. И гле-
да към камерите на трафопоста, които го 
снимат...
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ИНТ./ЕКСТ. АПАРТАМЕНТЪТ НА НИКОДИМ; УЧИ-
ЛИЩЕ КРАЙ БЛОКА МУ – ПРОЛЕТ – УТРО
Отнякъде звучи „Върви, народе възродени, 
към светла бъднина върви...“.
Никодим се събужда в хола си. Става. Разкърш-
ва се. Разтваря прозореца. Усмихва се. Дворът 
на училището през улицата е пълен с учени-
ци. Всички са облечени празнично и с много 
цветя. Смеят се, ръкомахат и се надвикват с 
училищната уредба. Празник е. 24 май! Поема 
към банята. В кухнята вижда Ангелина. Тя е 
захлупила глава до празната бутилка от вино 
и похърква. Никодим влиза в банята. И си при-
пява под душа „Върви, народе възродени...“.

ЕКСТ./ИНТ. УЛИЦИ; ПАНОРАМНО ШОСЕ; ВИЛНА 
ЗОНА – ПРОЛЕТ – СЛЪНЧЕВ ДЕН
Никодим шофира старото си „Рено“ по град-
ските улици. От радиото звучат празнични 
репортажи и песни.
После шофира по панорамния път над града.
Навлиза във вилната зона. Старец с коза нещо 
му обяснява и ръкомаха, Никодим продължава 
по пътя си.

ЕКСТ./ИНТ. ВИЛНА ЗОНА; КЪЩАТА НА БЕЛЕН-
СКИ – ПРОЛЕТ – СЛЪНЧЕВ ДЕН
Никодим спира „Рено“-то си пред къща във ви-
лната зона. Тя е с каменни зидове, кули, бойни-
ци и видеокамери.
Слиза от колата. Натиска звънеца.
ГЛАС ПО ДОМОФОНА:
Кого търсите?
НИКОДИМ:
Димитър Беленски. Господин Димитър Белен-
ски.
ГЛАС ПО ДОМОФОНА:
По какви въпроси?
НИКОДИМ:
Служебни.
ГЛАС ПО ДОМОФОНА
Служебни?! Кой сте вие?
НИКОДИМ:
Никодим Колев. Реквизитор съм в театъра.
ГЛАС ПО ДОМОФОНА:
Какъв?!
НИКОДИМ:
Реквизитор.
ГЛАС ПО ДОМОФОНА:
Ъхъ. Кой ви праща?
НИКОДИМ:
Братовчедка му. Сия Палазова.

ГЛАС ПО ДОМОФОНА:
Кой?
НИКОДИМ:
Сия Палазова.
ГЛАС ПО ДОМОФОНА:
Изчакай малко!
Портата автоматично се отваря.
Към Никодим приближава възпълен мъж. Око-
ло 35-годишен, с бял панталон и обувки и спор-
тен пуловер в лилаво. Държи стик за голф. 
Това е ДИМИТЪР БЕЛЕНСКИ. На няколко крачки 
след него пристъпва друг мъж. С гола глава, 
черен костюм, черна риза и черни очила. Охра-
нителят ОСАТА е. Застава на дистанция.
Беленски идва при Никодим. Проучва го и по-
тупва крака си със стика.
БЕЛЕНСКИ:
И ти ли си чукал Съни?
НИКОДИМ:
Коя Съни?
БЕЛЕНСКИ:
Сия Палазова – братовчедка ми.
НИКОДИМ:
Аз изобщо не я познавам.
БЕЛЕНСКИ:
А откъде знаеш за нея?
НИКОДИМ:
Жена ми е медицинска сестра в Окръжната бол-
ница.
Сия е нейна пациентка и тя ѝ е дала адреса ви.
БЕЛЕНСКИ:
Ъхъ... Вярно, че Съни напоследък малко постра-
да... Защото Денди ѝ пукна две ребра и малко 
ѝ размести челюстите... Е ми, не слуша, кучката 
му с кучка, не слуша! Да пощипваш от заработ-
ката с клиентите, и то яко. Не е препоръчител-
но... А и Денди не търпи своеволия. Не стига, 
че ѝ намира клиентите, не стига, че е осигурил 
терен за сеансите, не стига, че я храни, ами ще 
го и краде!... Така просто не бива, а и не е здра-
вословно...
Никодим изумено го гледа.
БЕЛЕНСКИ:
Апропо, Сия не ми е никаква братовчедка. Тя 
просто е курва!... Защо жена ти се е сдушила с 
нея – не знам, но защо Съни те е пратила тук – 
ще ми кажеш.
НИКОДИМ:
Господин Беленски, търся старо купе от „Тра-
бант“. В театъра правим една българска пиеса 
„Голямото закучване“...
Беленски го прекъсва.
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БЕЛЕНСКИ:
Коя?!
НИКОДИМ:
„Голямото закучване“...
БЕЛЕНСКИ:
А?!... Ха, ха, ха! На мене ми се счу „Голямото 
зачукване“ и си викам – сигурно голямо чукане 
пада! Ха,ха, ха! Давай нататък!
Беленски го потупва със стика. 
Никодим продължава на един дъх и без препи-
нателни знаци.
НИКОДИМ:
За тая пиеса ни трябва старо купе от „Трабант“ 
И понеже от седмица насам обикалям и търся и 
сме пуснали обяви и в нашия вестник и радио. 
И жена ми знае, и тя разпитва в болницата ко-
легите си и пациентите. Така Сия Палазова ѝ е 
казала, че вие притежавате „Трабант“ и аз дой-
дох на място да проверя. Моля да ме извините, 
че ви отнемам от времето.
Беленски се чеше със стика по бузата.
БЕЛЕНСКИ:
Така-а-а... За времето ми си прав! Тъкмо отивам 
на голф-турнир в Правец. Ще играя благотвори-
телно за деца „в неравностойно положение“. 
Няма как, трябва да се помага!... Но си мисля: 
как да помогна и на вас, в театъра! На култура-
та трябва да се помага; то иначе... Е, добре де, 
защо не си направите „Трабант“ от летвички и 
картон, например? Нали сте театър?
НИКОДИМ:
Прав сте, господин Беленски. Така е. Но ре-
жисьорът иска всичко да е истинско. Понеже 
действието на пиесата се развива под един Же-
Пе-мост, където има нахвърляни железарии, 
издънена печка, тенекии от сирене, стар леген, 
поломено купе от „Трабант“...
БЕЛЕНСКИ:
Да де, боклуци!
НИКОДИМ:
Да. Той и режисьорът така каза: „Това са боклу-
ците на днешния ден. Героите в пиесата играят 
между тях, защото са аутсайдери и са същите 
боклуци. И времето им е спряло. А отгоре над 
тях – животът се надбягва по релсите...“
БЕЛЕНСКИ:
Е ми, добре ви го е казал човекът. Прав е да из-
исква поломен „Трабант“. Истински!... Ела с мен!
Беленски повежда Никодим към задния двор на 
къщата си.
Бодигардът тръгва подире им, но шефът му 
го спира.

БЕЛЕНСКИ:
Стой тука, Оса!
Осата вдига палец „о’кей!“ и остава на мяс-
тото си.
БЕЛЕНСКИ:
Права е Съни, приятелю! Аз наистина имам 
„Трабант“!
Никодим го поглежда с надежда. Но погледът 
му се задържа на един модел-платноход, кой-
то плува в басейна на Беленски.
БЕЛЕНСКИ:
Нали е много красив, а?!... Ето го и „Трабант“-ът!
Никодим се извръща. Върху покрива на масив-
на постройка на постамент е зациментиран 
очукан „Трабант“ в цвят „слонова кост“. Бе-
ленски тупа свойски Никодим по гърба.
БЕЛЕНСКИ:
Сигурно си мислиш, че това е паметник?!... Пра-
вилно мислиш! Това е паметникът на моя въз-
ход! С тоя „Трабант“ започнах бизнеса преди 
петнайсет години. С него прекарвах „боклуци“, 
както ги нарича вашият режисьор: старо желя-
зо, цветни метали, бяла техника „втора ръка“; 
бензинец за Сърбия, когато е трябвало; антик-
варни предмети и някои други неща...
Беленски изважда пластмасова плочка. Нати-
ска бутона ѝ. Вратите под „Трабант“-а ав-
томатично се отварят. Вътре има два черни 
автомобила.
БЕЛЕНСКИ:
Ето, сега имам „Ланд Ровър“ – джип и „Мер-
цедес“ – последен модел, но върху тях съм из-
дигнал „Трабант“-а. За да се знае и да се помни 
откъде съм започнал!... Така че, драги ми Нико-
диме, не мога да ви го дам, колкото и да имам 
желание!... Но някой ден... може и да направим 
нещо за културата!
От разтворените врати на гаража се вижда 
Беленски. Той натиска дистанционното и ги 
затваря.

ЕКСТ./ИНТ. ПАНОРАМЕН ПЪТ. АВТОРЕМОНТНА 
РАБОТИЛНИЦА – ПРОЛЕТ – СЛЪНЧЕВ ДЕН
Никодим се спуска с колата си към предгради-
ето. От радиото звучат празничните репор-
тажи.
Вече е на улицата на автомонтьора Благой. 
Спира пред неговата работилница. На тро-
тоара има коли, но няма хора. Подпрени със 
стари гуми, вратите са широко отворени. До 
тях дреме котка.
Никодим оглежда гаража-работилница. Меж-
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ду инструменти, части и гуми вижда стар ом-
аслен транзистор. От него звучат празнични 
репортажи и „Върви, народе възродени...“.
НИКОДИМ:
Има ли някой?... Ало!...
Изпод един „Фиат“ се измъква мъж в мръсен 
работен комбинезон. Трие ръцете си с конци. 
Той е около 40-те, с продълговато небръсна-
то лице – БЛАГОЙ.
БЛАГОЙ:
Здрасти!
НИКОДИМ:
Здравейте!
БЛАГОЙ:
Кои да „здравеем“, аз съм един? На „вие“ се 
говори само на бременна жена! При нея са най-
малко двама!
Благой хвърля конците и се ръкува.
БЛАГОЙ:
Благой. Благой Чипев.
НИКОДИМ:
Точно вас търся...
БЛАГОЙ:
Кого?... Нали ти казах, че съм един.
НИКОДИМ:
Извинявай.
БЛАГОЙ:
Ще ми се извиняваш, като ти дам сметката за 
ремонта! Ще искаш да ти отбивам от цената... 
Шегувам се!
Благой захапва цигара. Отива до колата на 
Никодим
БЛАГОЙ:
Много си го измъчил това „Рено“.
НИКОДИМ:
То ме измъчи.
БЛАГОЙ:
Какво му е?
НИКОДИМ:
Нищо му няма!
Благой млъква. Цигарата виси в устата му 
незапалена.
БЛАГОЙ:
Ми, тогава...
НИКОДИМ:
Ти знаеш ли защо мъжете нямат целулит?
Благой веднага откликва.
БЛАГОЙ:
Защото е грозно!...
А бе, ти да не си оня, дето вчера синът ми ошуш-
кал с пет лева на язовира?
НИКОДИМ:

Аз съм.
БЛАГОЙ:
Сега, ако ми кажеш, че си дошъл да си искаш 
парите, направо ми падаш в очите!
НИКОДИМ:
Спокойно, не съм чак такъв идиот.
БЛАГОЙ:
Аз вчера тъкмо щях да го напердаша, че е ходил 
на язовира без да ме пита, и той „взема пред-
ница“. Разказа ми  случката с тебе и бая се пос-
мяхме. Ние с него винаги си споделяме „като 
мъже“. Но щом разбрах, че ти е взел пет лева, 
направо си поиска шамарите! Добре че ми каза, 
че ти е продал малко риба, защото нищо не си 
бил хванал.
НИКОДИМ:
Така е.
Никодим гали котката, която се умилква в 
краката му.
НИКОДИМ:
Чудесно ти е момчето! Умно, интелигентно и с 
чувство за хумор.
Следи цялата информация в ИНТЕРНЕТ и е „в 
крак“ с новостите по света. Браво!
БЛАГОЙ:
А бе, ти да не си даскал?
НИКОДИМ:
Защо?
БЛАГОЙ:
Цанко ми каза, че работиш... нещо в театъра. Но 
като те слушам, говориш като учител: точно и с 
назидание.
НИКОДИМ:
Бил съм. До преди пет години преподавах лите-
ратура в училище „Отец Паисий“, но ме съкра-
тиха. Сега съм реквизитор.
БЛАГОЙ:
Веднага личи, „печен“ си. 
Благой най-сетне запалва цигарата си.
БЛАГОЙ:
Та за какво, казваш, си дошъл?
НИКОДИМ:
Подготвяме в театъра една нова пиеса и за де-
кора ни трябва купе от „Трабант“. Като ми каза 
синът ти, че си автомонтьор, веднага си поми-
слих, че знаеш някой с „Трабант“, който да ни 
помогне. Това е.
БЛАГОЙ: 
Те ти, булка, Спасовден! Аз се надявах, че ид-
ваш за бизнес... На автоморгата няма ли?
НИКОДИМ:
Няма. Завчера бях. 
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Благой захвърля цигарата и я смачква с крак.
БЛАГОЙ: 
Абе то от вас в театъра всичко може да се очак-
ва!...Нали затуй викат докторите, че само вене-
рическите болести не са на нервна почва!
НИКОДИМ: 
Това в каква връзка...
Благой го тупа по гърба.
БЛАГОЙ:
Дай пет лева и ще ти кажа!...
Никодим смутено вади пет лева от портфейла.
Благой дръпва банкнотата и я пъхва в джоба си.
БЛАГОЙ:
Че няма връзка между театъра и трипера, е 
вярно! Но сега ще ти дам два адреса, от кои-
то „може да изскочи заекът“! Тинчето има бял 
„Трабант“ – комби, а Велизар – небесносин, от 
най-старите!
Благой води Никодим при омасления транзис-
тор. Спира радиото. Изважда от кантонерка 
мазна тетрадка. Откъсва парче от послед-
ния лист и рови страниците.
БЛАГОЙ:
Ха, ето го адреса на Тинчето! Оправял съм ѝ 
„Трабант“-а още в две и пета! Улица „Добри 
Чинтулов“, 17. Това е втората пряка, след ТЕЦ-а.
Записва с молив адреса ѝ на листчето.
БЛАГОЙ:
Тинчето се казва Латинка Загорова, но всички ѝ 
викат Тинчето. Сервитьорка е в ресторанта  „Оа-
зис“ на гарата. Има и телефон, но не мога да ти 
го дам. Това е лична информация на клиентите 
ми!
Благой се засмива и смига с око.
БЛАГОЙ:
А с Тинчето съм сигурен, че ще се разберете! Тя 
не отказва!... Чакай сега да ти запиша адреса 
и на Велизар. Той има цехче за производство 
на лимонада и там си живее. В индустриална-
та зона... А, ето го – Велизар Дрингов, улица 
„Маневрена“ 32... Той отдавна вече кара „Вол-
во“ – „Ес 80“, но може да си е запазил някъде 
„Трабант“-а... Ето ти адресите и „на слука“! А 
като се уреди въпросът, ще черпиш!
Никодим прибира листчето и поема към ули-
цата.
БЛАГОЙ:
Чакай бе, пич, аз не разбрах как се казваш! Ще 
ми се наложи утре нещо... я да се ходи на теа-
тър, я...
НИКОДИМ: 
Няма да ти се наложи. 

Никодим влиза в колата си и припалва.
НИКОДИМ: 
Никога не е толкова лошо, че да не може да 
бъде и по-лошо.
Пуска си радиото с празничните репортажи 
и заминава.

ЕКСТ./ИНТ. ГРАДСКИ УЛИЦИ; УЛИЧНО БЛАТО – 
ПРОЛЕТ – СЛЪНЧЕВ ДЕН
Никодим кара колата си по улиците. 
Зад ТЕЦ-а попада в блато от спукана улична 
тръба. Колата затъва и буксува. Никодим оп-
итва със скорост и газ да излезе от блатото. 
Под гумите хвърчат кални фонтани. Колата 
се тресе и още затъва. Никодим спира мото-
ра. Отпуска ръце на волана и притваря очи.
След две-три секунди се сепва. Край него с вря-
ва и бесен галоп профучава циганска каруца. 
Опръсква с кал колата му до тавана. Малко-
то циганче, което седи до циганина с камшика 
и е нахилено до ушите, прави на Никодим май-
мунджулуци. Сочи му и среден пръст докато 
каруцата се изгуби зад завоя. Никодим не по-
мръдва. Заглежда се в огледалото и въздъхва.
НИКОДИМ:
Господи, прибери си вересиите...   
Изважда от джоба си ножка с бяла кокалена 
дръжка. Щраква острието ѝ. Взема от жаб-
ката на колата една ябълка. Отрязва пар-
ченце и бавно го дъвчи. Изтрива острието с 
хартийка и прибира ножката в джоба си. При-
палва колата. Превключва на втора. Изпъва 
се и мощно натиска газта. Рязко навива вола-
на в ляво, в дясно, в ляво, в дясно...
Колата излиза полека от калта и поема по 
пътя.

ЕКСТ./ИНТ. КЪЩАТА НА ТИНЧЕТО. КЪЩАТА НА 
СЛАВЕНА – ПРОЛЕТ – СЛЪНЧЕВ ДЕН
Никодим спира калната си кола пред къщата 
на Тинчето. Слиза и я оглежда. Тя е стара и 
схлупена. Около нея има железарии, дъски и 
боклуци.
Никодим обхожда полусрутената ограда. За-
става пред портичката с ръждясала табела 
„Образцов дом“. Звъни на звънеца „Загорови“, 
но жичките му са скъсани. Провиква се.
НИКОДИМ:
Ало!... Има ли някой?
Зад една от бараките изскача лаещо куче. Ни-
кодим се отдръпва.
НИКОДИМ:
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Ало!... Има ли хора?... Ало!...
СЛАВЕНА:
Извинете, кого търсите?
Никодим чува гласа и се извръща. Пред пор-
тата на съседната къща стои достолепна 
жена. Малко над 40-те и облечена празнично. 
Това е СЛАВЕНА. 
Никодим тръгва към нея.
НИКОДИМ:
Добър ден! Търся Латинка Загорова.
СЛАВЕНА:
На работа е.
НИКОДИМ:
В ресторанта ли?
СЛАВЕНА:
Да.
НИКОДИМ:
А да знаете кога ще се върне?
СЛАВЕНА:
Довечера, след единайсет.
НИКОДИМ:
Ъхъ.. А случайно да знаете дали притежава 
„Трабант“?
СЛАВЕНА:
Защо се интересувате?
НИКОДИМ:
Аз съм реквизитор в театъра. Правим нова пи-
еса и за декора ни трябва старо купе от „Тра-
бант“!
Славена мълчи и премисля.
СЛАВЕНА:
Има, но няма да ви го даде.
НИКОДИМ:
Не, аз не искам да ни го дава; искам да го заку-
пим!
СЛАВЕНА:
В „Трабант“-а спи свекърът ѝ.
Никодим е смутен.
НИКОДИМ:
Как така „спи“?
СЛАВЕНА:
Прав сте, не спи, живее в него.
НИКОДИМ:
Не се шегувате... нали?
СЛАВЕНА:
Елате да ви покажа.
Славена тръгва към къщата си. Никодим я 
следва. 
На верандата спират. Славена гледа към дво-
ра на Тинчето.
СЛАВЕНА:
Колата е в бараката зад къщата.

Никодим забелязва комби – „Трабант“-а. Той 
е подпъхнат така, че да подпира покрива на 
бараката. Заметнат е с окъсани черги. През 
дясната му врата висят краката на немощен 
старец. Той се храни с пръсти от метална чи-
ния. Ръцете му треперят и храната се стича 
по дрипите му.
СЛАВЕНА:
По-рано там беше кочина. Латинка Загорова го-
дини наред гледаше в нея прасе. Прекарваше с 
„Трабант“-а остатъците храна от заведението и 
угояваше прасето до Коледа. Но откакто преди 
две години и нещо мъжът ѝ замина строител в 
Испания, Тинчето затвори там свекъра си. А той 
е с множествена склероза и диабет.
НИКОДИМ:
Това е чудовищно...
СЛАВЕНА:
Неколкократно идваха инспектори от общината 
и от полицията, служители от разни социални 
домове и институции – и нищо!... Защото Тин-
чето ги прогони. Настървено ги прогони. С един 
и същ аргумент: „Той ми е свекър. Всичко, което 
се случва в нашия дом, си е наша работа! Няма-
те право да се бъркате!“...
Славена се обръща и поглежда Никодим в очите.
СЛАВЕНА: 
Честит празник, господин Колев! Нали днеска е 
вашият празник – на духовността и културата!... 
Стига сме говорили за тъжни неща.
НИКОДИМ:
Благодаря! Но познаваме ли се с вас?
СЛАВЕНА:
Аз ви познавам. Преподавахте литература на 
сина ми.
НИКОДИМ:
Така ли?! Кой е той?
СЛАВЕНА:
Христо Бончев се казва.
НИКОДИМ:
Христо... Христо...
СЛАВЕНА:
Може и да не се сетите. На толкова ученици сте 
преподавали.
НИКОДИМ:
Не, ако го видя...
СЛАВЕНА:
Влезте, да изпием по кафенце и ще го видите 
на снимка!
Никодим влиза в къщата.
СЛАВЕНА:
Заповядайте! Аз след минутка се връщам!
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Славена отива в кухнята.
Никодим оглежда подредения дом. Има много 
цветя в макрамета, саксии и кашпи. 
Славена се връща. Носи кафе, минерална вода 
и домашно приготвени сладки. Подава снимка 
на сина си.
СЛАВЕНА:
Това е Христо! Тук е в последния клас на гим-
назията!
Никодим гледа снимката. На нея момче кара 
сърф.
НИКОДИМ:
Госпожо Бончева,...
СЛАВЕНА:
Славена, просто Славена.
НИКОДИМ:
Добре... Славена!... В такъв случай, аз съм Ни-
кодим.
СЛАВЕНА:
Знам.
НИКОДИМ:
Той и един монтьор днеска ми каза, че „на 
„вие“ се говорело само на бременна жена. При 
нея били най-малко двама“.
Славена разсипва кафето по чашките, подми-
навайки семплия хумор.
НИКОДИМ:
Сега като го гледам сина... ти, веднага се се-
щам. Седеше на предпоследния чин, в средна-
та редица. Беше висок, с черна чуплива коса. И 
страшно му вървеше по математика... Помня 
нещо, с което ме бе изненадал. На едно клас-
но за романа „Под игото“ той беше озаглавил 
съчинението си „Структурален анализ на рома-
на „Под игото“ от Иван Вазов... Странно момче. 
Струва ми се, че винаги разполагаше живота и 
хората около себе си в някакви координатни 
системи...
СЛАВЕНА:
Точно си го преценил, Никодиме!
НИКОДИМ:
Къде е сега Христо? Учи или работи?
СЛАВЕНА:
Студент втори курс в Полицейската академия в 
София. Много искаше да се бори с „лошите“.
Никодим кимва в знак на съгласие.
СЛАВЕНА:
„Всичките хора са добри, но на някои повече им 
прилича! – казваше ми преди Академията – Но 
ако „добрите“ бездействат, „лошите“ ще взри-
вят координатната им система!“
Славена пуска на CD-то си „Годишните време-

на“ на Вивалди.
НИКОДИМ:
Защо си мисля, че и баща му е полицай?
СЛАВЕНА:
Не. Баща му е от „лошите“ и сега лежи в един 
гръцки затвор. Изостави ни когато Христо беше 
на две години. Сама го отгледах.
НИКОДИМ:
Извинявай! Бъркам с друг ученик.
СЛАВЕНА:
Нищо, случва се.
Никодим сконфузен мълчи.
НИКОДИМ:
Ти с какво се занимаваш?
СЛАВЕНА:
Бях счетоводител в една фирма за детски играч-
ки. Фирмата фалира и временно съм без работа.
НИКОДИМ:
Ъхъ...
Иззвънява мобилният телефон на Никодим. 
Той кимва „за извинение“.
НИКОДИМ:
Ало, да... Да, аз съм... Какво?... Не е така. Раз-
положил съм му на сцената целия реквизит!... 
Да... А, това днес му е хрумнало?... Имам тене-
киена мивка в склада... Да, от старите – с кран-
че... Добре, ще я посмачкам и патинирам! Сега 
маркирайте с нещо друго... Да... Някой обаждал 
ли се е по обявата за  „Трабант“-а?... Не... О’кей, 
идвам веднага!
Никодим се изправя.
НИКОДИМ:
Неотложни задачи!
Славена се ръкува за сбогуване.
НИКОДИМ:
Някой път мога ли...
СЛАВЕНА:
Да. Сега ще ти дам визитка!
Бръква в шкафчето и му подава визитка.
СЛАВЕНА:
Тя е от бившата фирма, но GSM-ът е същия.

ИНТ./ЕКСТ. АВТОМИВКА – ПРОЛЕТ – СЛЪНЧЕВ 
ДЕН
Автоматичните четки мият калното „Рено“ 
на Никодим. Той отваря прозорчето и подава 
десетолевка на работника от автомивката.
НИКОДИМ:
Поне съм наясно, че още имам нужда от себе 
си...
Работникът го гледа неразбиращо.
РАБОТНИКЪТ:
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Моля?
НИКОДИМ:
Запознах се с една жена...
Никодим натиска клаксона на колата и поема 
по пътя си.
Работникът го проследява със съчувствие.

ЕКСТ./ИНТ. УЛИЦИ; ТЕАТЪРЪТ – ПРОЛЕТ – СЛЪН-
ЧЕВ ДЕН
Никодим кара колата си по градските улици. 
От радиото звучат празнични репортажи.
След малко паркира до служебния вход на те-
атъра. Слиза от колата и влиза в сградата.

ИНТ. ПОРТИЕРНАТА НА ТЕАТЪРА – ПРОЛЕТ – 
СЛЪНЧЕВ ДЕН
Портиерът на театъра дружески посреща 
Никодим зад гишето на пропуска.
ПОРТИЕРЪТ:
Честит празник, Нико!... Днеска си по-ценен от 
цветен метал! Целият театър те търси.
НИКОДИМ:
Който търси, намира!
Никодим се ръкува през гишето.
НИКОДИМ:
Честит празник, Гоче!
ПОРТИЕРЪТ:
А бе, Нико, тоя режисьор те побърка, бе! То не 
беше „Трабант“, то не беше чудо!... Айде сега и 
тенекиена мивка! Тоя нещо те е нацелил!
Никодим подава главата си през гишето.
НИКОДИМ:
Гоче, ти знаеш ли защо мъжете нямат целулит?
Портиерът изпада в недоумение.
ПОРТИЕРЪТ:
Защо?
НИКОДИМ:
Защото е грозно!
Никодим се разсмива и измъква главата си от 
гишето.
НИКОДИМ:
И тоя ден не ти мина напразно; научи още нещо!
Загърбва портиера и поема по безкрайния ко-
ридор.

ИНТ. ТОНАПАРАТНАТА НА ТЕАТЪРА; СЦЕНАТА; 
ЗАЛАТА ЗА ПРЕДСТАВЛЕНИЯ – ПРОЛЕТ – ТЕА-
ТРАЛЕН СУМРАК
Никодим е в тонапаратната. Вяло наблюдава 
репетицията на сцената.
Държи тенекиена мивка.
Тонтехникът БОЯН разговаря по „вътрешна 

линия“ с асистентката на режисьора.
БОЯН:
Кате, Нико е при мене с мивката. В почивката 
ще я донеса на сцената.
Ти само попитай режисьора – колко иска да я 
смачкаме!
ГЛАСЪТ НА КАТЯ:
Кажи на Нико, че трябва да присъства на репе-
тицията!
БОЯН:
Не може да присъства бе, жена! Той отива да си 
търси „Трабант“-а!
Боян изключва връзката. Продължава да ръ-
ководи от пулта звука на спектакъла. 
Никодим мълчи. Сякаш току-що прекратени-
ят разговор не касае него. Само апатично сле-
ди театралните страсти под ЖП-моста на 
сцената.
ДЖИЛ:
Момчета, защо не се предадете?
ГЕРО: 
Да се предадем?
ДЖИЛ:
Да.
ГЕРО: 
На кого?
ДЖИЛ: 
На мене.
ГЕРО:
На тебе?
ДЖИЛ:
Да.
ГЕРО:
Не си ми симпатична. 
ДЖИЛ: 
Но не си сигурен.
ГЕРО
Егати нахалството! Освен това не разбра ли, 
лейтенант, че ти си ни „разменната монета“ за 
мисията?!
ЮМЕР: 
Край на мисията! (Подава на Джил сгъваем ав-
томат „Калашников“)
ГЕРО: 
Чакай бе, копеле, какво правиш?!
ЮМЕР:
Предавам се.
ГЕРО: 
Предаваш се?! А аз?
ЮМЕР: 
И ти.
ГЕРО: 
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Ти си луд!
ЮМЕР
Редник, това е заповед!
Изсвирва приближаващ влак. Геро хуква към 
стълбата.
ГЕРО: 
Аз поемам! С откачалки нямам работа!
Джил натиска спусъка на автомата. Куршу-
мите свиркат по металните стълби на мо-
ста. Геро, изумен, се спира.
ДЖИЛ: 
Никъде няма да мърдаш! Ръцете – зад тила и 
чакам извинение за „откачалките“!
Марш до стената!
Геро застава до стената  с ръцете зад тила. 
Джил насочва автомата  към Юмер. 
ДЖИЛ:
И ти!
Юмер се подчинява и застава до Геро. Влакът 
прогърмява над главите им. Тишина.
ГЕРО: 
Двайсет, педесет и шест. Бързият за Петрич. 
(Пауза)
ЮМЕР: 
Беше последният. (Пауза)
ГЕРО (Към Юмер.) 
Адски е гадно да повярваш на някого.
ЮМЕР (Към Геро):
Защо все искаш да си „лошият“, като не го мо-
жеш?
ДЖИЛ: 
Времето ви свърши.
С тътен приближава хеликоптер. Фарът му 
осветява моста. Чува се рупорен  глас.
ГЛАС НА ПИЛОТА: 
Ефрейтор Ертанов и редник Чолев! Момчета! 
Тук е главният пилот на хеликоптера. Според 
вашите условия – съм сам. По заповед на ко-
мандването ви уведомявам, че задържаната 
от вас – лейтенант Диляна Спасимирова не е 
наш служител, а е избягала пациентка от пси-
хиатричната клиника в Карлуково. Моля ви, не 
предприемайте нищо спрямо нея! Предайте се 
доброволно и я доведете, което е един хума-
нен жест и ще ви облекчи присъдата. Момчета, 
проявете разум! ДЖИЛ (Смее се):
Страшен номер са измислили!... Ама не виждат 
ли, че аз съм ви пленила!...Сигурно си мислят, 
че нещо им кроите!...
ГЕРО: 
Джил... Вярно ли е, Джил?
ДЖИЛ (Не спира  да се смее):

Супер хрумка, а?!...
ГЕРО: 
Но аз ти повярвах, Джил...
Никодим продължава апатично да следи репе-
тицията в тонапаратната.
НИКОДИМ:
Бояне...
БОЯН:
Зает съм в момента!
Никодим демонстративно „изтървава“ тене-
киената мивка. Тя дрънчи по пода.
Боян се извръща.
БОЯН:
Какво става, бе Нико?!
НИКОДИМ:
Нищо... Ще се развеждам със сестра ти.
Боян е изумен. 
Никодим говори равно, отмерено, без препи-
нателни знаци.
НИКОДИМ:
Аз съм ти благодарен, че ме доведе тук на ра-
бота, когато преди пет години ме съкратиха от 
училището Но със сестра ти не върви. Животът 
непрекъснато „я иска“ и тя непрекъснато „му се 
отдава“ Вече не мога да нося „рогата“ си. Ще 
ми прекършат врата. Все пак имам достойнство 
А днес срещнах една...
Монологът на Никодим прекъсва. По говори-
телчето изпуква гласът на РЕЖИСЬОРА ГАРИ 
ПАПАЗЯН.
ГЛАСЪТ НА РЕЖИСЬОРА:
Стоп, стоп, стоп!... Къде минаваш бе, Лили?!
Застанал прав край работната масичка в за-
лата, режисьорът ръкомаха.
РЕЖИСЬОРЪТ:
Колко пъти ти казах, че там се намира „Трабант“-
ът! Мина направо през него! 
Актрисата ЛИЛИ „избухва“ на сцената.
ЛИЛИ:
Като се „намира“, къде е?! Аз за ролята ли 
да мисля, за текста ли, или да си представям 
„Трабант“-а! Една седмица остава до премие-
рата, аз само си „представям“! После нито ти, 
нито реквизиторът ще се червите пред публи-
ката, всичко на моята глава ще се стовари!... И 
освен това снощи като се чукахме, не ми креще-
ше, а сега ми крещиш!
Лили ритва един реквизитен леген и просълзе-
на избягва от сцената.
Режисьорът е зашеметен.
РЕЖИСЬОРЪТ:
Лили е... откачила!... Аз... никога не съм... лягал 
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с нея!... Освен това... не е мой тип!... 
Излязъл от шока, той се развиква.
РЕЖИСЬОРЪТ:
И Никодим да намери най-сетне тоя „Трабант“, 
че само на реквизитор ще ми стане!... Десет ми-
нути почивка! 

ЕКСТ./ИНТ. УЛИЦИ; КРАЙГРАДСКО ШОСЕ – ПРО-
ЛЕТ – СЛЪНЧЕВ ДЕН
Никодим ядосан кара колата си по улиците и 
си мърмори.
НИКОДИМ:
Вчерашно лайно и то ще уволнява!... Ми, поча-
кай бе, момче, направи десетина хубави поста-
новки и тогава „правораздавай“!... Какво ми се 
„правиш на велик“!... Режисьор – голям праз!
Никодим неусетно е излязъл от града. Шофи-
ра по околовръстното шосе. 
Попада в автомобилно задръстване. Край 
спрелите коли се разтъпкват изнервени шо-
фьори. Никодим надниква през прозорчето и 
подпитва близкостоящия.
НИКОДИМ:
Колега, от какво е задръстването?
ШОФЬОРЪТ:
Катастрофа. Някакъв джип е помлял един „Тра-
бант“.
НИКОДИМ:
Какво е помлял?
ШОФЬОРЪТ
Един „Трабант“.
НИКОДИМ:
Има ли пострадали?
ШОФЬОРЪТ:
Не знам.
Никодим изгасва колата си и излиза навън. Про-
мушва се между колоната от автомобили. 
Достига мястото на катастрофата. Поли-
цаи, доктори и следователи вършат работа-
та си на шосето. Край тях пресветват сини 
и червени светлини от полицейските коли и 
линейка.
Никодим търси с поглед катастрофиралия 
„Трабант“. Той е изгорял напълно. До него на 
асфалта са покрити две тела.
Никодим заглежда черния джип „Ланд Ровър“. 
Познат му е. Край него вижда собственика му 
Димитър Беленски. С него разговаря тази су-
трин на вилата му. Беленски разсеяно обясня-
ва нещо на записващите полицаи.
Никодим подпитва някакъв мъж  от зяпащи-
те катастрофата.

НИКОДИМ:
Как е станало?
МЪЖЪТ:
Е ми, тоя мъж с жена си, дето са покрити на 
пътя, идвали от село Бреговица да си видят вну-
ка. Днеска бил абитуриент... И тука, след завоя, 
тоя с джипа им налетял в насрещното с около 
двеста – и двамата изгорели като факла... Баро-
вецът бързал за голф-турнир в Правец!
Никодим кимва и се изнизва в множеството. 
След малко сяда в колата си. Припалва я и по 
страничен селски път се изтегля от задръст-
ването. Преди него са поели още две-три коли 
и вихрят пушилка.

ЕКСТ./ИНТ. ИНДУСТРИАЛНА ЗОНА – ПРОЛЕТ – 
СЛЪНЧЕВ ДЕН
Никодим шофира „Рено“-то си в индустриал-
ната зона.
Спира пред портата на порутен завод. Слиза 
от колата.

ЕКСТ./ИНТ. ПРОПУСК НА ЗАВОД; ХАЛЕТА; ЦЕХ ЗА 
ЛИМОНАДА – ПРОЛЕТ – СЛЪНЧЕВ ДЕН
Зад портата на завода се вижда бетоново 
хале с изпотрошени прозорци. Пред Никодим 
застава небръснат и недоспал портиер.
ПОРТИЕРЪТ:
Кого търсите?
Никодим вади листчето на автомонтьора и 
чете.
НИКОДИМ:
Търся господин Велизар Дрингов. Има цех за 
производство на лимонада.
ПОРТИЕРЪТ:
Фирма „Ведрина“. Това е шефът. Дайте си лич-
ната карта!
Никодим подава картата си. 
Портиерът влиза в бараката. Регистрира го 
и му връща документа. Насочва показалеца си 
през гишето.
ПОРТИЕРЪТ:
Оттука завивате наляво, край халето. После под-
минавате два стари фургона. Оттам завивате 
надясно, по асфалтовата алея. Стигате до една 
пететажна сграда. Това е бившето управление 
на бившия Стоманолеярен завод. Сега е затво-
рено и не работи, защото и завода преди осем 
години го закриха. Подминавате сградата и вля-
во – зад нея, ще видите два буса, които зареж-
дат лимонада от едно хале. Вътре е офисът на 
господин Дрингов.
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НИКОДИМ:
Благодаря!
Никодим поема през запуснатия завод.
Стига пред халето с офиса на Дрингов. Хама-
лин товари стекове с лимонада в два буса. 
Никодим продължава през мокрия сумрачен 
цех с поточната линия. Силуетно се мяркат 
работници с гумени ботуши и престилки.

ИНТ. КАБИНЕТЪТ НА ДРИНГОВ – ПРОЛЕТ – 
СЛЪНЧЕВ ДЕН 
Никодим почуква на врата с табелка „Велизар 
Дрингов, президент“. Чува „Влез“ и прекрачва. 
Зад бюро седи олисял мъж и бръсне с тример 
космите в ушите си – ВЕЛИЗАР ДРИНГОВ .
ДРИНГОВ:
Сядай!
Никодим сяда на единия от двата омазнени 
фотьойла.
ДРИНГОВ:
Искаш ли една лимонада?
НИКОДИМ:
Благодаря, пих чай!
ДРИНГОВ:
Ти си знаеш.
Дрингов е избръснал дясното и се заема с ля-
вото си ухо.
ДРИНГОВ:
Слушам те!
НИКОДИМ:
Казвам се Колев и съм реквизитор в театъра. В 
момента правим нова пиеса, за която ни трябва 
истински „Трабант“. Това е.
ДРИНГОВ:
Ти откъде знаеш, че аз имам?
НИКОДИМ:
Автомонтьорът Благой Чипев ми даде вашите 
координати.
ДРИНГОВ:
А, Благо! Как е той?!... Хубав човек! Малко 
„шментикапели“, но си разбира от работата!... 
Ама много дере, бе! Много дере!...
Дрингов изключва тримера.
ДРИНГОВ:
Значи правите пиеса?...
Взима четчицата на тримера и чисти ножо-
вете му от косъмчета.
ДРИНГОВ:
И като я правите... колко пари давате... за „Тра-
бант“-а?
НИКОДИМ:
До сто лева!

ДРИНГОВ:
Колко?!
НИКОДИМ:
До сто лева.
Дрингов се разсмива неврастенично.
ДРИНГОВ:
Вие сте луди, бе?! Ха, ха, ха!... Че аз за сто лева 
и на „Вторични суровини“ няма да го дам! Ха, 
ха, ха!... Сто лева! Ти знаеш ли автомобилните 
колекционери какви луди пари дават за стари 
„Трабант“- и!... Сто лева!... Нали сте театър, кул-
турно заведение! От пиесата и „Трабант“-а пари 
ще печелите!... Сто лева! 
Никодим се опитва да се вклини в смеха му.
НИКОДИМ:
Театърът не е за да печели пари. А да ограмотя-
ва, да възпитава, да извисява... 
Дрингов безпардонно го прекъсва.
ДРИНГОВ:
Виж к’во бе, мой човек, „няма безплатен обяд“! 
Щом искате да си играете на пиески като малки-
те деца, а държавата да ви дава за това и пари 
– ще печелите! Иначе – „спускайте кепенците“! 
Айде, стига хрантутници!... „Възпитаване, изви-
сяване“; глупости на търкалета! Приземяване, 
приземяване „му е майката“!
Дрингов пак забръмчава с тримера. 
Никодим с усмивка му подава ръка.
НИКОДИМ:
Честит празник, господин Дрингов!
ДРИНГОВ:
Какъв празник?
НИКОДИМ:
24 май. Днес е празник на...
ДРИНГОВ:
Вярно, бе! Бях забравил! Честит и на теб!
Дрингов го потупва по рамото.
ДРИНГОВ:
А като ви наближи премиерата, се обадете да 
ви пратя два-три стека с лимонада. Ще ви ги 
дам с педесет процента отстъпка, щом толкова 
сте я закъсали!
НИКОДИМ:
Ще сме ви много задължени!
Никодим насочва показалеца си към него, ся-
каш ще го стреля.
НИКОДИМ:
И никога не искай много. Не можеш да му пла-
тиш цената.
Дрингов дори не го поглежда и продължава да 
бръсне ушите си.
ДРИНГОВ:
Няма да те изпращам! 
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ЕКСТ./ИНТ. КРАЙГРАДСКО ШОСЕ; НИВА – ПРО-
ЛЕТ – ЗАЛЕЗ
Никодим унил кара колата си по крайградския 
път. 
По някое време съзира в нивите бежов „Тра-
бант“-комби. Паркиран е в малка горичка. До 
там води селски път, минаващ през хълмове-
те. Никодим отбива колата до канавката и я 
заключва. Запрята крачолите си и поема през 
нивата. 
Доближил до „Трабант“-а, забавя ход и се ос-
лушва. Колата се клати, а от нея се чуват 
пъшкания и стонове.
НИКОДИМ:
Ало!... Ало!... Извинете!... Може ли за малко?!
Звуците в „Трабант“-а утихват. От него се 
измъква хилав мъж по слипове, облякъл на 
голо железничарска куртка.
ЖЕЛЕЗНИЧАРЯТ:
Ти кой си, бе?!
НИКОДИМ:
Никодим. Никодим Колев.
ЖЕЛЕЗНИЧАРЯТ:
Какво търсиш тук?!
Никодим вижда в „Трабант“-а... жена си Ан-
гелина. Разголена и потна, тя опитва да се 
прикрие.
ЖЕЛЕЗНИЧАРЯТ:
Чу ли бе, плужек, какво търсиш тук?!
Никодим го гледа неразбиращо.
НИКОДИМ:
Ако ви кажа, че търся „Трабант“... сигурно няма 
да ми повярвате!
Железничарят онемява. Постепенно идва на 
себе си и освирепява. Грабва буци пръст и за-
мята по Никодим.
ЖЕЛЕЗНИЧАРЯТ:
А бе, мама ти дееба и онанист! Веднага да се 
омиташ оттука, че само на чикиджия ще ми ста-
неш! 
Никодим изважда спокойно от джоба си нож-
ката с бялата кокалена дръжка. Щраква ос-
трието ѝ. Бавно поема напред. Железничарят 
замръзва на мястото си. Ангелина отваря 
прозорчето на „Трабант“-а и пищи.
АНГЕЛИНА:
Нико, недей!... Моля те!... Спри се!... Тъкмо 
щях... да уговарям „Трабант“-а!... 
Никодим застава спокойно пред колата. Мъл-
чи. Внезапно замахва с ножа и надупчва три 
пъти едната от предните гуми.
НИКОДИМ:
Честит празник!

Замята ножката към железничаря. Тя се заби-
ва пред краката му и трепти.
Никодим се извръща и поема през нивата, до-
като прегори в залеза.

ЕКСТ./ИНТ. ИНДУСТРИАЛНА ЗОНА; АВТОМОРГА 
– ПРОЛЕТ – ЗАЛЕЗ
Никодим шофира „Рено“-то си в индустриал-
ната зона.
Спира пред телените заграждения на град-
ската автоморга. Зад тях страховито стър-
чат стотици разбити автомобили. 
Слиза от колата и преминава през метална-
та порта.

ЕКСТ./ИНТ. АВТОМОРГА – ПРОЛЕТ – ЗАЛЕЗ
Никодим крачи из лабиринта на автоморгата. 
Спира. Изважда GSM-а от джоба си. Чете SMS 
на дисплея: „Нико, моля те да ми простиш! За 
последен път да ми простиш. Честит праз-
ник! Ангелина.“ Замахва да захвърли телефона 
си, но застива. Сред разбитите коли вижда... 
сив „Трабант“. Бързо поема към него. Оглежда 
го, потупва го и му се радва. Присяда на изтър-
бушената му седалка и върти волана. 
Внезапно се отправя към бараката в дъното 
на автомобилното гробище. През мръсното ѝ 
прозорче се виждат двама млади мъже. Еди-
ният е МИРОН, а другият ПИЛЕТО. Те играят 
барбут и пият ракия в мъждивия кръг светли-
на на висяща, тенекиена лампа.
Никодим отваря вратата и влиза при тях.
НИКОДИМ:
Здравейте, мъже! И честит празник!
Двамата се извръщат със замътени погледи.
МИРОН:
О, господин Колев, добре дошъл! Как се накани 
да дойдеш в тая дупка?
НИКОДИМ:
Е, как бе, Мироне, нали завчера идвах при вас?!
МИРОН:
Така ли?!... Виж ти... как лети времето... Пиле, 
идвал ли е онзи ден господин Колев при нас?
ПИЛЕТО:
Да, шефе.
МИРОН:
А помниш ли, Пиле, за какво е идвал господин 
Колев при нас?
ПИЛЕТО:
Да, шефе. Търсеше купе от „Трабант“.
МИРОН:
Е ми, значи вярно сме му казали, че нямаме.
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НИКОДИМ:
Мироне, сега видях, че има един сив – на дво-
ра! 
Мирон изненадано се надига. Леко завалено, 
поема към вратата.
МИРОН:
Така ли?... Я да видим, Пиле, какъв е тука тоя 
„Трабант“! 
Тримата излизат навън, като Никодим при-
пряно ги води.
Пристигат при „Трабант“-а и запечатват си-
луетите си в залеза. 
МИРОН:
Пиле, ма ние наистина сме имали „Трабант„.
ПИЛЕТО:
Шефе, нали оня ден господин Колев като си 
тръгна, ти се обади на... 
Мирон го прекъсва.
МИРОН:
Така ли?
ПИЛЕТО:
Да.
Никодим развълнувано се намесва.
НИКОДИМ:
Мироне, много съм ти задължен!... Направо ме 
спасихте, момчета! Благодаря ви!... И целият те-
атър ще ви благодари! 
Мирон изпитателно го гледа.
НИКОДИМ:
Мироне, но нали ми обеща, че ако намериш 
„Трабант“, веднага ще ми се обадиш?
Мирон мълчи.
НИКОДИМ:
Само ми кажи, сега ли да извикам камиона на 
театъра, да идват и да товарим, или утре су-
тринта, понеже днеска е празник?
Мирон го хваща за раменете.
МИРОН:
Сега веднага! Но ще товарите не вие, а Пилето. 
Хайде, Пиле!
Пилето изчезва и след секунди се появява в ка-
бинката на товаро-подемния кран. Включва 
го, насочва стрелата към „Трабант“-а и спу-
ска надолу тризъбия прехващач.
Никодим е стресиран.
НИКОДИМ:
Но, Мироне, защо?!... Нали обеща?!
МИРОН:
Ти знаеш защо!
НИКОДИМ:
Не... аз наистина, не разбирам...
МИРОН:

И аз не разбирах, но вместо ти да ме разбереш, 
ми пишеше двойка след двойка! Искаше да ми 
покажеш колко съм тъп!
Тризъбият прихващач е на педя над „Трабант“-а. 
Никодим се мъчи да отмести металните му 
зъби.
НИКОДИМ:
Ама... ти... за това ли?
МИРОН:
Точно „това“ ми разказа играта! Заради твоите 
двойки повтарях осми клас! После три пъти ме 
скъса на матура! Станах „за ташак“ на училище-
то!
Прихващачът с пукот захапва „Трабант“-а и 
го издига. Никодим се е вкопчил в шасито му и 
се издига заедно с него.
НИКОДИМ:
Това не е човешко, бе!... Дай ми „Трабант“-а, не 
ме убивай!... Знаеш, че не е за мене, за театъра 
е!
МИРОН:
Ти ме уби, копеле мръсно! Заради твойте двой-
ки не влязох в националния! А знаеш, че бях ре-
публикански по джудо за юноши!
Мирон улавя за краката висящия Никодим. 
Дръпва го и го сваля на земята. С две крошета 
запраща учителя си сред потрошените авто-
мобили. 
МИРОН:
Сега си плащаш за всичко!
Никодим лежи в пепелта. От устата му се 
стича струйка кръв. Безжизненият му поглед 
едва следи многотонната преса. Тя се стовар-
ва върху „Трабант“-а и прави от него и още 
две-три коли, един ненужен метален пакет.

ИНТ. РЕПЕТИЦИОННАТА ЗАЛА НА ТЕАТЪРА – 
ПРОЛЕТ – ВЕЧЕР
В репетиционната зала на театъра се вихри 
банкет. По случай 24 май. Тонтехникът Боян 
е в ролята на „ди-джей“.
БОЯН:
Драги приятели, колеги, да ни е честит 24 май! 
Да сме живи, да сме здрави и да направим чу-
десна премиера! Напук на днешното бездушно 
чалгаджийско време! Затова за всички нас – 
едно яко българско хоро!
Всички театрали се хващат на хорото.
Само режисьорът Гари Папазян хапва и пийва 
до една от масите, и разговаря с актрисата 
Лили. 
РЕЖИСЬОРЪТ:
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Най-важното в случая, Лили, е че си схванала 
философията на героинята. И речевата ѝ харак-
теристика ти се удава... Чудесно ѝ изграждаш 
„кривата на поведение“. До детайл си ѝ наме-
рила и походката, и мимиката, и реакциите!... 
И понеже Джил е двигателят; моторът на сце-
ничното действие; ти си длъжна там, където 
има драматургични обрати – както е в средата 
на първо действие,когато се разбира, че тя не 
е проститутка, а внедрено ченге; или в края на 
същото действие, когато става ясно, че Джил не 
е и ченге, а избягала пациентка от лудницата в 
Карлуково;... при тия обрати си длъжна публи-
ката да не заподозре, че всъщност играеш „жи-
тейска игра“!... Разбираш ли за какво ти говоря?
ЛИЛИ:
Ъхъ...
РЕЖИСЬОРЪТ:
Освен това към края на второ действие – там, 
където Джил разказва за предишния си живот и 
ти поставяш запалените свещички под моста, за 
да се получи алюзията за Божи храм...
Лили го прекъсва.
ЛИЛИ:
Гари, искам да ти кажа нещо!... Моля да ме из-
виниш за скандала и за глупостите, които ти на-
говорих днес на репетицията!... За това, че сме 
се чукали и тъй нататък... Просто нервите ми 
преди премиерата са се изопнали и не издър-
жам! На ръба на нервна криза съм!
РЕЖИСЬОРЪТ:
Ама аз вече го забравих...
ЛИЛИ:
Освен това, прекрасно разбирам, че не съм 
твой тип и не ме харесваш!... Но аз... аз те оби-
чам, Гари! Наистина те обичам!... И това не е 
„драматургичен обрат“...
В залата купонът продължава.
БОЯН:
А сега за всички вас, които „обичате театъра в 
себе си, а не себе си в театъра“ – една култова 
песен на театралния „бард“ Недялко Йорданов 
– „Не остарявай, любов“!
Колегите му го аплодират и танцуват. Боян 
оставя микрофона и се промушва през дансин-
га. Отива при Никодим, който пълни празни-
те кани по масите от туба с вино.
НИКОДИМ:
А бе, Бояне, като слушам как водиш банкета, 
страшно си се отракал! Това е, откакто стана ди-
джей по сватбите!
БОЯН:

Старая се, шурей, старая се!...
Боян запалва цигара и върви редом с Никодим.
БОЯН:
Това, което днеска ми спомена... че ще се раз-
веждаш със сестра ми, истина ли е?  
НИКОДИМ:
Повече от всякога.
БОЯН:
И как го реши?
НИКОДИМ:
Постепенно.
БОЯН:
Добре де, сестра ми може и да е кръшнала...
НИКОДИМ:
Моля?!
Боян загасва цигарата.
БОЯН:
Всички сме грешни. Но нали има и прошка?
НИКОДИМ:
Има. За който я заслужава.
БОЯН:
Много си освирепял, Нико! Това не е добре...
Ако е заради „Трабант“-а, не се притеснявай, 
все ще се намери изход. Няма да те уволнят, 
я! Такъв реквизитор никъде няма да намерят! 
Знаеш го прекрасно!
Боян подава на Никодим поредната кана за 
вино.
БОЯН:
Двайсет и пет години сте женени със сестра 
ми. Синът ви Пламен студент трети курс стана. 
Срамота е... Живота на майка ни и баща ни ще 
съкратите... Пък и защо да си разваляш спокой-
ствието? Толкова сте преживели...
НИКОДИМ:
Бояне, ти знаеш ли каква е връзката между три-
пера и театъра?
БОЯН:
Каква?
НИКОДИМ:
Че само венерическите болести не са на нервна 
почва!
БОЯН:
Ти окончателно си изперкал!
НИКОДИМ:
Вярно е. Айде сега бягай да си продължиш шоу-
то, защото танцът свърши!
Боян веднага сменя унинието с лъчезарна ус-
мивка. Притичва през дансинга и улавя микро-
фона.
БОЯН:
Хей, приятели! Боян отново е с вас! Боян отново 
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е насреща! На „Среща“ с „Щурците“, отпреди 
четиресет години! Тази песен е за всички влю-
бени... в театъра! Защото театърът е нашата лю-
бов с главно „Л“!
Танцуващите поразменят партньорите си, 
но двойките остават горе-долу еднакви. 
Една от тях е на актрисата Лили и колегата 
ѝ МАРТИН. (Когото сме видели на сцената за-
едно с нея, в ролята на Геро.) Те танцуват.
МАРТИН:
Аз не мога да разбера какво му се връзваш тол-
кова на режисьорчето? Не виждаш ли, че той 
все още не е наясно... 
ЛИЛИ:
Хайде, да сменим темата!
МАРТИН:
Не виждаш ли, че се прави „на интересен“: 
„Концептуалното трактуване на образите... 
Композиционните достойнства на сюжета... Па-
раболата между външното и вътрешното дейст-
вие... Диалектическата формула на драматич-
ния конфликт...“ Айде оди се пери, бе! Назобал 
се с „купешки“ думички и мисли, че е „хванал 
бога за шлифера“! Ми, кажи ми простичко „как-
во правя?“ и „защо го правя?“, а „как го правя?“ 
– аз ще ти кажа! Защото...
ЛИЛИ:
Марто, аз го обичам.
МАРТИН:
Моля?!
ЛИЛИ:
Обичам го.
МАРТИН:
И откога?
ЛИЛИ:
От преди месец и половина, когато се появи в 
театъра.
МАРТИН:
Ти си луда!
ЛИЛИ:
Луда съм.
МАРТИН:
Значи това, което каза днес на репетицията, че 
„сте се чукали“, не е било майтап?
ЛИЛИ:
Не беше.
МАРТИН:
Аз нищо не разбирам... Две години ходиш с мен 
и изведнъж... Не те разбирам...
ЛИЛИ:
И аз не се разбирам.
„Ди-джей“ Боян продължава своето шоу.

БОЯН:
„Върви, народе възродени. Към светла бъдни-
на върви“!
И ние, приятели, вървим към светлата бъдни-
на с уверени крачки! Защото вървим към ду-
ховността и културата! Да ни е честит 24 май! 
За всички вас, един хит на Васил Найденов – 
„Междучасие“!
Всички театрали се „хвърлят“ в рока.
Само ДИРЕКТОРЪТ на театъра МИЛЕНКОВ 
седи до една маса и разговаря по мобилния си 
телефон.
Никодим продължава да пълни каните с вино.
ДИРЕКТОРЪТ:
Да... Добре... А, банкетът е във вихъра си!... Да... 
Слави прибра ли се?... И аз се прибирам след 
час, час и нещо... Да... Целувки и доскоро!
Миленков прибира телефона си. Никодим при-
ближава до него и пълни поредната кана с 
вино.
ДИРЕКТОРЪТ:
Нико, я седни за малко!
Директорът подава чаша на Никодим и се чу-
кват.
ДИРЕКТОРЪТ:
Наздраве, за празника!... Какво е положението 
с „Трабант“-а?
НИКОДИМ:
Продължавам да търся.
ДИРЕКТОРЪТ:
Трябва да го намерим! Пиесата става добре и 
е кофти да се издъним, заради един „Трабант“. 
Знаеш, че съм поканил и гости от София.
НИКОДИМ:
Знам.
ДИРЕКТОРЪТ:
А какъв е бил днеска тоя скандал с режисьора?
НИКОДИМ:
Никакъв.
ДИРЕКТОРЪТ:
Как „никакъв“? Искал е да те уволнява?
НИКОДИМ:
Нерви преди премиерата.
Директорът се извръща към танцуващите.
ДИРЕКТОРЪТ:
Гари... Гари, ела за малко!
Режисьорът пристига запъхтян.
РЕЖИСЬОРЪТ:
Кажете, господин Миленков!
Директорът му подава чаша с вино.
ДИРЕКТОРЪТ:
Наздраве за празника!
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РЕЖИСЬОРЪТ:
Наздраве!
ДИРЕКТОРЪТ:
Гари, ето сега и Никодим е тук. Кажи ми какъв е 
бил днеска тоя скандал между вас?
РЕЖИСЬОРЪТ:
Господин Миленков, остава само седмица до 
премиерата, а още нямам „Трабант“-а! Работа-
та се спъва, актьорите се объркват; направо ще 
се провалим!
ДИРЕКТОРЪТ:
Това с „Трабант“-а е ясно! Но ти си искал да го 
уволняваш?!
РЕЖИСЬОРЪТ:
Не... аз...
ДИРЕКТОРЪТ:
Значи, докато аз обикалям по спонсори, за да 
има какво да хапнете и пийнете днеска на праз-
ника, вие си правите скандали?!... Гари, виж 
какво, моето момче, в този театър аз съм ди-
ректорът и само аз имам правото да уволнявам  
и да назначавам! Ясен ли съм?... Освен това, 
Никодим е един от най-добрите ми служители, 
така че...
РЕЖИСЬОРЪТ:
Разбирам, господин Миленков. Явно съм се из-
нервил повече преди премиерата. 
ДИРЕКТОРЪТ:
Хайде, сега си стиснете ръцете и това да не се 
повтаря!
Режисьорът и Никодим се ръкуват. 
ДИРЕКТОРЪТ:
А сега да ви кажа един нов виц. Във Винарска-
та изба ми го разказаха. „На един светофар, на 
червено, застанали един до друг черен „Мерце-
дес“ и инвалид в автоматична количка. Прозор-
чето на колата се отваря и оттам се подава една 
мутра. „А бе, ти колко дигаш с това?“ – пита той 
инвалида. „Пет-шест километра в час.“ „Е, че ти 
по-добре пеш да си ходиш!“ – почесал се му-
трата.“
Тримата се смеят. 
Вратата на залата се отваря. Задава се по-
беляла жена в инвалидна количка. Следва я де-
сетина години по-млада жена, която направ-
лява количката. (Това е Славена, която вече 
сме видели при срещата им с Никодим..)
ПОРТИЕРЪТ на театъра, който съпровожда 
жените, се отправя към тонтехника Боян. 
Шепне нещо в ухото му. Боян спира музиката.
БОЯН:
Скъпи приятели, току-що в театъра ни е станало 

чудо! Но, за да не съм голословен и да не ви 
държа в напрежение, ще получите информация 
от първоизточника!
Боян тръгва към жената в количката. Подава 
ѝ микрофона.
БОЯН:
Моля да се представите и да ни кажете за какво 
става дума! 
Всички следят с интерес ситуацията. Жена-
та (РАЛИЦА) поглежда към Славена и свенли-
во започва.
РАЛИЦА:
Най-напред, да ви е честит празникът на бъл-
гарската духовност и култура – 24 май!
Ръкопляскания.
РАЛИЦА:
Казвам се Ралица Илиева и съм инвалид от се-
демгодишната си възраст... Днеска сестра ми 
Славена, ето я тук, ми сподели, че търсите „Тра-
бант“ за новата си пиеса. Аз имам такъв „по ин-
валидност“, отпреди тридесет и две години... 
Понеже много обичам театъра, нищо, че рядко 
мога да го посещавам, и понеже искам да съм 
полезна с нещо, реших и ви подарявам колата 
си! Със Славена я паркирахме пред служебния 
вход. Ето ви ключовете!
Викове „Браво!“ и нестихващи ръкопляскания. 
Само Никодим и Славена се усмихват един на 
друг в суматохата и с поглед си казват недо-
изказаното помежду им...

ЕКСТ. ТЕАТЪРЪТ; ГРАДЪТ – ПРОЛЕТ – НОЩ
От няколкото светещи прозорци на театъра 
се чува празничната музика и се виждат сен-
ките на танцуващите.
В сумрака на колоните пред главния вход стои 
Никодим. Към него приближава силуетът на 
Славена. Той я хваща за ръката.
НИКОДИМ:
Ела!
СЛАВЕНА:
Сестра ми ме чака... Ще се притесни.
НИКОДИМ:
Остави я да се повесели. Директорът е с нея.
СЛАВЕНА:
Къде отиваме?
НИКОДИМ:
Навсякъде...
Тя се усмихва и двата силуета изчезват в 
тъмнината.
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ИНТ./ЕКСТ. КОЛАТА НА НИКОДИМ; ГРАДЪТ; 
РЕСТОРАНТЪТ НА ГАРАТА – ПРОЛЕТ – НОЩ
Никодим и Славена пътуват с колата му. Го-
ворят си нещо дружески. Шегуват се, смеят 
се, но зрителят нищо не чува, защото звучи 
лайтмотивната песен на филма. Край тях 
отминава градът със своите осветени вит-
рини, премигващи светофари и нощен покой...
На площадчето пред ЖП-гарата колата им 
спира. Гаровият часовник показва 23 часа и 25 
минути. Никодим и Славена слизат и поемат 
към ресторанта с луминисцентното име „Оа-
зис“.

ИНТ. РЕСТОРАНТЪТ НА ГАРАТА – ПРОЛЕТ – НОЩ.
Ресторантът на гарата е празен. Жена в де-
модиран сервитьорски костюм забърсва пода 
с парцала и кофата. Това е ТИНЧЕТО.
Влизат Славена и Никодим. Тинчето си рабо-
ти и не ги поглежда.
ТИНЧЕТО:
Затворено е!
СЛАВЕНА:
Душите да са отворени... Честит празник, Тинке!
Тинчето спира. Трие ръцете си в престилката и с 
любопитство оглежда новодошлите. 
ТИНЧЕТО:
Ами... честит и на... вас!... Заповядайте...
Сервитьорката сваля обърнатите столове на 
една от масите и настанява гостите.
ТИНЧЕТО:
Какво ще желаете?
НИКОДИМ:
Две бири, вашето питие, и един „Трабант“.
Тинчето се мъчи да проумее поръчката.
ТИНЧЕТО:
Моля?!   
НИКОДИМ:
Две бири, питието ви, и един „Трабант“.
ТИНЧЕТО:
Какъв… „Трабант“...?
Славена обяснително се намесва.
СЛАВЕНА:
Господин Колев е реквизитор в театъра и тър-
си истински „Трабант“ за новата им пиеса.... Аз 
май пропуснах да ви запозная!  
Никодим Колев – Латинка Загорова.
Реквизиторът и сервитьорката се ръкуват. 
Тинчето сяда до масата.
ТИНЧЕТО:
Не мога да ви дам моя, защото...
НИКОДИМ:

Знам. Имам приятел – директор на старчески  
дом в Брезник и ще настани свекъра ви в него. 
Тинчето объркана и поизнервена гледа Славе-
на.
ТИНЧЕТО:
Значи ти...
СЛАВЕНА:
Да.
Тинчето рязко става и поема към мокрия бю-
фет. Славена и Никодим мълчат. На перона 
пристига влак и светлините му пробягват по 
лицата им.
ДИСПЕЧЕРСКИ ГЛАС:
„На първи коловоз пристига пътническият влак  
от Мездра за Бойчиновци, Брусарци, Лом и Ви-
дин. Престой по разписание осем минути.“
Тинчето припряно се връща. В устата ѝ дими 
цигара, въпреки че в ресторанта не се пуши. 
На подноса ѝ има две бири без чаши, неизмит 
пепелник и нейната голяма мастика. Стовар-
ва всичко на масата.
ТИНЧЕТО:
Колко?!
Какво „колко“?
ТИНЧЕТО:
Колко даваш?
НИКОДИМ:
Сто.
ТИНЧЕТО:
Лева, евро...
НИКОДИМ:
Лева.
ТИНЧЕТО:
Не става! Сто и педесет.
Никодим понечва да откаже, но Славена се на-
месва.
СЛАВЕНА:
Става.
ТИНЧЕТО:
Кога ще го товарите?
НИКОДИМ:
Утре сутрин в девет.
Тинчето напрегнато мълчи. Изпива мастика-
та си на екс и се втренчва в Никодим.
ТИНЧЕТО: 
А свекъра си не давам!... Прибирам го у дома.
Славена и Никодим деликатно мълчат.
ТИНЧЕТО
Мислех, че ще трогна сина му... като го затворих 
в „Трабант“-а... Все се надявах някой ден да се 
върне... Но на онзи курвар въобще не му пука!... 
И снимки му пращах, и писма по фейсбук... И 
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нищо! Само по GSM-a звъни отвреме-навреме...
Тинчето запалва нова цигара, въпреки че пре-
дишната ѝ дими недопушена в пепелника.  
ТИНЧЕТО:
Избяга в Испания с оная пачавра Недялка, дето 
работеше в кухнята, и се скри!... Хем знае, че 
баща му е болен!... И пари не праща!... Като 
задник се скри! 
Тинчето дискретно изтрива появилата се 
сълза.
ТИНЧЕТО:
Ама той Господ... не забравя...
Някъде между бюфета и кухнята се чува гла-
сът на ресторантския шеф.
ГЛАСЪТ НА ШЕФА:
Тинче, айде, затваряме! Приключих с оборота! 
Тинчето се изправя и преди да поеме към шефа 
си, конфузно се извинява.
ТИНЧЕТО:
Вие ще прощавате... ама трябва да затваряме...
СЛАВЕНА:
Няма нищо. Докато се преоблечеш и тръгваме.
Тинчето тръгва и Никодим и Славена оста-
ват сами. 
СЛАВЕНА:
Наздраве... за „Трабант“-а! До днес нямаше и 
един, а сега имаш два.
НИКОДИМ:
Този на сестра ти ще ѝ го върнем. За нея е ва-
жен...
СЛАВЕНА:
Много ще я обидиш.
НИКОДИМ:
Добре... Тогава на Тинчето ще го запазя... За ня-
коя следваща пиеса...
ДИСПЕЧЕРСКИ ГЛАС:
„От първи коловоз потегля пътническият влак 
за Бойчиновци, Брусарци, Лом и Видин.“
Светлините на влака просветват по лицата 
на Никодим и Славена. Жената кротко се ус-
михва.

СЛАВЕНА:
Хайде да тръгваме!

ЕКСТ. ПЕРОНЪТ НА ГАРАТА – ПРОЛЕТ – НОЩ
Железопътната гара е тиха и празна. Славе-
на и Никодим вървят по перона. Зад тях про-
блясват релсите, осветени от жп-семафори-
те и пролетната луна.
Славена спира, хваща ръката му и допира чело 
в челото му.
СЛАВЕНА:
И остави вече грижите си. Никой няма да ти ги 
вземе...
Той кимва с очи. GSM-ът му иззвънява. Добли-
жава го до ухото си, но и Славена чува разго-
вора.
ТЕЛЕФОНЕН ГЛАС:
„Ало, търся Никодим Колев!“
НИКОДИМ:
Аз съм.
ТЕЛЕФОНЕН ГЛАС:
„Ей, приятел, ще прощаваш, че ти звъня по ни-
кое време, ама разбрах, че си на зор. Жена ти 
ми каза, че търсиш купе от „Трабант“. Давам ти 
моя, да знаеш. Ако искаш, още сега ела и го взи-
май!“
НИКОДИМ:
Кой се обажда?
ТЕЛЕФОНЕН ГЛАС:
„Милчо бе, Милчо Христов! Дето днес ми на-
дупчи гумата!“
Никодим и Славена се споглеждат и прихват. 
Смеят се на воля и от сърце. А телефонният 
глас не спира да повтаря „Ало... ало... Какво 
става бе, приятел?...“ 
Стоп-кадър.
(Зазвучава лайтмотивната песен на филма. Те-
кат финалните надписи.)
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