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КИНОТО В БЪЛГАРИЯ.................................................................................................

Как решихте да направите прехода от ак-
триса към режисьор? В случая на „Мостът“ – да 
преминете от актриса към „удиалънов“ модел?

Написах сценария на „Мостът“ с идеята само 
да участвам в него, просто ми хареса история-
та, която мой приятел ми разказа. Държах го в 
„чекмедже“ и чаках да се появи подходящ ре-
жисьор. Но в един момент си дадох сметка, че 
имам достатъчно ясна идея как точно би тряб-
вало да се случи този филм и решението аз да 
го режисирам всъщност ми изглеждаше доста  
естествено.

Как режисирахте себе си във филма?

Трудно! Беше ми по-интересно да съм зад ка-
мерата и съжалих, че не съм поканила друга 
актриса за ролята,  за да мога да се фокусирам 
само върху режисьорската част. Но пък ако не 
бях участвала, нямаше да си партнирам с Еду-
ард Хог! А тази възможност не е за изпускане! 

Мостът ли кара хората да полудяват?

Страховете им по-скоро. Вътрешната им борба, 
неувереността им. Мостът е катализатор в слу-
чая, не е причина.

Нервността на мъжа и една лоша шега ли ста-
ват причината да се стигне до такъв некрасив 
край за жената от моста?

Нещата никога не са само такива, каквито 
изглеждат. Чувала съм много и различни ин-
терпретации за какво всъщност се разказва в 
„Мостът“. И мога да кажа, че всички са верни! 
Оставила съм много вратички публиката сама 
да донапише историята и да я развие така, 
както иска. 

Следващият Ви филм „Солвейг“ ще бъде ли 
обгърнат със същата доза мистичен психоло-
гизъм и суров трагизъм?
О, не! „Солвейг“ е диаметрално противопо-
ложен на „Мостът“. Той вълнува по различен 
начин. Визията, изразните средства, както и 
стилът са съвсем различни. „Солвейг“ е моя 
сбъдната мечта. Исках да снимам този филм 
много преди въобще да ми хрумне да режиси-
рам и много преди да напиша „Мостът“. Дълго 
време чаках подходящия момент този филм 
да се реализира и когато най-накрая се случи, 
беше магично. 
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Имате ли идея за пълнометражен филм?

Аз винаги имам идеи. Дори се чудя кое по-на-
пред да свърша. Имам два проекта за пълно-
метражен филм, ще видим как ще се развият. 
Но преди това ми предстои да снимам дипло-
мен късометражен филм.

В момента киното или театъра Ви привлича 
повече?

И двете. След премиерата на моноспектакъла 
ми „Глас“ в Народния театър с режисьор Стоян 
Алексиев мога да се фокусирам върху филмо-
вите си проекти. Иначе цялото ми време и ми-
сли бяха концентрирани в пиесата. Надявам се 
така да се случват нещата, че никога да не ми 
се налага да избирам между киното и театъра.

Яна Титова, „Мостът“
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u От кои режисьори черпиш вдъхновение 
или са ти повлияли? Мога да усетя, че си по-
влиян от румънската нова вълна, от Брюно 
Дюмон...
Да, харесвам румънско кино, също така и Брю-
но Дюмон, но се вдъхновявам най-вече от аме-
рикански „инди“ филми. Има няколко имена, 
които ми изникват в съзнанието. Едно от тях е 
Кели Рейхард, която има филми като „Wendy 
and Lucy“ (2006) и „Old Joy“ (2008). Стилисти-
ката на филмите ѝ е хиперреализъм, брутален 
реализъм, като тя си служи с много минима-
листични изразни средства, без никакъв „fancy 
camerawork“. Тя обикновено взима известен 
актьор за главната роля и го оставя да изглеж-
да като натуршчик. Филмите ѝ на пръв поглед 
изглеждат изключително непривлекателни. Ак-
туално е в момента според мен киното да се 
вглежда в животите на обикновени и нормал-
ни хора.
Друг режисьор, когото много харесвам поради 
неговата дистанцираност към персонажите, е 
Михаел Ханеке, намирам, че такъв подход е из-
ключително сложен. Той изгражда студени пер-
сонажи и не оставя място за съчувствие към тях.
За мен „Ballast“ (2008) е един от най-смисле-
ните филми, които съм гледал, той е единстве-
ният филм, който режисьорът Ланс Хамър е 
направил и ще направи. Във филма няма нито 
един професионален актьор. Допада ми сти-
листиката и начинът на снимане. 

Споменахте за „обикновения човек“. Какво 
означава обикновен човек? Хора, които не 
разбират от изкуство ли?
Не хора, които не разбират от изкуство. По-ско-
ро хора, които не са чели много книги и търсят 
решения на проблемите си по някакви първич-
ни начини. Както дядото в „Чест“, самият герой 
не е кой знае колко интелигентен, но на мен ми 
е симпатичен.

Доста първосигнален ми се струва...
Да, това е добро определение. Новият ми филм 
също е с такива първосигнални персонажи.

Тематиката на „Чест“ е изключително интерес-
на, защото сякаш е табу в българското кино...
Темата за хомосексуализма не е единствената, 
има много теми, които просто отсъстват. Аз съм 
силно повлиян от филма „Източни пиеси“, за-
щото когато излезе, аз тъкмо започвах да правя 
късометражни филми и някак ми се промени 
погледа върху нещата.

Разкажете ни малко повече за питчинга, ор-
ганизиран от Фондация „Робърт Бош“, който 
спечелихте с проекта на филма „Фолксвагенът 
на Зевс“?
Когато представях „Чест“, трябваше да се дипло-
мирам в Нов български университет и не можах 
да присъствам на финалния питчинг.
Вторият път, като питчвахме с последния проект 
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„Фолксвагенът на Зевс“, конкуренцията беше 
още по-силна, но ние спечелихме. Трябваше 
да питчваме българския продуцент, немския 
копродуцент и аз. Времето, с което разполага 
всеки екип, е 15 минути. Схемата, на която се 
бяхме спрели, беше следната: аз говоря 3 мину-
ти, после давам думата на двамата продуценти 
и те отново ми я дават финално на мен. Имаше 
измислена хореография, изключително слож-
на система, придружена с презентация. Бяхме 
отработили целия „пърформанс“. Срещнахме 
се три дни преди питчинга в Германия и започ-
нахме да репетираме. Но аз имах усещането, че 
не се получава. Писахме сценарии, пробвахме 
всякакви варианти. Цялата хореография я бяхме 
измислили, защото аз си мислех, че не мога да 
питчвам добре сам пред публика, но вечерта 
преди питчинга реших, че ще подходим по то-
тално различен начин. Казах им да забравят за 
това, което сме репетирали до момента. В общи 
линии да забравят това, което сме говорили и 
обсъждали половин година. Реших, че сам ще 
питчвам, а те ще се включат за по една минута 
към края, за да дадат някакви детайли.
Това, което направих, беше абсолютно импро-
визирано. Не следвах правилата, които бяха 
предложени от организацията и подходих по то-
тално различен начин. Бях разделил историята 
условно в съзнанието си на три части. Първата 
е „Самотата“ на главния герой. Във втората част 
на филма става въпрос за „Прошката“, а в трета-
та – за „Саможертвата“. Това не се разбира тол-
кова директно когато четеш сценария. Всъщност 
на една дъска бях написал тези три думи и го-

ворих само за тях и как ги свързвам с историята.

По какво се различаваше вашият питчинг?
Всички други питчинги бяха перфектни, но бяха 
клиширани и еднакви. Историите бяха различ-
ни, нямаха нищо общо по между си, но ги пи-
тчват все едно че са една и съща история. По-
вечето хора започват да обясняват как протича 
историята, но журито е чело сценария и е на-
ясно. Това, което според мен е важно, е да пи-
тчваш като критик, а не като режисьор. Трябва 
да анализираш това, което още не си направил. 
Приемаш, че филмът е направен и той същест-
вува в главата ти и си сто процента сигурен как 
ще изглежда и започваш да го анализираш. 
Трябва да се заложи нещо оригинално и то да се 
свърже с личните ти разбирания. Трябва да се 
подхожда по-радикално. Аз съм много лош ак-
тьор, но това нещо не бива да се прикрива спо-
ред мен, а по-скоро да се акцентира върху него.

На какъв етап е в момента филмът „Фолксва-
генът на Зевс“, каква е фестивалната му стра-
тегия и кога ще може да бъде видян от бъл-
гарска публика?
Филмът е завършен и очаква своята световна 
премиера, но все още не мога да ви дам кон-
кретен отговор къде ще бъде тя. Българската 
премиера най-вероятно ще бъде през есента. 
В същото време подготвяме да пуснем първите 
ми три филма заедно като един голям филм в 
арт кината в София в най-скоро време. Те бяха 
замислени като трилогия и вече е време да бъ-
дат показани като такава.

n

n
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u „Урок“ на Кристина Грозева и Петър Въл-
чанов разказва проста история. Провинциална 
учителка обира банка, за да си плати дългове-
те. Възхитително е умението на режисьори-
те да напипват знакови за времето случки от 
живота, малки драми на малки хора, от които 
става голямо кино. И не защото актьорите са 
се развихрили в драматично или комично ам-
плоа – зрителят не потъва в сълзи нито от мъка, 
нито се просълзява от смях, но филмът така се 
запечатва в съзнанието, че те кара да мислиш 
дълго след това. Различен, пестелив и преме-
рен, точен. Великолепен състав на актьорите в 
малките роли (Иван Бърнев, Иван Савов, и най-
вече Стефан Денолюбов), които щрихират от 
три страни безизходицата, в която живеем, и 
надграждат един над друг, като всеки си заема 
перфектното място във филма. Наскоро чух, че 
в чужбина зрителите мислели, че Маргита Го-
шева не е актриса, а истинска учителка...
Пресата ни информира, че прототипът на герои-
нята в „Урок“ гледа внучетата си във Франция. 
Тази информация беше отпечатана наскоро, 
придружена и от снимка на дъщеря ѝ, закри-
ла лицето си с ръце от срам след постъпката на 
майка си. Но има ли защо? Колко трябва да те е 
смачкал животът, за да се престрашиш да обе-
реш банка – с три висши образования и рабо-
та като учителка? Няма наказание след обира 

– и няма нужда да го има във филма, то не е 
важно. Не възмездието за грешката, а причи-
ните, довели героинята дотам интересуват ре-
жисьорите. И слава богу, че чувството им за ху-
мор, характерно за всичките им филми, не им 
е изневерило дори в този драматичен сюжет. 
Какво по-тривиално от живота на провинци-
ална учителка? В „Урок“ тривиалното убива не 
по-малко жестоко от изключителните събития. 
Притисната от обстоятелствата, жената реагира 
нетипично и излиза от рамката. Това е, което я 
прави интересна. Първа част от трилогия, фил-
мът задава параметри на бъдещи успехи. След-
ва историята за човека, намерил чанта с десет-
ки хиляди лева, която добросъвестно предал и 
бил възнаграден. С ерзац часовник. Какво да 
говорим – жестокостта на живота е много по-
голяма от тази, която могат да измислят сце-
наристите. Така и в „Урок“ учителката, която 
се опитва да научи на морал учениците си, е 
повлечена от вихъра на невъзможното битие, 
толкова реалистично пресъздадено, че изглеж-
да нереално. Напрежението се натрупва, смеш-
ното се превръща в тъжно – и обратно, макар 
и по-рядко. Докато протагонистът се бори да 
се измъкне от клещите, които го стягат, малки 
и още по-малки човечета натискат от всички 
страни, мачкат самочувствието и достойнство-
то му, изтриват и последните следи от човешко 



във фокуса на критика

лице. И все пак – големият отговор е на въпро-
са защо героинята предприема обира, няма ли 
друг начин да си реши проблемите? Не, няма, 
тя опитва всичко. Надежда е почти готова да 
стане проститутка, за да си изплати дълга, но 
вътрешната сила и самоуважение не ѝ позво-
ляват. По-малък грях е да обереш банка, когато 
не ти е останал друг изход. Във филма няма на-
казание, не се разбира дори дали ще я хванат. 
Защото то не е важно. Наказанието е животът, 
който те докарва до престъпление. И изборите, 
които правим.
С усещането за реално време във филма от час 
и половина, с пестеливост на текст и общуване 
на екрана, с огромно натоварване върху всеки 
персонаж, заредени като че ли повече, откол-
кото могат сами да понесат – и бащата-идиот 
и егоист, който се интересува само от себе си и 
тъпата си млада жена, и съпругът-мекотело, ал-
кохолизиран и безхарактерен човечец, който е 
неспособен да издържа семейството си, безот-
говорен и безличен страдалец от собствените 
си пороци... И прекрасният гад – лихвар на Сте-
фан Денолюбов, изграден в най-добрата тра-
диция на мръсника-издевател, дето уж проявя-
ва разбиране, а всъщност е бездушен и алчен 
циник. Всички те са криви, тя е права, да. Но как 
се живее в такава среда? С компромиси? Страс-
тите в провинциалния град са като че ли много 
по-нажежени, защото няма възможност за раз-
товарване на напрежението. Учителката сама 
си е избрала с какви хора да живее, когато се е 
омъжила по любов. Нейният собствен избор и 
отказът от компромис я вкарва в спиралата, от 
която може да се измъкне само с необикнове-
ни действия. И тя го прави, наистина се превръ-
ща в Героиня. Тя е активна, тя действа, не чака 
примирено, тя се бори. Хубавата сцена със сто-
тинките, които събира от дъното на езерцето, 
за да плати таксата в банката, може би е една 
от най-запомнящите се във филма. Така си от-
дъхваш, че поне тази бариера е преодоляна!
„Урок“ е и филм за изборите, които правим. С 
годините все по-ясно разбираме връзката меж-
ду даден избор в младостта и последващия ни 
живот – или липсата на такъв.
Филмът прави понятна нашата българска ре-
алност за всякаква публика. Започва толкова 
документално, че неслучайно са мислели Мар-

гита Гошева за истинска учителка. Актрисата Е 
учителката, това е ясно. През цялото време иг-
рата ѝ се отличава с деликатност и внимание 
към подробностите, дори и малките, с пълно 
потапяне в чуждия живот. Никаква суета и са-
моизтъкване – оттук и силното усещане за до-
кументалност.
„Урок“ показва пътя на един човек от морален 
съдник до престъпващ закона. Крайната толе-
рантност на учителката, която дава няколко 
пъти шанс на крадеца да си признае, е съща-
та, която я кара да се примирява с безобразния 
живот и накрая я води до престъпление. Това е 
престъпление и наказание, при което втората 
част изпреварва първата.
При всеки следващ удар жената си поема дъл-
боко въдух и се опитва да действа разумно. Но 
това, което ѝ се случва, е отвъд разума. Пре-
цизна, праволинейна, честна жена, закотвена в 
безизходицата живот. Проблемът ѝ е, че не се 
предава, че е активна. Впиянченият и безотго-
ворен съпруг по някакъв извратен начин е по-
адекватен на живота, който живеят, от самата 
нея.
Притисната в ъгъла като диво животно в клет-
ка, тя прави онова, което е възможно. Сякаш 
нищо не е достатъчно унизително за героинята 
с името Надежда. Нито просията, нито събира-
нето на стотинки от езерцето срещу банката. 
Системата е безлична и безмилостна, макар и 
представлявана от живи хора. „Дано не ме е 
изхвърлила системата“, казва банковата слу-
жителка. Всъщност точно това се случва на ге-
роите – центробежната система се опитва да ги 
изхвърли и процесът може да бъде спрян само 
с пробив, с нетрадиционно и неочаквано нару-
шаване на правилата. Безмълвен филм. В него 
няма музика. Сниман от ръка, той се доближа-
ва максимално до зрителя и стиска сърцето му 
на топка.
Учителката не хваща крадеца в класа и се на-
дява, че и нея няма да хванат. Животът си тече, 
крадците си крадат, защо да хванат точно нея?! 
И когато накрая учителката случайно попада на 
момчето, което краде, те вече са от един отбор.
„Урок“ изследва докъде може да стигне ком-
промисът. Но героинята е твърде праволиней-
на, такъв живот е против природата ѝ.
Стефан Денолюбов, който се превръща в за-
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пазена марка на филмите на Грозева и Вълча-
нов, отново е в стихията си в ролята на дребен 
злодей, провинциален лихвар с решаващо зна-
чение за живота на героите. Всичко е малко, 
дребно, незначително – като живота всеки ден, 
а пък води до катарзис с обратен знак. В нача-
лото на филма балансът по сметката на учител-
ката, която виждаме на екрана на банкомата, 
е 0,56 лв. В един по-късен момент от филма 
животът на героите зависи от 1,57 лв, после от 
още 2,40... За какви суми само става въпрос!
В това е ценното тук – близо до реалността, 
просто разказана история от ежедневието, раз-
бираема навсякъде по света. Удивително тих 
филм, въздействащ с мълчание и паузи. Пес-
телив и наглед даже оскъден, аскетичен като 
визия и диалог, филмът достига емоционални 
дълбочини, отдавна забравени от българското 
кино. И трябва да гледаш внимателно, че както 
уж нищо не се случва, се натрупват детайли, от 
които всъщност филмът е изграден. Дяволът, 
казват, е в детайлите, но може би и ангелът е 

там, защото този филм, който е изграден на 
дребните неща, хваща за гърлото и те кара да 
мислиш. Най-сетне български филм, в който 
режисьорите са достатъчно интелигентни да 
не ти обясняват всичко докрай, най-сетне има 
пространство за въображението на зрителя! 
Хубавите филми имат магията да те направят 
съавтор и на мен ми е приятно да бъда такъв 
в „Урок“.
Филмът започва и завършва със звука от скър-
цането на тебешира по дъската. Звук толкова 
ежедневен и нормален, та не предполага какво 
се случва. И зрителят остава леко изненадан, 
че в този филм се е случило такова драматично 
преобразяване на героинята. Свикнали сме да 
очакваме грандиозни събития, които да пре-
дизвикват житейските драми. А тук драмата е в 
това, че всекидневният живот е „грандиозното 
събитие“. И чудесата в описания живот липс-
ват. Въпреки твърденията на героите. Но фил-
мът е чудо. n

Маргита Гошева в „Урок“
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Маргита Гошева е от онези хора, които въз-
приемат актьорската професия не като занаят, 
а като призвание. Затова я мотивират проекти, 
които отварят пред нея вратите към неизвест-
ното и я предизвикват да открие на какво още 
е способна като актриса. И все пак от разгово-
ра с нея усетих, че голямата ѝ любов в профе-
сионален план е театърът и че именно от него 
черпи сили за останалите проекти, в които се 
впуска. Той е онзи първоизточник, който ѝ дава 
инструментариума да бъде на място във всич-
ко, с което се захване. Доказателството – фил-
мът „Урок“ на Кристина Грозева и Петър Въл-
чанов. Филмът е на екран в България сега, но 
вече обиколи много фестивали по света. И не 
само това – той спечели цял куп награди, вклю-
чително четири от 19-ия София филм фест и две 
за най-добра женска роля на кинофестивала в 
Анже и на кинофестивала във Вилнюс.
Но световното признание не замайва нито 
Маргита, нито авторите на филма. Те са стъпи-
ли здраво на земята и вече подготвят втория си 
филм от замислената трилогия, в която всяка 
история ще е вдъхновена от гръмко вестникар-
ско заглавие. Но докато те работят по сцена-
рия и се готвят за снимки, ние поговорихме с 
усмихнатата Маргита за актьорската професия, 
за досега ѝ с публиката и за смисъла…

Как се появи интересът ти към актьорската 
професия?
Труден въпрос. Спонтанно. Първият ми опит 
с изява пред публика всъщност беше докато 
пеех в един хор. Но мирисът и тъмната и свет-
лата страна на сцената остават в теб завинаги, 
усетиш ли ги с душата си още първия път.

Натрупала си опит и в киното, и в театъра, и 
в телевизията. Къде обаче се чувстваш като в 
свои води?
Моят фокус винаги е бил театърът. Той е нещо-
то, което още от самото начало съм искала да 
правя, което за мен е било най-интересно, най-
предизвикателно, най-трудно. И, слава Богу, 
срещнах подходящите хора. Отидох на едно 
ателие в Сфумато – първото ми ателие. И там 
усетих, че се случва нещо различно от това, 
което ми се беше случвало дотогава в НАТФИЗ, 
и с режисьорите, с които бях работила преди. 
Много исках да разбера какво се иска от мен, 
какви са целите. И бях страшно концентрирана 
– дотолкова, че бях с температура през всички-
те осем дни по време на ателието. Просто по-
чувствах, че това са моите хора, че това е моят 
кръг. И съм страшно доволна, че послушах ин-
туицията си и останах там за дълго време.
Сфумато е различна сцена, но с годините за-

u



КИНОТО В БЪЛГАРИЯ...................................................................................................

смуква все повече млади хора, които усещат 
кога нещо е истинско. Много трудно може да 
залъжеш младите зрители – те са придирчиви, 
страшно бързо се разконцентрират. Ако няма 
нещо наистина важно на сцената, няма начин 
да ги накараш да стоят пред нея.

А какъв е урокът, който ти е дало обучението по 
актьорско майсторство и опитът ти след това?
И преди, и след НАТФИЗ важното за мен е, че в 
никакъв случай не бива да се успокоявам и да 
си казвам „А, ето, тук съм, ето това е, постигна-
ла съм го, чувствам се комфортно и ще си стоя 
така известно време“. Не, напротив! Използ-
вам всяка възможност, която имам, за да се 
тествам в нова среда, с нови хора, да пробвам 
нови неща, свързани с театъра, с тялото, с гла-
са. Мисля, че това е, което най-много ме при-
движва напред. Защото в творческите ателиета 
ти трябва да бъдеш и сценарист, и драматург, и 
режисьор, и изпълнител на своята идея по да-
дена тема. Точно по този начин човек разбира 
най-много за себе си, за това дали се припокри-
ват намеренията и възможностите му. На тези 
места, в тези случаи съм правила най-важните 

си професионални стъпки. Може отстрани да 
изглеждат незначителни, но лично за мен са 
били страшно смислени.

Кой от тези уъркшопи е оставил най-силен 
спомен у теб?
Бях в Щатите миналата година за един месец. 
„Арт Офис“ помогнаха на мен и на Мила Бан-
чева да заминем на уъркшоп в „Скидмор Коли-
дж“ с хората от „Сити Къмпани“ – това е театър, 
който е в страни от мейнстрийма. Натоварване-
то беше брутално. Всеки ден в продължение на 
месец от 9:30 до 5:30 имаше постоянни физи-
чески класове. Върнах се подготвена като рим-
ски пехотинец!
Работихме по „Персите“ на Есхил. Имахме кла-
сове по Сузуки Трейнинг – трейнинг на япон-
ския театрален режисьор Тадаши Сузуки, който 
е обединил няколко вида упражнения. Те са за 
долната част на тялото и за точката, която е ня-
колко пръста зад пъпа – тя е центърът на тяло-
то, откъдето излиза и гласът. Имахме и класове 
по „view points“, в които се занимавахме по-
вече с импровизационна техника. Класове по 
драматургия, класове по композиция… Много 

С режисьора Петър Вълчанов
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беше интересно и се искаше здрава работа, но 
резултатът беше абсолютно видим за мен.

А как се стигна до първите ти крачки в киното?
В един момент моята професорка – Надежда 
Сейкова, ми каза, че ставам повече за кино. То-
гава отидох на кастинг при Георги Дюлгеров и 
той ми каза, че съм много сложна за снимане и 
че според него ставам повече за театър (смее 
се)! А после ме взе да играя в един негов филм 
(„БГ“ – Невероятни разкази за един съвреме-
нен българин“, 1996, бел. авт.). Но в първия мо-
мент се оказах неподходяща и за двете (смее 
се). В крайна сметка обаче бях достатъчно тър-
пелива и упорита!

Как избираш проектите, по които да работиш?
На свободна практика съм. Никога не съм била 
на щат в театър и това си има своите предимства 
и недостатъци. В някои моменти съм избирала 
проект по-скоро заради предизвикателството, 
което предлага, защото ми е давал възможност 
да правя нещо, което не съм опитвала дотогава 
и ми се иска да го пробвам. Като да речем те-
левизионен сериал („Къде е Маги?“, бел. авт.) – 

този опит за мен е положително преживяване, 
защото такъв тип работа изисква съвсем дру-
га настройка, съвсем други реакции на терен, 
страшна издръжливост – психическа и физиче-
ска. Особено когато трябва да снимаш 19 сцени 
на ден в един апартамент през август. Това си е 
голям трейнинг също (смее се).
И все пак, честно казано, най-важни са хората, 
с които работя. Ако не мога да се отразя в тях и 
да си взаимодействаме, се губи смисълът.

А какво те привлече в „Урок“ и защо реши да 
приемеш ролята на учителката? Това, че пре-
ди си работила с Кристина Грозева и Петър 
Вълчанов, вероятно също е допринесло за ре-
шението ти.
Това беше основното. Защото Петър и Кристи-
на бяха много адекватни на терен, със страшно 
бързи реакции. И бяха позитивно настроени в 
креативен смисъл.
Но също така месец и половина преди да ме 
поканят за тази роля и да решим, че заедно 
ще правим този филм, гледах интервю на Лора 
Крумова с учителката. Още тогава ми стана 
много интересно и ми се прииска да изслед-

В спектаклите „Зимна приказка” и „Лейтенантът от Инишмор”
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вам подбудите ѝ и да си отговоря на въпроса 
„Как така?“. За мен лично най-предизвикател-
ното в този проект беше извървяването на този 
път, в разсъжденията за него и върху въпро-
са „Защо?“. И докато го правехме, имах чув-
ството, че е нещо важно. Не само защото девет-
десет и три процента от времето съм на екрана. 
Но всъщност в „Урок“ няма детайли от конкрет-
ната история. Основното в него са социални-
те проблеми на хората в България в момента 
– към това сме отправили поглед и върху тях 
размишляваме. Защото това може да се случи 
на всеки.

Какво според теб може да накара един човек 
да се обърне срещу всичко, в което вярва?
Не знам доколко е спонтанно или доколко е 
обстойно обмислено решението да тръгнеш по 
този път. Но правейки го, със сигурност трябва 
да си наясно с последствията. 
В предварителните ни разговори с Кристина и 
Петър ние по-скоро обсъждахме и бяхме наяс-
но какво няма да бъде този филм, как няма да 
изглежда. Представяхме си, че нашата героиня 
няма да е жертва на обстоятелствата, а като 
всички хора, като всички нас, ще прави своите 
съзнателни избори и ще си поема последствия-
та. Тя не е със замъглено съзнание, не е луд чо-
век, а по-скоро някой, на когото му е дошло до 
гуша и вече няма за какво да се хване. И просто, 
като че ли напук, вървейки срещу другите, вър-
ви срещу себе си.

Звучи като голямо предизвикателство.
Да. Но защо иначе би си струвало да се прави 
(смее се)?!

Как минаха снимките за теб?
През цялото време бях свръх концентрирана. 
И точно защото бях много концентрирана, бях 
страшно скучна на терен (смее се). Спомням си, 
че Иван (Бърнев, бел. авт.) по едно време каза 
„Голям си темерут. Харесва ми.“ Той е голям 
актьор, а големите актьори имат интуицията, 
когато нещо важно се случва, да не започнат 
да опитват да го доминират. А просто да го по-
емат и да му отговорят адекватно. Това Иван 
го има. И затова е такъв актьор. Подхожда без 
суета. Големите актьори са дълбоко несуетни, 

неегоцентрични и смирени хора. Въпреки че са 
като деца и са малко щури. Стефан Денолюбов 
и Иван Савов бяха предизвикателна среща за 
мен. Страшно ярки и точни, с много по-голям 
опит от моя.

Трудна ли беше работата с децата в „Урок“?
Те наистина ме възприеха за тяхна учителка. 
Бяха много нащрек – точно както трябваше да 
изглеждат във филма. Не бяха разположени, 
нито в приятелски отношения с мен. Бяха под 
напрежение.
В почивката за обяд даже дойдоха три-четири 
от тях при мен и ми казаха „Госпожо, може ли 
да отидем до магазина?“. Отвърнах им „Може 
– но след десет минути да сте тук!“ (смее се)

Повечето хора не усещат обратната връзка от 
публиката. Ти обаче пътуваш заедно с филма 
на представянията му по световните фестива-
ли. Как ти се струва това преживяване?
За мен важното в тези пътувания е, че Петър и 
Кристина ми позволяват да сме в равностойна 
позиция. Ние все още сме в активна комуника-
ция и сътрудничество по отношение на филма. 
След всички разговори, срещи и отзиви, които 
получаваме – обсъждаме нещата, които според 
нас заслужава внимание. С тях и с Иван сме на 
мнение, че е много важно дразнението, за да 
си максимално нащрек и чувствителен в твор-
чески план.
Навсякъде по света получаваме страшно мно-
го позитивни отзиви. Но цялото това внимание 
може лесно да те главозамае. Слава богу, нито 
те, нито аз сме такива хора. Може би защото 
дотук всички сме претърпели доста разочаро-
вания. И сме наясно, че се занимаваме с нон-
стоп жестока работа. И трябва да се държиш 
буден и любопитен през цялото време. 
Но Петър и Кристина постъпиха умно и в един 
момент спряха да ходят по фестивали, където 
животът е съвсем друг. Хората са много при-
повдигнати. Има награди, хубави думи, извест-
ни личности, режисьори, продуценти... Въобще 
голяма въртележка… И те усетиха, че това може 
да ги разсее и да загубят реалността.

Кога гледа „Урок“ за първи път?
Молех Кристина и Петър да ми го дадат да го 
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гледам преди фестивала в Сан Себастиян, те 
обаче ми предложиха да го видя с публика, 
на кино. И в крайна сметка се съгласих. Тогава 
преди прожекцията Петър излезе и каза „Днес 
нашата главна актриса ще гледа за първи път 
филма, така че стискайте палци“ (смее се). На-
края залата избухна! Беше страхотно!
И продължавам да гледам филма с различна 
публика. Любопитно е. Тотално различно въз-
приятие. В Ротердам беше много интересно. 
През цялото време в залата се чуваха възкли-
цания. Получи се интерактивно преживяване!
Единственото място, където посланикът дойде 
на прожекцията, беше в Токио. Всъщност всич-
ки от посолството дойдоха с него. А след това 
ни поканиха на вечеря там. Беше приятна из-
ненада, защото никъде другаде това не ни се 
случи и не го очаквахме. 
А едно момче в Токио, българче, ми каза „Виж, 
аз съм от малък град и тези хора, които сега 
гледах, ги познавам“, което е голям компли-
мент. Това означава, че вярва на филма, вярва 
на мен.

Ти остана ли доволна? Критична ли си към 
себе си?
Не знам дали има актьор, който обича да се 
гледа. Това е ужасен гърч!
В „Урок“ ми харесва, че изглеждам „умопо-
мрачително“ с бретончето, ризките, пантало-
на, които избрахме заедно с Кристина Томова. 
А камерата е набита в лицето ми и всякакви 
несъвършенства се виждат. Но е добре така, 
защото виждам друга жена. От журитата обик-
новено идват невероятни възклицания и ко-
ментари, като „Ама това не е тя“, „Не, тя е“, 
„Но това не е възможно, очите ти са други, ти 
изглеждаш по-мека, във филма си с толкова су-
рово излъчване“. Но това не е ли най-хубавото? 
(усмихва се)

С какви очаквания си за българската премие-
ра на „Урок“?
Радвам се, че авторите на филма избраха той 
да се разпространява в арт кината. Ще ми се 
да вярвам, че хората, които ще отидат там, ще 
имат по-специално отношение и ще успеят да 
съпреживеят това, което ние от сърце и душа 
сме сътворили. Това е размисъл, предизвикан 

от самата случка и противоречието, което се 
съдържа в нея. Надявам се зрителите да бъдат 
съпричастни и да вървят с нас през тези час и 
четиридесет и пет минути.

Как се готвиш за една роля?
Подготовката за роля е много лично, самотно 
занимание. Ще дам пример с опита ми с Мар-
гарита Младенова, понеже най-много с нея съм 
работила. Тя донася от девет кладенеца вода, 
без обаче да казва какво точно да направиш с 
нея. И това страшно много ме възбужда твор-
чески. Защото цялата тази информация, която 
получаваш по и за темата, трябва да я прека-
раш през себе си, да видиш твоята позиция и 
в зависимост от това да избереш средствата, 
които ще използваш в работата си.
При работата с Маргарита Младенова всич-
ко придобива обем. Имаш достатъчно свобо-
да, даже предостатъчно, толкова, че понякога 
може да се удавиш в тази свобода. Но в крайна 
сметка излизаш от това преживяване със съз-
нанието, че си свършил истинска работа. А не 
просто си мислил как изглеждаш на сцената, 
как стоиш, как говориш, дали си ядосан или ус-
михнат.

Да влезеш в ума и тялото на толкова много 
хора ми се вижда удивителна възможност.
Но това е най-хубавото, страхотно е. Къде дру-
гаде ще ти се предостави възможност да бъ-
деш толкова хора, да мислиш през толкова 
характери? И влизайки в даден персонаж, да 
разбираш цялостната идея на автора. 
А и е хубаво, че понякога може да се лигавиш 
безнаказано (смее се)! На сцената може да 
причиниш нещо на някого, което не би си поз-
волил в живота.

Мислила ли си да смениш ролите – да препо-
даваш, да бъдеш режисьор...
Това е много примамливо, страшно ме блазни 
да застана от другата страна. Но си давам смет-
ка, че за да го направя, имам нужда от време 
и от концентрация. Да съм фокусирана върху 
това, да го осмисля, да го преживея предвари-
телно, за да знам какво аз мога да излъча, как-
во мога да дам. Един ден (усмихва се)... n
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u ЗА ФИЛМА
Премиерата на филма „Re-Cycling“ беше в рам-
ките на 11-то издание на Филмовия фестивал 
за анимационно кино „Аниматека“ в Любля-
на. Филмът е омнибус от кратки анимационни 
парчета и е създаден по случай честването на 
100-годишнината от рождението на Норман 
Макларън.
Как се случи тази идея ли? Миналата година 
през пролетта Паола Бристот, която е иници-
атор на проекта и неговият арт директор, ме 
попита дали бих искала да участвам в него. По-
чувствах се много поласкана и едновременно с 
това лекичко ме беше страх, защото сред дру-
гите поканени бяха утвърдени аниматори, сред 
които Реджина Песоа, Йони Манисто, Уло Пи-
ков, Габор Улрич, Марина Росет, Петра Золога, 
Растко Кирич, Магда Гуиди, Спела Кадез.

ЗА ПРЕДМЕТА
За да се създаде колективен дух и принадлеж-
ност между отделните автори, всеки от които 

живее в различна европейска държава, Паола 
Бристот бе замислила една игра, която вплете в 
идеята на проекта. Всеки трябваше да изпрати 
до организаторите един предмет от неговото 
ежедневие, без да обяснява какъв е той. Ня-
какъв предмет който е важен за автора, важен 
за страната му. Предмет, който кодира някаква 
идентичност. Аз избрах затварачка за бурка-
ни, което е и логото на „Компот колектив“, и я 
изпратих. Екипът получава всички предмети, 
разбърква ги и произволно ги разпращат към 
авторите заедно с метри лента, върху която ще 
работиш. Моят предмет, бурканозатварачката, 
попадна в един финландец, който дълго време 
не беше установил какво точно е това, мислей-
ки си, че е част от нещо, чарк или перка. Аз по-
лучих най-обикновен дървен тирбушон!

ЗА УЧАСТНИЦИТЕ И ТЕХНИКАТА 
Страните, които участват, са десет: България, 
Швейцария, Италия, Хърватска, Сърбия, Фин-
ландия, Португалия, Унгария, Словения и Есто-
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ния. Предметите послужиха като обединяваща 
нишка. Идеята беше да направиш герой от този 
предмет. Да рисуваш по лентата по какъвто на-
чин искаш, с каквато техника си избереш. Впо-
следствие изпращаш лентата, без да си видял 
резултата, за да бъде дигитализирана. Беше 
изключително предизвикателство да работя с 
лента, защото се работи в изключително мъ-
ничък мащаб. Полето за рисуване е 18 мм на 
25 мм. Никога не бях използвала тази техника 
за рисуване. Пробвала съм различни техники с 
боя, но никога на лентата. Традиционно ани-
маторите, които използват този похват, имат 
специализирани приспособления с лупи и ог-
ледала, за да работят по-лесно. Тези приспо-
собления позволяват да виждаш предишния 
кадър, без тях на прозрачната лента нямаш ни-
каква референция и целият процес трябва да 
бъде много прецизен. 

ЗА ПРЕДИЗВИКАТЕЛСТВАТА 
Начинът, по който подходих, бе първо да си 
направя стори борд, после една мъничка ри-
сувана анимация, която си принтирах в 1700 
картинки и тези картинки подлагах под лента-
та. Целият процес се превърна в едно почти мо-
нашеско занимание. Просто ги копирах. Вече 
бях почти накрая, когато установих, че тънките 
и перманентни маркери, с които рисувах, при 
допир се изтриваха. Изпаднах в ступор. Две 
седмици преди крайния срок блокирах от при-
теснението да не изчезне цялото. След проявя-
ването в чужбина ми изпратиха моята част об-
ратно и тя изглеждаше съвсем добре. Образите 
се оказаха леко надраскани, но ефектът беше 
доста автентичен.

ЗА СЪЗДАВАНЕТО НА ОБЩНОСТ
Мисля, че анимацията и изкуството като цяло 
се приема за индивидуално занимание, но то 

всъщност е колективно. Точно това се стараем 
да направим чрез „Компот колектив“. „Баща“ 
(2012) беше иницииран също на омнибусния 
принцип. По този начин искахме да изпробва-
ме на практика това, в което вярваме, а имен-
но, че различните стилове на всеки могат да 
съществуват заедно и да се допълват по един 
прекрасен начин, т.е. да се надградят. В този 
процес се създава възможност за водене на 
конструктивен диалог при обсъждането с ня-
колко човека, с които си приел, че сте равни в 
този проект. Резултатът е, че творбата пораства 
заедно с вас.

ЩРИХ И СТИХ
Съвсем наскоро завършихме нов проект, кой-
то се казва „Щрих и стих“, финансиран от НФЦ. 
Това са шест различни филмчета, базирани 
върху български стихотворения, но без да имат 
драматургична връзка по между си. Шест ми-
ниатюри. Три от стихотворенията са на Георги 
Господинов и по едно от Дилян Еленков, Кало-
ян Праматаров и Димитър Воев от култовата ню 
уейв група „Нова генерация“.

СЕНТЕНЦИЯ
В анимацията няма жанрови и стилистични 
правила. Ако успееш да разкажеш добре даде-
на история с лимитирани графични средства, ти 
надскачаш себе си и преодоляваш собствените 
си ограничения. Защото всеки има собствени 
ограничения и ако не ти се удава нещо, ти тряб-
ва да измислиш креативен начин за компенси-
ране. Всъщност творчеството до голяма степен 
е това. Един умел и искрен баланс на всичките 
тези елементи дава възможност за много ли-
чен контакт с публиката и по неписани причини 
това е, което се цени в киното.
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u За списание „Кино“ Марияна Лазарова е 
„автор с биография“ (сред добре представили-
те я текстове е и един ярък портрет-интервю на 
професор Тодор Андрейков). Но тъй като напо-
следък тя разреди участията си, ще си позволя, 
във връзка с новоизлязлата ѝ книга, да я пред-
ставя по-разширено.
Марияна дойде да учи кинознание след ди-
пломиране в Юридическия факултет на СУ. 
Известно е, че между правото и изкуството – и 
като практика, и като познание – се осъщест-
вяват плодоносни алианси. Навярно поради 
свързаността и на двете с човекознанието. 
Като студентка пишеше често и с лекота. Но 
по-значителната ѝ изява бе, когато осъществи 
дипломната си работа – напълно самостоятел-
но. Отбелязвам го, тъй като не е тайна, че в по-
честите случаи това е тегоба за научния ръко-
водител. Представи я в завършен вид – върху 
творчеството на Кшищоф Зануси, който тогава 
в международен план беше един от най-инте-
ресните кинорежисьори. Не след дълго катедра 
„Кинознание“ я одобри за асистент. Сподели, 
че би искала да напише докторат без аспиран-
тура. Интересуваше се от британското кино. В 
разговорите си уточнявахме, че негова силна 
отличителна черта (като при всичко британско 
и в частност английско) е устойчивата характе-

ристика, т.е. традицията. Можем да я наречем 
още „стил“. Че заслужава да се проследи как 
тази традиция се е изграждала, кои са центро-
стремителните ѝ начала. Но да се откроят и 
моментите на обновлението ѝ, тъй като без тях 
всяка традиция би се задушила в себе си.
Мина време, решаването на житейски задачи 
навярно отклоняваха Лазарова и към практику-
ването на правото. Но както се разбра по-къс-
но, през деня тя е решавала юридически казу-
си (най-често в областта на авторското право), 
а извън това е мислела и за изкуствоведската 
си тема. Защото, макар и с известно закъсне-
ние, в един прекрасен ден представи в катедра 
„Кинознание и драматургия“ огромен ръкопис 
на тема „Традиции и техните трансформации в 
британското игрално кино от 90–те години на 
20 – ти век“. (Тук ще си позволя да отбележа, 
че при запазване на същото съдържание, спо-
ред мен стилистично по-коректна ще е форму-
лировката „Традициите в британското игрално 
кино и тяхната трансформация през 90-те го-
дини на 20 век“) И други колеги бяха респек-
тирани от обема и качествата на изследването, 
но аз споделих, че след известна допълнител-
на работа по структурата и стилистиката тек-
стът може да бъде защитен за научната степен 
„доктор на науките“. Оказа се, че действащият 
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Закон за развитие на академичния състав не 
позволява това. Според него задължителна е 
една дисертация (нека използваме някогаш-
ното название „малък“ докторат) за получава-
не основната образователна и научна степен 
„доктор“, а голямата, т.е. за „доктор на науки-
те“ – нея кучета я яли, ако си нямаш друга гри-
жа извън пътя си към професурата – пиши.
Кое ми даваше основание да си помисля за т. 
нар. „голям докторат“? Преди всичко, използ-
ването на две сериозни научни парадигми – 
предложената от Д.С. Лихачов, по-конкретно 
в книгата му „Развитие русской литературы Х 
– ХVІІ веков“, да се разглежда историята на из-
куството не в историографски, а в теоретичен 
дух, като развитие на жанровете и стиловете; и 
тази на Ортега-и-Гасет (в книгата му „По повод 
на Галилей“) за периодите на криза като ди-
алектична динамика, като трансформация. За 
идеите на двамата големи учени беше ставало 
дума в нашите предварителни разговори (за 
първата по-отдавна, за втората в по-късен етап) 
и именно те, обединени от Лазарова във вза-
имодействие и взаимодопълване, сега образу-
ват стабилния научен скелет, фундаментът на 
изследването. Върху този скелет се конструира, 
оформя се и живее плътта на британската ки-
нематографична конкретика – в нейната стого-
дишна еволюция, а във втората част на изслед-
ването – от последното десетилетие на ХХ век, 
когато именно се трансформират тематичните 
и формални традиции. И когато на авансцената 
на британското кино застанаха, днес вече на-
редили се сред класиците на световното кино, 
Кен Лоуч, Майк Лий, Стивън Фриърс, а малко 
по-късно Питър Грийнауей, Дани Бойл и др.
В изследването огромното британско филмо-
во творчество е представено чрез единство от 
историческия, социокултурния, институционал-
ния и артистичния му аспекти. При всеки от тях 
авторката показва висока компетентност, об-
хват на познанието и проницателност при фил-
мовия анализ. Подчертавам тази органика, тъй 
като напоследък у нас се спекулира с една осо-

беност на постмодерната наука, а именно – че 
тя се насочва към емпирични изследвания, от-
казвайки се от предишните увлечения по стро-
гите системи и високи абстракции. Познат ми е 
този завой, но той е плодоносен само в онази 
мяра, която е необходима за възстановяване 
на преди нарушавания баланс, а не изобщо за 
отказване от теоретичността с нейните методо-
логически опори и синтези. Без тях – и при най-
педантичното описание на отделните факти, 
вместо научно изследване в изкуствоведските 
разработки ни се представя мъгла от журналис-
тически  впечатления и декларации.
Разбира се, и текстът на Лазарова се одухотво-
рява от критически инвенции върху отделните 
филми, от остроумни словесни фигури, от есе-
истично преплитане на чужди мнения в собст-
вените наблюдения и изводи. Заедно те прида-
ват на текста увлекателност, четивност. Макар 
че на някои места теглещата мисълта теоретич-
на платформа изглежда малко претоварена от 
подробности, в крайна сметка изследването не 
напуска очертанията на стабилната логическа 
структура. И дисертационният труд (след науч-
ните консултации на проф. Мая Димитрова, за-
щитен за получаване на образователната и на-
учна степен „доктор“) сега вече е в ръцете ни, 
издаден като книга от издателство „Просвета“, 
със синтетично-поетичното заглавие „Кентавъ-
рът от Албион“.
Книгата на д-р Марияна Лазарова, която вече 
притежава званието доцент, представлява бо-
гата по съдържание и цялостна по форма мо-
нография от рядко срещащите се напоследък у 
нас, които продължават непреходните тради-
ции на класическото изкуствознание. В текста 
са цитирани изследвания на наши театроведи 
върху британската драма, но трудът на Лаза-
рова е единственият в територията на кино-
ведската литература, посветен на британското 
кино. Един негов превод на английски би ни 
представил престижно както пред културните 
среди от Острова, така и сред по-широк между-
народен кръг от ценители. n
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u Фестивалът за студентски филми „New 
wave“, организиран от Нов български универ-
ситет, се проведе в София за втори път. Сту-
дентските филми бяха разделени в три катего-
рии – игрални, документални и анимационни. 
Участниците бяха от държавите на Балканския 
полуостров и региона на Черно море и въпреки 
географските ограничения, над 6000 филма от 
цял свят са заявили желание за участие. Този 
факт сам по себе си е красноречив и показате-
лен за необходимостта от такова събитие. 58 
филма се състезаваха в конкурсната програма. 
Селекцията на филмите, допуснати до участие, 
определено беше добра, защото жанровото и 
тематично разнообразие беше голямо, а за ня-
кои от филмите дори може да се предскаже, че 
са заявка за големи режисьорски имена в бъде-
ще. Най-добрите филми бяха отличени от жури 
в състав: Боян Биолчев, Вяра Анкова, Асен Бла-
течки, Стефан Командарев и Весела Данчева.
Участието в международен фестивал, макар 
и студентски, е изключително полезно за сту-
дентите, особено за тези, които са от държава 
с малко население и език, който се говори от 
около 7 милиона души в света. Фестивалът е 
добра възможност за сравнение с колегите в 
интернационален мащаб, но освен това дава 
възможност за запознанства, разширява хори-

зонтът и възможностите за изява пред младите 
хора.
Водещи професионалисти от областта на кино-
то подкрепиха фестивала „Нова вълна“ не само 
с присъствието си, но и с парични поощрения 
за наградния фонд. Председателят на Съюза 
на българските филмови дейци – режисьорът 
Иван Павлов, продуцентът Мартичка Божилова, 
телевизионерът Магърдич Халваджиян, дирек-
торът на Българска национална филмотека Ан-
тония Ковачева, Мира Сталева от София Филм 
Фест и други знакови фигури от българската 
кинематографична общност се включиха в тази 
инициатива, което е изключително важно, за-
щото стимулира авторите на наградените фил-
ми не само финансово, но което е още по-ва-
жно – в емоционален и психологичен план. 
За зрителите това събитие също беше интерес-
но – творчески инвенции, младежки хъс, на-
ивитет и изненадваща зрялост предизвикаха 
интереса на любителите на киното. Истината е, 
че на фестивала „Нова вълна“ наистина имаше 
какво да се види.
Награди спечелиха: словенският „Гмуркане“ 
на Симон Инхитар – Гранд При; „Слънце по 
време на дъжд“ на Христо Симеонов – най-до-
бър български игрален филм; грузинският „Аз, 
те и татко“ на Саломе Вепхкхвадзе – най-до-
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бър чуждестранен игрален филм; румънският 
„Японската дюля“ на Мара Трифу – най-добър 
документален филм, а „Хабитат“ на Ина Геор-
гиева – България, бе отличен като най-добър 
анимационен филм.
Аз също имам своите фаворити. Филмът, кой-
то най-много ми въздейства, е „Аз, те и татко“. 
В него визуално е пресъздадена една почти 
сюрреалистична действителност, която корес-
пондира перфектно с персонажите. Момиче 
на около 14-15 години, което живее с баща си, 
изолирано от света, е главната героиня на фил-
ма. Ежедневието на баща и дъщеря е заклю-
чено в техния странен, самотен и налудничав 
свят. Младата грузинска режисьорка Саломе 
Вепхкхвадзе успешно ни „вкарва“ в този обър-
кан свят. Това е простичка история за начина, 
по който човек постъпва в името на доброто на 
близките си. История за силата на едно моми-
че, което прави правилен избор въпреки крех-
ката си възраст, въпреки обичта си и въпреки 
опасността животът ѝ да стане още по-самотен. 

Зрителят осезаемо усеща и тъгата на момиче-
то, и лудостта на нейния баща.
Друг филм, който според мен заслужава внима-
ние, е македонският „Радио“ на Марко Църно-
горски, който беше награден в категорията за 
най-добър сценарий. Трима млади безделни-
ци са се събрали на гости на тавана в къщата на 
единия. Седейки сред античните и непотребни 
предмети, тримата се чудят как да се разнооб-
разят. Естествено и най-примамливо за тях е да 
се напият.
Типажите в този филм са много добре подбра-
ни. Още от пръв поглед при вида на тримата 
младежи зрителят е наясно, че са безделници с 
криминално минало. Младите македонски ак-
тьори са изключително автентични и се справят 
перфектно със задачите си. Единият от героите 
от скука открива сред вехториите на тавана едно 
старо и прашно радио. Дори се налага да го по-
прави набързо, за да хване сигнал и радиото да 
проработи след много години мълчание. Оттам 
нататък нещата излизат извън контрол. Оказва 

„Слънце по време на дъжд“ – България, режисьор Христо Симеонов
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се, че скритото сред боклуци радио е истинска 
скъпоценност. В случая – магическо радио, кое-
то чрез завъртане на едно единствено копче се 
пренася назад и напред във времето. След всяко 
завъртане на копчето безстрастен женски глас 
съобщава както отминали събития, така и бъ-
дещи. Приятелите бързо виждат възможността 
да забогатеят от радиото и затова всеки един от 
тримата решава, че радиото принадлежи точно 
на него. Започва кавга, която лесно преминава 
в бой, а боят се оказва смъртоносен. Водени от 
алчност, тримата мъже се избиват взаимно. По-
следният от тях издъхва точно в момента, в кой-
то същият безизразен женски глас съобщава на 
слушателите, че са били с радиопрограмата за 
пътуване във времето.
Започналата като на шега забавна история най-
неочаквано завършва със смъртта на тримата 
участници. Авторът на филма ни припомня ис-
тина, стара колкото света – колко е лесно човек 
да предаде приятелите си в името на матери-
алната облага.

В рамките на фестивала се проведоха и два 
уъркшопа, единият с лектор Стефан Команда-
рев, с тема: Развитие на проект и продукция 
на филма „Съдилището“, а другият – с лектор 
Мартичка Божилова – Европейските копродук-
ции и начини за навлизане на международния 
филмов пазар.
Организаторите, ръководени от директора на 
фестивала професор Людмил Христов, са вло-
жили много старание и професионализъм в 
организирането му, но най-хубавото е, че си 
личеше, че са заредени и с много позитивна 
енергия, много любов. А това прави нещата не 
само сполучливи, но и приятни както за учас-
тниците, така и за зрителите и ни кара да вяр-
ваме в успеха и на следващото издание, което 
да очакваме с нетърпение.
Намирам инициативата за изключително поло-
жителна и се радвам на желанието на органи-
заторите да я превърнат в традиция. Пожела-
вам им успех! n

„Аз, те и татко“ – Грузия, режисьор Саломе Вепхкхвадзе
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От години следя конкурсните програми на 
София Филм Фест и мога да кажа, че на 19-то из-
дание селекцията за конкурса беше на едно на-
истина високо ниво. Артистизмът и зрелостта, 
оригиналният подход в повечето от показаните 
творби съвсем не предполагаше, че това са пър-
ви или втори филми. Но още по-респектираща 
е категоричността, с която младите автори от-
стояват позициите си в представянето на из-
браната от тях тема. Дали това ще бъде война-
та с нейната стъписваща конкретика и зловеща 
екзистенциалност: „Без граници“ („Borderless“) 
– Иран, режисьор Амирхосеин Асгари, „Ничие 
дете“ („No one’s Child“) – Сърбия, Хърватия, 
режисьор Вук Ршумович, или ксенофобските 
изстъпления, липсата на толерантност и не-
обуздана агресия в „Млади сме, силни сме“ 
(„We are Young, We are Strong“) – Германия, 
режисьор Бурхан Курбани. Дали ще се фокуси-
рат върху социалната и нравствена разруха на 
обществото и безизходицата на обикновения 
човек, притиснат от обстоятелствата: „Живот 
на кредит“ („Line of Credit“) – Грузия, Фран-
ция, Япония, режисьор Саломе Алекси, „Урок“ 
(„The Lesson“) – България, Гърция, режисьори 
Кристина Грозева, Петър Вълчанов, „Илда“ 
(„Hilda“) – Мексико, режисьор Андрес Кларион 
Ранхел, или ще бъде свеж, наивен и трогателен 
разказ за лутането, несполуките и търсенето 

на себе си в очарователния унгарски филм „По 
необясними причини“ („For some Inexplicable 
reasons“), режисьор Габор Рейс. Всички те впе-
чатляват с творческата си енергия, креативност, 
амбиция и професионален хъс. Това е сериоз-
но основание да се интересуваме от бъдещето 
на тези автори, да следим развитието им и да 
очакваме с интерес следващите им творби. 
Освен „Урок“, още два български филма бяха 
включени в конкурса: „Омбре“ на Захари Паунов 
(който вече не е между нас) и „Прелюбодеяние“ 
на Явор Веселинов. Категорична съм, че това 
не беше реверанс на селекционерите по повод 
Стогодишнината на българското кино. Всеки 
от филмите стоеше авторитетно в конкурсна-
та програма, а това недвусмислено показва, че 
младото ни кино е многообразно в тематично и 
жанрово отношение и се отличава с добро про-
фесионално ниво. „Омбре“ най-общо следва ка-
ноните на уестърна или както го характеризират, 
е „балкански трагикомичен ийстърн“, но освен 
че завладява с динамиката си, с умело воде-
ния разказ и великолепни актьори, филмът е и 
сериозен размисъл за балканската психика, за 
гордата, наранена душа и невъзможността да 
се постигне хармония и омиротвореност в един 
изпълнен с неспокойствие и агресия свят. До-
като „Прелюбодеяние“ е определено любовен 
филм с фройдистки отсенки и търсено визуал-
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но изящество. Неслучайно режисьорът под-
чертава, че е повлиян от изтънчения естет Уон 
Карауай и това придава на филма една концеп-
туална модерност. 
Но най-цялостен, завършен и въздействащ е 
„Урок“ – стойностна и вълнуваща творба, удос-
тоена с Голямата награда на журито, Наградата 
на FIPRESCI и Наградата на публиката.
Темата на филма се базира на действителен 
случай, взривил българските медии. Учителка 
обира банка в провинциално градче. Но авто-
рите Кристина Грозева и Петър Вълчанов из-
ползват този факт само като отправна точка, 
за да разкажат без коментари и манипулации 
историята на една млада жена – учителка, с ка-
тегорични разбирания за морал и чест, която 
изисква и от учениците си почтеност и е непо-
колебима в решението си да разобличи детето, 
което краде пари от съучениците си. Но абсур-
дът е в това, че самата тя е поставена в гранич-
на ситуация. Заради ипотечен кредит банката 
ще отнеме къщата ѝ. Героинята предприема 
всякакви действия и приема всякакви предиз-
викателства, за да спаси дома си, като стига и 
до отчаяния акт – да ограби местната банка. 
Комично, драматично и абсурдно са обиграни 
майсторски  във филма, а финалът остава отво-
рен – полицията не идва... няма възмездие, но 
една достойна жена е напълно съсипана, съ-
крушена, пречупена.

Така и след последния кадър зрителят остава с 
филма, чувства се не само причастен към съд-
бата на героинята, но е провокиран към разми-
сли за самия себе си, изправен е пред сериозна 
морална дилема. Нали всеки може да се окаже 
в подобна ситуация? 
Но „Урок“ печели и със своята сдържаност, пес-
теливост на изразните средства и лаконичност 
в изказа – авторите постигат минимализъм, 
изведен в стил. Филмът е събран, хладен, раз-
търсващ. Актрисата Маргита Гошева е изключи-
телно концентрирана в образа и стига до пълно 
превъплъщаване в затворена, аскетична млада 
жена, външно хладна и педантична, но крехка 
и ранима, дълбоко човечна и неподозираща 
колко силна може да бъде в отчаянието си. Ка-
мерата на Крум Родригес я следи репортажно, 
отстранено и без заиграване с детайлите. Ця-
лостната режисьорска трактовка – ритъм, мон-
таж, пестеливост на звука – следва едно до-
кументално звучене, а това прави филма още 
по-компактен и автентичен и дава основание 
да бъде причисляван към естетиката на не-
ореализма и да бъде сравняван с филмите на 
братя Дарден. Но няма съмнение, че авторите 
са инспирирани и от някои български филми 
от 70-те години на миналия век, особено от со-
циалните и дълбоко психологически творби на 
режисьора Людмил Кирков.

„Ничие дете“ – Сърбия, Хърватия, режисьор Вук Ршумович
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Стефан Китанов-Кита, енергичният дирек-
тор на София Филм Фест, спомена някъде, че 
според него селекцията на 19-то издание е най-
силната досега в историята на фестивала. Прав 
е, но със сигурност това се дължи и на докумен-
талната програма – безкомпромисна, желяз-
на, превъзходна във всяко отношение. Селек-
ционерите Андрей Паунов, Борис Десподов и 
Светослав Стоянов са избрали филми на авто-
ри, които искат да възпитават „информирано, 
активно и критично гражданско общество“. Но 
освен филмите-събития в конкурса и съпътства-
щите програми документалният панел предло-
жи и нов структурен елемент – серия дискусии, 
обединени от платформата „Документалното 
кино в търсене на справедливост“. Целта на 
дискусиите беше да фокусират вниманието към 
документалното кино „като двигател на соци-
ална промяна“ и да активизират общественото 
съзнание чрез рефлексии. Така фестивалът, ос-
вен важната киноинформация, отвори вален-
ции за пряко участие на публиката и направи 
възможно през киното да се задвижи много 
широк обществен дебат. В разговорите участ-
ваха членовете на журито Светла Търнин (бъл-
гарка, живееща в Канада), Шон Макалистър и 
Светослав Драганов, както и изтъкнати българ-
ски критици, режисьори, антрополози, журна-

листи, общественици и, разбира се, зрители, 
пристрастни към документалистиката. Дебати-
те се водеха на различни места с подкрепата на 
различни институции и това даде възможност 
гъвкаво и ползотворно да се включат различ-
ни слоеве – студентите в зала „Алма Алтер“ на 
Културния център на СУ „Св. Климент Охрид-
ски“, по-масовата аудитория в Гьоте Институт, 
критици, кинематографисти и журналисти в 
Мати`Д. Ето темите, които подсказват и обхва-
та на дискусиите: „Изкуството като форма на 
протест“ с участието на режисьора на „Война 
в изкуството“ Марко Вилмс, „Cinema Politica: 
документалното кино в търсене на справед-
ливост“, „Изкуство – травма и терапия“, „Во-
енна журналистика и документалистика“. Със 
сигурност обменът на мисли продължаваше и 
извън тези дискусии, в друго време, най-вече 
в разпалените диалози с и без кафе след про-
жекциите. Фестивалът е именно това – градеж 
на мостове между континенти, епохи, култури, 
сближаване на хора от различни национално-
сти, религии, раси, живо доказателство, че при 
цялото ни различие споделяме общи хуманни 
ценности и изпитваме сходна несигурност за 
бъдещето.
А сега конкретиката. Внушителен конкурс, пред-
ставящ единадесет филма, почти всички соци-
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ално ангажирани. Извънконкурсна програма от 
пет заглавия. „Ново българско документално 
кино“ с единадесет подбрани  филма измежду 
богатата „жътва“ през годината. Станалата тра-
диционна вече програма „Милениум“ с четири 
заглавия. И новият момент – мрежата „Синема 
политика“, представена с пет филма. „Синема 
политика“, е организация за разпространение 
на независимо документално кино с полити-
ческа и социална тематика от цял свят, създа-
дена през 2003 в Монреал. Днес има близо сто 
клона в Канада и по света, а основната ѝ цел 
е да образова зрителите чрез безплатни про-
жекции. Има и един специален филм, който 
не случайно беше показан на церемонията по 
връчване на наградите – „Солта на Земята“ на 
Жулиано Рибейро Салгадо и Вим Вендерс. За 
него – накрая.
Както се вижда, внушителен брой филми. Нала-
га се избор и субективният момент неизбежно 
взема връх. Ще огледам само някои заглавия и 
логично е да започна от отличените. Голямата 
награда журито присъди на „Образът на мъл-
чанието“ (Дания/Финландия/Индонезия/Нор-
вегия/Великобритания, 2014) на американския 
режисьор Джошуа Опенхаймер, увенчан с на-
гради във Венеция, Берлин и на много други 
места. Това наистина е уникален филм, „разби-
ващ“, както го определя и световната критика. 
Режисьорът се връща към мащабна трагедия, 
разиграла се през 1965-1966 в Индонезия – чу-
довищен геноцид, отнел живота на повече от 
един милион души. В предишния си филм „The 
Act of Killing“ (2012, номиниран за „Оскар“) в 
един „налуден, мрачно-абсурдистки стил“ той 
показва извършителите на масовите убийства, 
които все още са на власт, като им предлага да 
разиграят някогашните си „подвизи“ в стила на 
популярни киножанрове… Тук гледната точка е 
тази на жертвите – действието се води от млад 
мъж, чийто брат брутално е бил убит и за да по-
лучи достъп до убийците, героят обикаля, пра-
ви очни прегледи и им предлага очила, защото 
те вече са възрастни и недовиждат. Гениално 
прост драматургичен ход, който прераства в 
метафора за необходимостта от ясно виждане 
и осъзнаване на истината. Поразителното в тази 
история е, че палачите нито за миг не се раз-
кайват за деянията си, а дори се гордеят с тях и 

все още ги смятат за героични и законни. Разве-
селени и с охота някои дори правят „възстанов-
ки“ на някогашните кланета, като си спомнят 
как са пиели кръвта от прерязаните гърла на 
жертвите си, за да не полудеят. И дори описват 
вкуса ѝ: „сладка и солена“… Въздействието на 
филма идва от контраста между безстрастния 
разказ и описваните жестокости, от липсата на 
морален ориентир и възмездие. Мъжът слуша 
и очите му едва забележимо се навлажняват. 
Той не съди, не търси отмъщение, но все пак 
истината чрез киното е споделена с целия свят. 
За смъртния риск, който героят и семейството 
му поемат, съдим и по финалните надписи – 
хората от индонезийския екип са изписани не с 
имената си, а просто като „anonymous“… Сред 
продуцентите откриваме и името на Вернер 
Херцог.
Забележителен и разтърсващ е и увенчаният с 
„Оскар“ „Citizenfour“ (Германия/САЩ, 2014) на 
Лора Поитрас. Това е параноичен психотрилър 
за Едуард Сноудън, пред който шпионските 
сюжети бледнеят, а т.нар. film noir и възхвале-
ния neo-noir са направо бутафорно-оперетни 
спектакли. След прожекцията си настръхнал и 
убеден, че на планетата повече няма интим-
ност и всеки е на показ – винаги и навсякъде. 
Клик, дума, дъх се записват от Големия брат – 
вездесъщият, дебнещ и наказващ бог на елек-
тронната цивилизация. „Правя филми в стила 
или традицията, наречена „cinéma-verité“ или 
директно кино“ – казва Лора Поитрас. Тя се 
среща със Сноудън в безлична хотелска стая в 
Хонконг, преди той да стане световна новина, 
герой за едни и предател за други. Готов на 
саможертва и без да търси сензация, бивши-
ят агент от Агенцията за национална сигурност 
на САЩ споделя взривоопасна информация за 
тоталното следене в съвременния свят, като 
настоява: „Не аз съм историята!“. Разкритията 
му са ужасяващи – „една от най-инвазивните 
програми“ Tempora е в състояние да прихваща 
цялата информация от Мрежата и да наблюда-
ва далеч не само престъпници и заподозрени в 
тероризъм. Скандалното е, че следенето е из-
дигнато в ранг на държавна политика  и e извън 
контрола на обществото. „Аз също съм участ-
ник, протагонист и филмът е разказан от субек-
тивна гледна точка“ – уточнява Поитрас. На тази 



съпричастност и споделяне на риска се дължи 
и хипнотичната сила на  „Citizenfour“. Всъщност 
режисьорката, сама притискана от властите 
и принудена да се установи в Берлин, е била 
„избрана“ от Сноудън заради гражданската ѝ 
позиция. Той се свързва с нея чрез криптиран 
имейл много преди да излезе от анонимност. 
Ето и „секретът“ на заглавието – на въпроса 
защо никът му е Citizenfour (Гражданин Чети-
ри) Сноудън отговаря: „Не съм първият, който 
разкрива информация, която публиката трябва 
да знае, няма да бъда и последният“.
Не по-малко социално и политически ангажи-
ран, но решен в коренно различна стилистика, 
е „Относно насилието“ (Швеция/Финландия/
Дания/САЩ, 2014) на Йоран Олсон, шведски 
режисьор, вдъхновен от култовата книга на 
Франц Фанон „Прокълнатите на земята“, пуб-
ликувана през 1961. Фанон е политически ра-
дикален философ, писател и революционер, 
който с текстовете си повлиява полето на пост-
марксистките изследвания и вдъхновява дви-

женията за освобождение на Палестина, Шри 
Ланка и Южна Африка. И след смъртта си той 
е гуру на революционно настроените интелек-
туалци от Третия свят през 60-те. Книгата му е 
остро обвинение срещу колониализма и  опра-
вдава насилието, с което колонизираните на-
роди отвръщат на колонизаторите. Подобно на 
книгата, монтажното есе на Олсон се състои от 
девет глави, като всяка е илюстрирана с богат 
хроникален материал, щателно изровен от ар-
хивите на шведската телевизия от 60-те, 70-те 
и 80-те години на миналия век. Кадрите пред-
ставят потресаващи жестокости, яростните бит-
ки и борбите за независимост в Родезия, Гана, 
Либерия, Гвинея и други африкански държави. 
Текстът на Фанон като задкадров коментар е 
поднесен силно и изразително от известната 
рапърка и музикантка Лорън Хил, но се поя-
вява и като писано слово. Изображението раз-
търсва както с конкретиката и мащабността си, 
така и със стремителния ритъм на монтажните 
сблъсъци. Безкомпромисно политическо кино 
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от висока проба. Това е втори опит на Олсон с 
Фанон – през 1995 той прави „Черна кожа, бели 
маски“ пак по негова книга.
На другия полюс на възприятието застава 
„Името ми е сол“ (Швейцария/Индия, 2013) 
на талантливата дебютантка от Индия Фарида 
Пача. От борческа Африка (общото, политика-
та) се пренасяме в спокойното безвремие на 
индийската пустиня Гуджарат (частното, ек-
зистенцията). Шеметният ритъм на битките е 
заменен със съзерцателно вглеждане в тру-
довия цикъл на едно семейство, прехранва-
що се ежегодно от добив на сол. Но изводите 
са сходни – и колонизацията през 20-ти век, и 
икономическата изостаналост през 21-ви век 
носят бедност и мъка. Африканците отговарят 
с насилие, индийското семейство с изнурител-
на денонощна работа. Убийствено примитивен 
труд, заснет убийствено красиво, без дистан-
ция между камера и герои, без нарушение на 
интимността. Изчистено артистично наблюде-
ние, без интервюта, без задкадров текст, поч-

ти без думи. Всъщност безкрайно далеч от по-
литическия дебат – така филмът може да бъде 
разглеждан само в контекста на останалите ос-
три документални изследвания. По думите на 
режисьорката това е „философска медитация 
за по-дълбоките въпроси: Какъв е смисълът на 
труда? Защо вършим работата, която вършим? 
Каква е връзката на труда с живота?“ Солната 
пустиня е сърцето на този лиричен филм, който 
отпраща към мита за Сизиф (според Пача), но 
на мен той ми въздейства като безсловесния 
„Голият остров“ на Кането Шиндо…
Не можем да пропуснем още две заглавия от 
конкурса: получилия Специален диплом на 
СФФ „Остров на разбитите души“ (Хърватска, 
2014) – изповедален авторски филм на Тиха 
К. Гудач – емоционално навлизане в травмите 
на родовата памет, предизвикани от тотали-
тарния режим. Филмът условно може да наре-
чем хърватската „Цветанка“, но със съществе-
ни разлики в стила – от живота на своята баба 
Юлиан Табаков прави дизайнерско-перформа-
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тивна исталация, а Гудач се впуска в артистич-
но разследване на тайната и драмата на дядо 
си, преживял четири години в комунистически 
лагер на страховития остров Голи. Впечатлява 
разкрепостеното боравене и комбиниране на 
различни документални похвати и видове кино 
(например забавното използване на анимация 
в един болезнен сюжет). В компанията на тези 
безспорно силни документални свидетелства 
„Салто Мортале“ (2015) на Борислав Колев стои 
стабилно, респектира и радва. Историята на 
сбъркания български преход се разкрива през 
съдбата на един детрониран олимпийски шам-
пион по вдигане на тежести. Виждаме как щан-
гите изграждат, но и смазват едно от „желез-
ните момчета“, как то деградира до мутра, но 
въпреки превратностите остава човек. „Салто 
мортале“ – знакова история за един житейски 
провал и за една спасителна любов – въздейст-
ва като игрален филм. След Тодор Андрейков 
Борето Колев е вторият критик в българското 
кино, превърнал се в режисьор, умеещ стег-
нато и ефектно да разказва, да влиза в души-
те на героите си (пряк път към зрителя отваря 
и омагьосващата музика на Николай Иванов 
ОМ). Камерата (оператор Пламен Герасимов) 
е доброжелателен събеседник в един напрег-
нат социален и екзистенциален разговор. Този 
филм е по-добър от добрия, но по същество 
апологетичен филм за Стоичков, защото в него 
зеят неизлечими  рани и няма патос. Шампион, 
рецидивист, нежна душа, лошо момче, жертва 
и мафиот, героят на „Салто мортале“ е уловен 
пулсиращ в серията критични салта на живота 
си.
В информационната програма „Ново българ-
ско документално кино“  може да се говори за 
доста филми, но тук ще спомена само „безбю-
джетния“ „Знаеш ли, бедни ми рибарю“ на ре-
жисьора Христо Димитров-Хиндо, защото той 
се беше позагубил през годините, но тук ни се 
яви в най-добра форма и доказва, че родени-
ят кинаджия си остава винаги такъв – любопи-
тен, отдаден, непредсказуем. Непринудено, но 
пристрастно Хиндо се е гмурнал в една общ-
ност, в която всички са му приятели от десети-

летия – хората от западнало рибарско селище 
край Бургас, които – докато се борят с абсурд-
ните закони, все пак са успели да съхранят „ри-
барството, лодкарството и барабаджийството“, 
но най-вече автентично-човешкото у себе си.
И накрая върхът на пирамидата на докумен-
талната програма на София Филм Фест – „Сол-
та на земята“, филм-катедрала с потресаваща 
визия и вдъхновяващо послание. Във визията 
му се сплитат талантите на трима забележител-
ни артисти – бразилският фотограф Себастиао 
Салгадо, на когото е посветен този величествен 
филм, и режисьорите Жулиано Рибейро Сал-
гадо (син на Себастиао) и Вим Вендерс. Мон-
тажът трае година и половина – време, през 
което авторите влизат в „осмоза“, като загърб-
ват собственото си его. Докато търси тайната на 
фотографското изкуство на Салгадо, Вендерс 
споделя: „Черно-бялото винаги ме трогва, за-
щото е стил, но също и начин да се видят неща-
та по-отблизо, да се улови същността им. Всич-
ки „селфита“ на света не показват никого. Едно 
лице в черно-бяло разкрива тайната си, душата 
си. „Салгадо снима последните големи туземни 
цивилизации, унищожаването на африканския 
континент, недостъпни места и невиждани 
пейзажи, но постепенно натрупва разочарова-
ние и отчаяние от човешката участ. Огромното 
творческо усилие е на път да го унищожи, кога-
то открива своя личен катарзис в това  да сади 
отново изчезналата гора в бразилското си име-
ние. Започва да вярва, че процесът на планета-
рен разпад може да бъде преобърнат с прости 
действия и това го спасява като човек и творец. 
„Да знаеш, че някой е засадил милиони дърве-
та, че планетата има съкровища, които трябва 
да се защитават, дава силна енергия. Не бих 
могъл да направя този филм преди десет или 
двадесет години. Това е един красив житейски 
урок“ – признава Вендерс. „Солта на земята“ в 
най-висока степен олицетворява ролята и зна-
чението на съвременното документално кино 
– артистично свидетелство за надвисналите 
съдбоносни дилеми, но и перспектива за прео-
доляването им.
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Наградата „Jameson“ е основана през 1998 
година като съвместна инициатива на извест-
ната марка уиски и Европейската Асоциация 
на филмовите фестивали. В началото включва 
осемнадесет различни фестивала по цял свят, 
но през последните години традицията про-
дължава само в България и Ирландия. 
Така вече дванадесет години (от 2003, когато 
е първото издание на конкурса в рамките на 
София Филм Фест) наградата „Jameson“ моти-
вира българските кинорежисьори да създават 
късометражни форми и стимулира развитието 
и реализирането на много идеи.
За участие в конкурсната програма за 2015 го-
дина кандидатстват седемдесет и един късо-
метражни филма – игрални, документални и 
анимационни, създадени в университети, в те-
левизии, с частно, държавно или международ-
но финансиране.
Тази година в конкурсната програма определе-
но се наблюдаваше силно документално при-
съствие, като седем от общо дванадесетте пре-
тендента за наградата бяха истински истории, 
а четири от тях носеха името на своите герои 
– „Пламен“, „Исус“, „Гинка“ и „Майо“.
За разлика от другите три портрета, „Пламен“ е 
филм за смъртта на един човек и новия живот на 
една идея. Идеята, че „трябват дела, а не думи“.

Авторите на филма са млади българи, живеещи 
в чужбина, които, притеснени от новините за 
протести в родната им страна, започват да сле-
дят събитията, случващи се през 2013 година. 
Сред хаоса в новините се откроява един траги-
чен случай – самозапалването на 37-годишния 
Пламен Горанов. Този акт се превръща в сим-
вол на протестите във Варна и в крайна сметка 
довежда до желаната оставка на кмета Кирил 
Йорданов.
Режисьорът Андре Андреев е във Варна около 
година след инцидента. Той събира спомените 
за Пламен като парченца от пъзел – снимки и 
кратки видеа, творбите му, разкази на близки-
те му приятели, кадри от новинарски емисии. 
Отдалечен от събитията, свързани с участта 
на този трагичен герой, режисьорът успява да 
предаде най-важното на публиката (не само в 
границите на България, но и по света: филмът 
е селектиран за Документалния Филмов Фес-
тивал в Солун, Международния Филмов Фес-
тивал в Сан Франциско и Американския Доку-
ментален Филмов Фестивал) – това, че хората, 
готови да умрат за идея, не са изчезнали, те са 
сред нас и важното е ние да осмислим тяхната 
саможертва.
Другият герой на нашето време в селекцията на 
„Jameson“ е Исус. Запознанството на Боя Хари-



занова с Исус се случва няколко години преди 
създаването на филма, когато по молба на свои 
приятели тя заснема бала на абитуриентите от 
един дом за изоставени деца. Този техен праз-
ник става ежегоден повод да се вижда с тях и 
всяка година да изпраща с камерата си всеки 
следващ випуск. При срещите ѝ с младежите 
не може да не обърне специално внимание на 
младия Исус. Младежът от ромски произход  
винаги е в центъра на вниманието, води про-
грамата, танцува, зареден с оптимизъм и енер-
гия. Така се ражда идеята да направи филм за 
него – филм за едно момче, което не се сломява 
от трудностите и върви напред с вяра в живота. 
След месеци съвместна работа те стават прияте-
ли и суетата пред камерата е преодоляна. Това 
е един искрен филм, който проследява първи-
те стъпки на Исус, тръгвайки от институцията, в 
която живее, през залата за танци до улиците на 
София и началото на самостоятелния му живот.
Другите два филма са портрети на жени: побе-
дителя в конкурса „Гинка“ на Антония Милче-

ва и чуждоземния „Майо“ на Петра Георгиева. 
„Женските“ филми също търсят отговори и про-
дължават темата за смисъла на живота и оце-
ляването както „Пламен“ и „Исус“.
74-годишната Гинка е истинска артистка в света 
на шапките. Всеки ден тя отваря своето ателие 
и продава ръчно направените си шапки със съ-
вети за женската красота. Гинка не чувства въз-
растта си и не е загубила ни най-малко творче-
ския си дух и търговския си хъс.
С положителния си заряд филмът „Гинка“ впе-
чатли публика и жури и стана носител на Награ-
дата „Jameson“, а както се разбра от финални-
те надписи, покрай снимките на филма Гинка 
е продала шест шапки наведнъж – истински 
празник за ателието ѝ.
„Майо“ на Петра Георгиева разказва за мекси-
канката от френски произход Майо и нейното 
усещане за живота и неговия смисъл. Петра и 
Майо живеят заедно в Мексико и вдъхновена 
от енергията на мексиканката, Петра просто 
взима камерата и снима. Майо разказва за до-
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„Как да надебелеем здравословно“, режисьор Кеворк Асланян



брите и лошите дни в живота си, за важността 
на музиката, танците и любовта… Филмът няма 
сценарий и следва естествените извивки на 
разказа на Майо за всичко, което е преживяла 
досега и всичко, което я очаква.
„Софийският ладино клуб“ на режисьорите Бо-
рис Мисирков и Георги Богданов ни запознава 
с не по-малко симпатичните дами, потомки на 
сефарадски евреи, които говорят езика ладино. 
На чаша чай те се събират редовно, за да пазят 
спомените и езика си, оцелял петстотин годи-
ни след прогонването на евреите от Испания. 
Ладинският език се съхранява през столетията 
в различни краища на Европа и света без своя 
собствена държава благодарение на отдаде-
ността и волята на хората, които го предават 
от поколение на поколение в сладки приказки 
или в горчиви спомени.
Освен градските истории, сред филмите от кон-
курса „Jameson“ откриваме и някои от селския 
бит. „Френска любов“ на Николай Василев и 
„Бандит и овен“ на Алберто Йорданов са посве-
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тени на хората от село и техните животни. Овенът 
и френската овца от филмите са най-близките 
приятели на човека, a разбирателството между 
хората се оказва много по-проблематично.
Анимационните филми, макар и само два, също 
заемат достойно място в програмата.
„Щрих и стих“ е любопитен проект, колабора-
ция между няколко поети (Георги Господинов, 
Димитър Воев, Делян Еленков и Калоян Прама-
таров) и няколко художници (Аспарух Петров, 
Милен Витанов, Борис Десподов, Иван Богда-
нов, Дмитрий Ягодин и Борис Праматаров), а 
като резултат се получава анимационен опус в 
шест части: „Малко сутрешно престъпление“, 
„Одеонъ“, „Естествен роман в 8 глави“, „Мле-
карката“, „100% настроение“ и „Постиндъстри-
ал“. Всеки автор е имал възможност свободно 
да интерпретира текста и да си служи с всички 
средства на анимацията. Така са се получили 
шест уникално различни творби, които буквал-
но или абстрактно представят поемите. Идеята 
за проекта е на Весела Данчева от платформата 

Анимационният омнибус „Щрих и стих“



„Компот колектив“.
„Денят на кървавите венци“ е филм на Дими-
тър Димитров, нарисуван на смартфон. Исто-
рията е на художник, който всеки ден рискува 
живота си, като предизвиква автокатастрофи и 
изнудва шофьорите да му платят обезщетение, 
като твърди, че повредените творби имат из-
ключителна стойност. А истината е, че никой не 
купува картините му и по този начин  той може 
да печели от тях. „Денят на кървавите венци“ 
е забелязан от няколко международни фести-
вала и награден на Hollywood Weekly в Лос Ан-
джелис, както и от Съюза на филмовите дейци.
Трите игрални късометражни филма в програ-
мата са също толкова разнообразни – драмата 
„Врагове“, фантастичния „Как да надебелеем 
здравословно“ и комедията „Довиждане“.
„Врагове“ на Христо Симеонов е филм за от-
чуждението между хората, за неразбирател-
ствата на битово ниво и за възможното все пак 
приятелство. В главната роля е любимият на 
публиката Китодар Тодоров, а неговият враг е 
Бойка Николова.
„Довиждане“ на Еди Шварц и Йордан Петков 
е комедия с главни действащи лица германско 
семейство на почивка в курорта на греха Слън-

чев бряг. Когато съпругът изчезва, съпругата и 
дъщерята подозират изневяра, но при търсене-
то му сами попадат във водовъртежа на нощния 
живот. Междувременно мъжът се е озовал сам 
и безпомощен върху дюшек в открито море.
Фантастиката не е популярна в нашето кино и 
спокойно можем да наречем „Как да надебе-
леем здравословно“ на Кеворк Асланян първия 
български късометражен фантастичен филм. 
Летенето на хора и предмети е породено от 
взривяването на част от луната, което е нару-
шило гравитацията. Близо двадесет години 
след инцидента всеки, който тежи под сто и 
двадесет килограма, е принуден да търси си-
гурност в дома си поради риск от буквално въз-
насяне. Това прави любовта между слабичкия 
Константин и пухкавата стюардеса от съседния 
блок привидно невъзможна, но както знаем, 
нито в любовта, нито в киното има невъзможни 
неща. Така че влюбеният младеж кацва щаст-
лив до любимата си на един балкон.
И тази година, когато се чества стогодишнината 
на българското кино, конкурсът за късометраж-
ни филми „Jameson“ беше на ниво, а това веро-
ятно е знак, че и през следващите сто години 
ще има добро българско. n
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Някак тихомълком предишният 18-ти МСФФ 
предложи доста качествени заглавия. Тази го-
дина 19-то му издание мина при още по-голя-
ма скромност, но резултатът е впечатляващ. По 
всеобщо мнение това е най-силният фестивал 
досега. Видяхме повечето от най-добрите фил-
ми в света за последната година, около дваде-
сет от които изключителни! За първи път бяха 
показани петте творби, номинирани за „Оскар“ 
за неанглоезичен филм. Носителят на награда-
та – полския „Ида“ на Павел Павликовски, ви-
дяхме още миналата година.
Преброих 200 филма от 50 страни. Без 44-те 
късометражни, показани бяха 156 филма от 45 
страни – 34 от България, 12 от Англия, 8 от Гру-
зия, 7 от Италия, по 6 от Испания и Хонконг, по 
5 от Германия, Франция, СССР и САЩ, по 4 от 
Сърбия, Унгария, Белгия и Хърватска, по 3 от Ру-
сия, Швеция, Турция и Норвегия, по 2 от Индия, 
Япония, Полша, Исландия, Израел, Румъния, 
Канада, Дания, Украйна, Югославия, Естония, 
Австрия и по 1 от Иран, ОАЕ, Уругвай, Ирландия, 
Мексико, Китай, Мавритания, Чехия, Арженти-
на, Колумбия, Албания, Гърция, Таджикистан, 
Корея и Перу. За пръв път гледахме филм от 
Обединените Арбаски Емирства. 42 филма вече 
бяха познати от предишни фестивали или от 
екраните. Така че в класацията участваха 114 
заглавия, от които 38-те анкетирани колеги по-
сочиха 43. Съвсем закономерно в годината на 

100-годишния юбилей родното кино се радва-
ше на повишено внимание с 34 филма. Наред 
с най-новите заглавия, залите се пълнеха дори 
и за най-познатите филми. Действително за тях 
входът беше свободен – един жест за много 
зрители, за които цената на билета е непосилна.
Другата държава във фокус беше Грузия. Освен 
че на нашия Фест „люлката на виното“, както я 
наричат, спечели игралния конкурс през 2014 
със „Срещи на сляпо“ и документалния през 
2013, през последните години киното на тази 
кавказка страна накара света отново да загово-
ри за него. Известно е, че повечето от грузин-
ските филми са без финансиране, а в Грузия 
работещите кина са само три. Въпреки всичко 
неговите автори не се оплакват, а работят с 
ентусиазъм и вдъхновение. От 16-те филма си 
припомнихме 6 класики от съветския период.
Успех имаха не само филмовите програми, а и 
традиционният София мийтинг, а достойни но-
сители на наградата на София станаха актьорът 
Иван Иванов, режисьорът Тери Джоунс, режи-
сьорката Нана Джорджадзе, актьорът Франко 
Неро и покойният Бауми (Карл Баумгартнер), 
продуцент на не един филмов шедьовър. Все-
ки един от циклите, включително филмите за 
кулинария, мода и хонконгските класики за из-
точни бойни изкуства, се радваше на подобава-
що внимание.
Може би късометражките за наградата Джейми-



сън отстъпваха на други години, но радостното 
е, че сега болшинството от авторите се обърнаха 
към документалното кино. При липсата на дис-
кусионни клубове публиката жадно попиваше 
кратките беседи с авторите. Не е изненада, че на 
такива форуми филмите се посрещат с аплодис-
менти, но най-силни те бяха при споменаването 
на почетния член на журито, украинският режи-
сьор Олег Сенцов, гниещ близо година в руски 
затвор заради несъгласието си с анексирането 
на Крим. С одобрение се посрещна и емблемата 
на фестивала, песента „Златен билет“, запомня-
ща се мелодия и текст, майсторска пародийна 
режисура на Драго Шолев. По мое мнение най-
добрият досега клип на МСФФ и един от най-до-
брите в българската музика въобще. Само дето 
текстът едва ли говори нещо на простосмъртни-
ят българин, несвързан с големия филмов праз-
ник. По повод музиката си позволявам едно 
разсъждение. Винаги съм предпочитал итали-
анската музика, а напоследък тъкмо италиански 
шлагери, най-вече от 60-те години, звучат във 
филми от близо и далеч. На Феста освен в „Све-
тът е голям...“ те имаха драматургични функции 
във филми от Исландия и Гърция. А когато по-

питах Франко Неро за работата му с Фасбиндер, 
той си припомни и погребението на немския 
гений, където, вместо траурни маршове са слу-
шали Доменико Модуньо. А аз си спомних из-
пращането на Чочо Попйорданов с любимите 
му италиански парчета...
Тази година техническите гафове бяха много 
по-малко. Това, с което не мога да се примиря 
докато съм жив е, че и в българската, и в ан-
глийската колонка почти липсват българските 
съответствия на цитираните заглавия.
Ще припомня само първенците от последните 
5 години: „Великата красота“ – 2014, „Любов“ 
– 2013, „Имало едно време в Анадола“ – 2012, 
„Още една година“ – 2011, „Бялата лента“ – 
2010.
Тази година големият победител с 98 точки е 
документалният „Солта на земята“. Втори е 
„Зимен сън“ с 81 точки, трети „Левиатан“ със 79 
точки. За радост – наша и на младите си авто-
ри – четвърти с 57 точки е „Урок“. Пети е „Защо 
аз?“ с 25 точки, шести – другият румънски филм 
„Аферим!“ с 16 точки, седми – „Царевичен ос-
тров“ с 15 точки, а осми с 12 точки – „Диви исто-
рии“ и „Гълъб, кацнал на клон, размишлява за 
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битието“. На 9-то място с 11 точки са 3 филма: 
„Чудесата“, „Раната“ и „Мандарини“, а 10-ти 
с 10 точки е „Два дни и една нощ“. „Следвай 
гласа ми“ и „Феникс“ са 11-ти с 9 точки, „Все 
още Алис“ е 12-ти с 8 точки, а 13-тия „Образът 
на мълчанието“ има 7 точки, 14-ти са двата ун-
гарски филма „Белият бог“ и „По необясними 
причини“ с по 6 точки. 15-ти са пет филма: „Ни-
чие дете“, „Дух и материя“, „Живот в аквари-
ум“, „Омбре“ и „Мираж“ с по 5 точки. С по 4 
точки 16-ти са „Лос онгос“, „Досието Петров“, 
„Тихи води“, „Събирач на трупове“, „Млади 
сме, силни сме“ и „Глупак“. Осем са филмите та 
17-то място с по 3 точки: „Относно насилието“, 
„Тимбукту“, „Моята разходка в дивото“, „Салто 
мортале“, „Илда“, „Бота“, „Името ми е сол“ и 
„В лицето“. 18-ти с по 2 точки са: „Племето“ и 
„Загреб капучино“. И накрая с по 1 точка оста-
ват „20 000 дни на Земята“ и „Такъв е редът“.
До този резултат се стигна след гласуването на 
38 членове на гилдия Критика. Ето как изглеж-
да тя по азбучен ред:

Александър Грозев: 1. Зимен сън; 2. Левиатан; 
3. Урок; 4. Феникс; 5. Солта на земята.

Александър Донев: 1. Зимен сън; 2. Левиатан; 
3. Чудесата; 4. Урок; 5. Аферим!.

Александър Янакиев: 1. Левиатан; 2. Аферим!; 
3. Събирач на трупове; 4. Салто мортале; 5. Все 
още Алис.

Антония Ковачева: 1. Урок; 2. Защо аз?; 3. Сол-
та на земята; 4. Досието Петров; 5. Омбре.

Божидар Манов: 1. Урок; 2. Защо аз?; 3. Ца-
ревичен остров; 4. Образът на мълчанието;              
5. Следвай гласа ми.

Боряна Матеева: 1. Солта на земята; 2. Зимен 
сън; 3. Урок; 4. Името ми е сол; 5. Образът на 
мълчанието.

Валентина Илкова: 1. Солта на земята; 2. Омб-
ре; 3. Аферим!; 4. Зимен сън; 5. Млади сме, 
силни сме.

Вера Найденова: 1. Левиатан; 2. Зимен сън;      
3. Урок; 4. Следвай гласа ми; 5. Такъв е редът.

........................................................................................................софия филм фест

„Левиатан“
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Геновева Димитрова: 1. Солта на земята; 2. Ле-
виатан; 3. Зимен сън; 4. Феникс; 5. Урок.

Георги Ангелов: 1. Зимен сън; 2. Глупакът; 3. 
Солта на земята; 4. Тимбукту; 5. Диви истории.

Гергана Дончева: 1. Солта на земята; 2. Зимен 
сън; 3. Раната; 4. Левиатан; 5. Бота.

Деян Статулов: 1. Зимен сън; 2. Урок; 3. Левиа-
тан; 4. Солта на земята; 5. Аферим !.

Дима Димова: 1. Солта на земята; 2. Цареви-
чен остров; 3. Зимен сън; 4. Защо аз?; 5. Бота.

Димитър Бърдарски: 1. Солта на земята; 2. Ти-
хи води; 3. Относно насилието; 4. Дух и мате-
рия; 5. По необясними причини.

Димитър Кабаиванов: 1. Диви истории; 2. Защо 
аз?; 3. Белият бог; 4. Зимен сън; 5. Левиатан.

Иван Драгошинов: 1. Зимен сън; 2. Гълъб, ка-
цнал на клон, разсъждава за битието; 3. Манда-
рини; 4. Следвай гласа ми; 5. Солта на земята.

Иван Иванов: 1. Солта на земята; 2. Мандари-
ни; 3. Два дни и една нощ; 4. Зимен сън; 5. Урок.

Ингеборг Братоева: 1. Левиатан; 2. Все още 
Алис; 3. Урок; 4. Следвай гласа ми; 5. Зимен сън.

Ирина Иванова: 1. Два дни и една нощ; 2. Сол-
та на земята; 3. Зимен сън; 4. Левиатан; 5. Моя-
та разходка в дивото.

Искра Божинова: 1. Диви истории; 2. Левиатан; 
3. Млади сме, силни сме; 4. Защо аз?; 5. Афе-
рим!.
Искра Димитрова: 1. Солта на земята; 2. Леви-
атан; 3. Урок; 4. Защо аз?; 5. Царевичен остров.

Калинка Стойновска: 1. Солта на земята; 2. Об-
разът на мълчанието; 3. Защо аз?; 4. Урок; 5. 
Диви истории.

Катерина Ламбринова: 1. Левиатан; 2. Гълъб, 
кацнал на клон, размишлява за битието; 3. Сол-
та на земята; 4. Урок; 5. Защо аз?.

Красимир Кастелов: 1. Феникс; 2. Левиатан; 3. 

Зимен сън; 4. Урок; 5. Солта на земята.

Людмила Дякова: 1. Солта на земята; 2. Ничие 
дете; 3. Урок; 4. Защо аз?; 5. Гълъб, кацнал на 
клон, размишлява за битието.

Надежда Маринчевска: 1. Солта на земята; 2. 
Зимен сън; 3. Урок; 4. Левиатан; 5. Царевичен 
остров.

Недка Станимирова: 1. Левиатан; 2. Солта на 
земята; 3. Зимен сън; 4. Царевичен остров; 5. 
Гълъб, кацнал на клон, размишлява за битието.

Олга Маркова: 1. Живот в аквариум; 2. Зимен 
сън; 3. Левиатан; 4. Солта на земята; 5. Цареви-
чен остров.

Павлина Желева: 1. Зимен сън; 2. Левиатан; 3. 
Урок; 4. Гълъб, кацнал на клон, размишлява за 
битието; 5. Защо аз?.

Пенка Монова: 1. Зимен сън; 2. Чудесата; 3. В 
мазето; 4. Загреб капучино; 5. Името ми е сол.

Петя Александрова: 1. Солта на земята; 2. Зи-
мен сън; 3. Царевичен остров; 4. Два дни и 
една нощ; 5. Тимбукту.

Петя Славова: 1. Левиатан; 2. Раната; 3. Афе-
рим!; 4. Урок; 5. Бота.

Преслава Преславова: 1. Левиатан; 2. Солта на 
земята; 3. Мандарини; 4. Все още Алис; 5. 20 
000 дни на Земята.

Ралица Николова: 1. Солта на земята; 2. Раната; 
3. Дух и материя; 4. Левиатан; 5. Все още Алис.

Росен Спасов: 1. По необясними причини; 2. Лос 
онгос; 3. Урок; 4. Досието Петров; 5. Ничие дете.

Стефан Галибов: 1. Мираж; 2. Ничие дете; 3. 
Илда; 4. Следвай гласа ми; 5. Събирач на тру-
пове.

Стефан Китанов: 1. Солта на земята; 2. Чудеса-
та; 3. Белият бог; 4. Племето; 5. Левиатан.

Янко Терзиев: 1. Левиатан; 2. Урок; 3. Аферим!; 
4. Моята разходка в дивото; 5. Салто мортале.

СВЕТОВЕН ЕКРАН........................................................................................................ .................................................................................................................фестивали
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Не може да се каже, че на 65-то Берлинале 
имаше ярки и безапелационни творби, каквито 
миналата година бяха „Гранд хотел „Будапе-
ща“ на Уес Андерсън и „Юношество“ на Ричард 
Линклейтър, които имаха високи отличия на 
Берлинале и не само участваха в надпревара-
та за „Оскар“, но и бяха отличени с по няколко 
статуетки за 2014 година. В този смисъл тазго-
дишното Берлинале като че ли се отличаваше с 
някак по-„тихи“ – „вглъбени“ филми, ако мога 
така да се изразя, които не са в буквалния сми-
съл зрителски и не „блестят“ на пръв поглед, но 
са силни и стойностни творби. Затова е изне-
надващо, че Берлинале 65 е рекордьор по брой 
продадени билети – 334 000, от което може да 
се съди и за някаква промяна в зрителската на-
гласа, а може би показва, че и самите филми се 
вместват в други параметри и са нещо повече 
от развлекателен продукт за масова консума-
ция. Кои и какви бяха, най-общо казано,
ЗРИТЕЛСКИТЕ
филми с цялата условност на подобно опре-
деление. Преди всичко прави впечатление, че 
големи режисьори, по дефиниция свързани 
с авторското кино, са се ориентирали към по-
комуникативни, дори спектаклови постанов-
ки, какъвто е „Кралица на пустинята“ (САЩ) на 
Вернер Херцог. Маестрото на филми като „Аги-
ре, гневът Божи“ или „Фицкаралдо“ този път е 

запленен от Арабската пустиня и историята на 
Гертруд Бел, писателка, член на Британските 
тайни служби, която в годините около Първата 
световна война се отказва от луксозния си жи-
вот в Англия и се впуска в безумна авантюра из 
Средния Изток като дипломатическа совалка 
за явни и тайни мисии – дамски вариант на Ло-
ран Арабски. Екзотично, сгорещено, гарнирано 
с трагични любови, а за Никол Кидман (Гертруд 
Бел) журналистите се шегуваха, че пластични-
ят ѝ хирург е положил много повече усилия, 
отколкото тя самата за ролята си и Херцог за 
филма. Но какво пък, мисля си, че режисьор 
от неговия ранг може да си позволи и експе-
римент с „масовото“ кино, в което клишетата 
и посредствения вкус често, уви, са неизбежни. 
С „Всичко ще бъде наред“ (Германия, Канада, 
Франция) Вим Вендерс пък се е изкушил да на-
прави камерен, изповедален, дори в някаква 
степен автобиографичен филм, в който в една 
сумрачна зимна вечер Томас (Джеймс Фран-
ко, посредствен според мен актьор, но кумир 
на младите момчета и момичета), млад , вече 
известен писател, прегазва дете и това налага 
отпечатък върху целия му живот и творчество. 
Разделя се с годеницата си, изпада в тежка де-
пресия с наркотици и алкохол, но успява да се 
съвземе и продължава да пише бестселъри, 
включително и книга за нещастието, случило се 



преди седемнадесет години. Опитва се да под-
държа контакт с майката на загиналото дете 
(Шарлот Генсбург) и оцелялото му братче. Съз-
дава семейство, но писането и кариерата му 
винаги са на първи план, независимо че неудо-
влетвореност и чувство за вина го преследват 
постоянно. На финала на филма се среща отно-
во с порасналото вече момче и двамата изжи-
вяват катарзиса на вината и прошката. Незнай-
но защо всичко това е снимано на 3D. Преди 
време Вендерс беше заявил, че след като е от-
крил възможностите на тази технология, не би 
се върнал към традиционното снимане. Но до-
като в „Пина“ това e обосновано, дори задъл-
жително, с този си филм Вендерс ни измъчва 
да гледаме през очила и затруднява тези, кои-
то биха искали да си плачат на воля, преживя-
вайки сърцераздирателната история. Добре, че 
на София Филм Фест гледах предишния филм 
на Вендерс „Солта на земята“, за да си остане 

все пак един от любимите ми режисьори. Ке-
нет Брана – шекспировият актьор и режисьор, 
като че ли най-добре се е справил с модуса 
арт-филм за масова публика, създавайки ро-
мантичната и фантазна приказка „Пепеляшка“ 
(САЩ, Великобритания). Преди да видя филма 
доста се чудех защо ли му е било на Брана да се 
захваща с този сюжет, след като приказката на 
братя Грим продължава да е сред топ-книжки-
те за деца, а Дисни я пресъздаде във великоле-
пен анимационен филм, който между другото 
има Златна мечка от Берлинския кинофестивал 
през 1951 година. Но новата „Пепеляшка“ на-
истина трябва да се види, за да се оцени цялото 
изящество и изисканост на постановката, оча-
рованието на младите актьори, финеса и бла-
городството, които филмът внушава, за да ста-
не ясно защо подобна история може да звучи 
съвременно и да се гледа с радост и наслада и 
от резигнирани критици, и от възторжени деца, 

СВЕТОВЕН ЕКРАН........................................................................................................ .................................................................................................................фестивали

„45 години“, режисьор Андрю Хей



и от техните технократски настроени родители. 
Приказна феерия за малки и големи.
Имаше и филми, които могат да се нарекат
ГРАНИЧНИ
отново с уговорка към определението. Остро 
социално, проблемно кино, артистично и ув-
лекателно направено, което те държи в напре-
жение и се гледа с интерес. Към тези филми 
принадлежи и носителят на Сребърна мечка 
за сценарий – документалният филм „Седефе-
но копче“ (Франция, Чили, Испания), режисьор 
Патрисио Гусман – един от най-известните до-
кументалисти на Латинска Америка. Филмът е 
едно пътешествие по водата, нейната връзка 
със звездите, нейната памет и хората по ней-
ния път. Постепенно от научнопопулярно есе 
филмът се превръща в болезнен разказ за ге-
ноцида на аборигените от колонизаторите в 
Патагония, за безжалостното им масово изби-
ване. Те днес са почти на изчезване, но макар 

и малцинство, пазят паметта на предците си. И 
пак през водата авторът стига до други безчин-
ства, до издевателствата на хунтата на Пиночет, 
когато стотици хиляди са безследно изчезнали, 
масово избивани, хвърляни в реки и езера. Зло-
веща сага, която водата пази в себе си и помни. 
А ние, хората, помним ли? Историята дава ос-
къдни отговори за това...
Най-атрактивен, ефектен, но и арт филм беше 
„Виктория“ (Германия) с Награда на Арт-кината 
и Награда на оператора Стурла Брандт Гровлен 
за необичайни артистични постижения. Младо 
испанско момиче живее в Берлин и се чуди как 
да преодолява самотността си, докато не сре-
ща четирима приятели, които я развеждат из 
нощен Берлин – улици, локали, покриви. Меж-
ду нея и едно от момчетата се заражда нещо 
повече от флирт, но всичко се случва сякаш в 
един кадър, а дали не беше и точно така, ди-
намично, забързано, задъхано, с изостреното 

.................................................................................................................фестивали

„Такси“, режисьор Джафар Панахи



усещане, че нещо лошо неминуемо ще се слу-
чи. И то се случва: едно от момчетата е задъл-
жено на гангстерска група и те принуждават 
него и приятелите му да оберат банка. Моми-
чето също е въвлечено в „играта“ като шофьор 
на колата, с която правят обира. Справят се ус-
пешно, но полицията ги погва. Разиграва се ис-
тински екшън – главозамайващо преследване 
с коли, каскади... един е убит, друг арестуван, 
а момчето и момичето като по чудо и много 
изобретателно се измъкват с парите. Нахълт-
ват в жилището на младо семейство, отвличат 
за малко бебето им и така преодоляват кор-
дона на полицията. Когато уж всичко е наред, 
се оказва, че той е тежко ранен и умира, а тя 
с парите няма друг избор, освен да се върне в 
Испания. Завладяващ като ритъм, динамика и 
младежки рефлекс филм, който предизвиква 
и сериозен размисъл за това колко объркани и 
несигурни са младите хора и колко е лесно да 
преминат границата на онова, което наричаме 
нормален живот и с лекота да бъдат въвлечени 
в престъпни авантюри и каква е цената, която 
трябва да платят. В случая с относителен happy 
end, но това e само като на кино. С престъпния 
свят, но много по-опосредствано, е свързан и 
полският филм „Тяло“ – режисьор Малгожата 
Шумовска, която получи Сребърна мечка за 
най-добър режисьор ex aequo с Раду Жуде за 
„Аферим“. Филмът е за отношенията между 
баща и дъщеря в Полша след промените. Той е 
прокурор, който всеки ден се сблъсква с прес-
тъпници, убийци и самоубийци и успокоява 
нервите си с водка, а тя е студентка-анорексич-
ка, която е отключила болестта след загубата 
на майка си, като си е внушила, че бащата е 
виновен за нейната смърт. Има и трета герои-
ня, жена, която е загубила детето си и вярва, че 
общува с отвъдното и „помага“ за надмогване 
на болката. Филмът до голяма степен напомня 
и на „лудването“ в България по окултното след 
падането на социалистическия режим, а може 
би е типично за всички страни от Източния блок 
през онези години. Но така или иначе по вре-
ме на спиритичен сеанс, когато екстрасенската 
тихо си похърква, бащата и дъщерята с чувство 
за хумор успяват да преодолеят обсесиите си 
и са готови да продължат живота си с повече 
увереност и оптимизъм. Така личната психоло-

гическа драма зазвучава като социална мета-
фора.
Темата за престъпления и вини без каквото и 
да било просветление е в центъра на „Клубът“ 
(Чили), режисьор Пабло Лараин (Гран при на 
журито). Мрачен разказ, разнищващ най-болез-
нения проблем за католическата църква – сек-
суалните престъпления и цялото лицемерие, 
което ги завоалира. Няколко свещеници са за-
точени в самотна къща в далечна провинция 
заради различни престъпления. Те си живеят 
спокойно, дори дресират кучета за състезания 
по надбягване, докато техният „клуб“ не е раз-
балансиран от поредния изгнаник, обвинен в 
педофилия, който малко след пристигането си 
се самоубива, защото един младеж от селото, 
станал негова жертва още в детството си, го 
разкрива. Започва разследване, водено от цър-
ковен следовател и за да прикрият мрачните си 
тайни, „хрисимите“ божии служители извърш-
ват още престъпления, като настройват цяло-
то село срещу не съвсем нормалния младеж, 
който е пребит почти до смърт. Следователят 
спасява момчето и задължава свещениците да 
го приютят и той да остане да живее с тях. Това 
е условието, за да не ги обвини и да не отидат 
на съд, а мотивът му е, че толкова много обича 
църквата, че не може да позволи техните дея-
ния да опетнят името ѝ, затова ще премълчи. 
Какво по-йезуитско от това, и то през двадесет 
и първи век?
Затова пък много топъл и човешки, но по сво-
ему обременен е филмът „45 години“ (Вели-
кобритания), режисьор Андрю Хей, за който 
Шарлот Ремплинг и Том Къртни бяха удостоени 
с Наградите за най-добра актриса и за най-до-
бър актьор. Някъде в провинцията щастливата 
двойка Кейт и Джоф се готвят да отпразнуват 
45-годишния юбилей от своя съвместен живот. 
Дните им минават спокойно, с обич и внима-
ние един към друг, докато не пристига съобще-
ние, че сред снеговете на Алпите е разкрито тя-
лото на приятелката на Джоф, нелепо загинала 
преди повече от четиридесет и пет години. Той 
се затваря в себе си и се връща към спомените 
за предишния си живот, а Кейт се чувства излъ-
гана, ожесточена и объркана. Привидно всичко 
е наред, животът им продължава по старому, 
но дори когато в разгара на тържеството той 
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ѝ се обяснява в любов и заявява, че е жената, 
която най-много е обичал през целия си живот, 
тя продължава да се чувства наранена и сло-
мена... нещо се е прекършило завинаги. Това 
е един от „тихите“, „вглъбени“ филми, които 
оставят в съзнанието на зрителя дълбока следа. 
Друг такъв филм е „Такси“ на Джафар Панахи, 
носител на Голямата награда „Златна мечка“ 
и Наградата на ФИПРЕССИ. Странно е как един 
човек, който години е бил под домашен арест 
(красноречив е филмът му „Спусната завеса“, 
удостоен със Сребърна мечка за сценарий през 
2013 година), на когото е забранено да снима, 
успява с оптимизъм и човеколюбие да създаде 
на принципа на любителското кино един тол-
кова вълнуващ и въздействащ филм. „Такси“ е 
докудрама, в която Панахи сам кара такси и с 
такт и усмивка изслушва историите на хората, 
които качва в колата си. Сред тях има безрабо-
тен, учителка, амбулантен търговец на пиратски 
дискове, студент по кино, домакини, адвокатка, 
приятел от детинство, неговата десетгодишна 
племенница. Някои от пътниците го разпозна-
ват, други недоумяват пред чудатостта му да ги 
вози без пари. Таксито е своеобразен микро-
свят, отражение на хората и живота в Техеран, 
а и глътката въздух, която режисьорът може да 
си позволи и да прави това, което може и оби-
ча – кино. За мен най-интересен бе епизодът с 
племенницата, която за часа по изкуство тряб-
ва да подготви филм, в който да спази всички 
онези изисквания на цензурата, които правят 
филмите на Панахи забранени. Очарователно е 
как малкото момиче снима с камерата на чичо 
си сватба, момче – клошарче, но когато го виж-
да да взима изпусната от младоженеца банк-
нота, е готова да му плати, само и само да вър-
не парите – наивно, но и трогателно. Едва ли 
някой се заблуждава, че Панахи снима точно 
документален филм, но този е филмът, който 
той може да снима, при това да го прави пер-
фектно – с разбиране, топлота и усмивка. Ес-
тествено че финалът е предизвестен. Разбиват 
колата и открадват камерата. В Иран нищо не 
се променя.
В конкурса имаше и няколко откровено
АРТ
филми, които не предизвикаха широк зрител-
ски интерес, но пък бяха повод за дискусии и 

анализи сред професионалната критика: „Вул-
кан“ (Гватемала, Франция), режисьор Хайро 
Бустаменте, стана носител на Сребърна мечка 
за дебют на името на Алфред Бауер. Филмът е 
етно драма, която в духа на хилядолетни тра-
диции се разиграва в забравено от Бога селце 
в подножието на вулкана Ишканул, където се 
отглежда кафе и змиите са повече от хора-
та. Мария е младо момиче, което не иска да 
прекара живота си в тази пустош и въпреки че 
е сгодена (ритуалът е заснет в почти реално 
време и камерата проследява досконално и 
най-дребния детайл – екзотично, живописно, 
скучно) се отдава на впиянчен младеж, какви-
то са повечето мъже в селото, който обещава, 
че ще я вземе със себе си в Америка. Но като 
в латиносериал юнакът запрашва по широкия 
свят, а Мария е бременна. Суровата ѝ майка 
изведнъж става грижовна, а ние изтърпяваме 
друг низ от ритуали за предизвикване на аборт, 
за гонене на змии, при който Мария едва не 
умира. В болницата спасяват нея, но не и бе-
бето. Отново протяжен ритуал по детско погре-
бение и за да не забравим латино естетиката, 
инстинктът на Мария ѝ подсказва, че детето ѝ е 
живо. След още перипетии се оказва, че годе-
никът е продал бебето за осиновяване, тоест то 
ще живее по-добре и може би точно в Амери-
ка, а със спечелените пари ще вдигнат сватба. 
Сигурно съм несправедлива, преднамерена, да 
не кажа цинична, но не успях да се възторгна 
от този филм. Оценявам прекрасните актьори, 
които може и да са натуршчици, които играят 
себе си, и заразяващия етно пейзаж, но чак 
пък арт? Докато „Под електрическите облаци“ 
(Русия, Украйна, Полша) – филм на Алексей 
Герман Младши, е истинско, макар и безумно 
потискащо арт–пиршество (Сребърна мечка за 
операторско майсторство на Евгений Привин 
и Сергей Михалчук). Мощен визуално фило-
софски взрив от безнадежност и апокалип-
тичност. Композиран е в няколко новели, коя 
от коя по-песимистични и мрачни, зареяни в 
неизвестното бъдно, което се оказва стъписва-
що настояще. Много сложен, дълбок, „красив“ 
и пророчески филм. На другия полюс е Питър 
Грийнауей с провокативния, хепънингов, сри-
ващ табута филм „Айзенщайн в Гуанхуамо“. 
Пребиваването на Айзенщайн – „единствения 
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истински гений в киното“, в Мексико е „видя-
но“ по Грийнауейски – смешно, забавно, пре-
дизвикателно, ексцентрично и много хомосек-
суално. Един стопроцентово фестивален филм, 
който определено подразни пуританите.
И няколко думи за
БЪЛГАРСКОТО
участие на Берлинале. В три филма България 
участва като копродуцент. Два в официалния 
конкурс: показаният на откриването „Никой не 
иска нощта“ на Изабел Койшет, копродукция 
между Испания, Франция и България (проду-
цент „Камера“), в която сред ледовете на да-
лечния Север две жени – великолепните Жу-
лиет Бинош и Ринко Кикучи, се борят за своята 
любов, достойнство и оцеляване. „Аферим!“ – 
копродукция между Румъния, България (про-
дуцент „Клас Филм“) и Чехия на режисьора 
Раду Жуде със Сребърна мечка за режисура ex 

aequo с Малгожата Шумовска за „Тяло“. Черно-
бял естетски филм, road movie на коне през 19 
век, чието послание категорично заклеймява 
липсата на толерантност. „Защо аз?“, включен 
в Панорама, е копродукция между Румъния, 
България (продуцент Братя Чучкови) и Унгария 
на режисьора Тудор Джурджу е решен почти 
като документално прокурорско разследване 
на корупцията в съдебната система и машина-
циите на властимащите. Така филмът се оказа 
предизвестие за случващото се в Румъния днес, 
а и за онова, което набира скорост в България.
Участието ни в тези филми е показателно за 
професионализма на българските продуценти 
и дано не е далеч времето, в което и само бъл-
гарски филм да бъде селектиран в конкурсите 
Берлинале. Помним, слава Богу, Сребърната 
мечка на „Авантаж“, през 1978, така че е време 
успехът да се повтори.
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След миналогодишните професионални 
упреци към програмирането и предвещанията 
за упадък Ротердамският фестивал на младото 
и авангардно кино се взе в ръце, залагайки на 
сигурна стратегия в две стъпки. Първата е, че 
върна солидното присъствие на азиатски ки-
нематографии за разлика от миналата година, 
когато три паралелни програми бяха посвете-
ни на изнемощялото от проектна бюрокрация 
европейско кино. Освен обичайното забележи-
телно присъствие на японски, китайски, корей-
ски и прочее далекоизточни филми в основния 
конкурс и програмите „Спектър“ и „Светло бъ-
деще“, една от ретроспективните програми бе 
посветена на Тайванското ново кино от нача-
лото на 80-те години на миналия век, което се 
счита за течението, въвело модерния филмов 
език в китайскоезичния свят. Този естетически 
пробив е тясно свързан с еманципацията на 
Тайван от Китай и процеса на демократизация 
от края на 70-те. Капиталистическият иконо-
мически модел по естествен път пробужда ин-
тереса към западната поп култура, вследствие 
на което мейнстрийм продукция от Холивуд и 
Хонконг залива киноафишите, но културната 
политика на страната се противопоставя, за да 
наблегне на местната идентичност и да събуди 
интерес към нея чрез общодостъпно изкуство 
като киното. За целта през 1982 държавното 

продуцентско студио СМРС започва да финан-
сира филми, разказващи близката история на 
Тайван и живота на съвременните тайванци 
в етап на преход от традиционен бит към мо-
дернизация. Програмата в Ротердам селектира 
ключови заглавия от филмографиите на два-
мата най-прочули се режисьори от течението, 
съответно „Терористите“ на Едуард Янг и „Прах 
във вятъра“ на Хоу Хсиау Хсиен, но като че по-
ценни открития се оказаха позабравените ав-
тори, включили се във вълната с единични от-
крития: Чанг Йъ с „Куей Мей, една жена“, чиято 
героиня бяга от Китайската гражданска война в 
проспериращ Тайван и така ни превежда през 
три десетилетия от кръстосаната китайско-тай-
ванска история; Чен Кун Хоу със семейната ко-
медия „Порастване“, който е един от малкото 
филми от Тайванското ново кино, постигнал 
комерсиален успех на местна почва. Необхо-
димо просветителско въведение в селекция-
та е документалният филм „Цветята на Тайпе 
– Тайванското ново кино“ – ценен алманах на 
течението, конструиран от архивни кадри и 
интервюта, който анализира в дълбочина ко-
рените на този феномен в азиатското кино, ус-
пехът му на Запад и отхвърлянето му на местна 
почва, както и постепенното отслабване на ес-
тетическата му самобитност. Автор на филма е 
живеещата между Тайпе и Париж Чинлин Хсие, 
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която е и куратор на програмата, а финансира-
нето идва от градската управа на Тайпе по слу-
чай 30-годишнината от премиерата на „Момче-
тата от Фенгкуей“ на Хоу Хсиао Хсиен от 1983 
година, считан за програмното произведение 
на течението. Програмата Тайванско ново кино 
освен че подсили избледнелия след минало-
годишното издание екзотичен облик на фести-
вала, бе и една от най-всеобхватните и задъл-
бочени ретроспективи в близката история на 
Ротердам, реабилитирайки една от важните му 
функции – на своеобразен киноуниверситет, 
където не само зрители, но и професионалисти 
наваксват пропуски в познанията си.
Другата по-съществена, но и по-тривиална стра-
тегическа стъпка в посока „съживяване на до-
брия имидж“, бе програмата „В светлината 
на прожектора“, събрала успешни фестивални 
заглавия от изминалата година, които вече са 
купени от холандски филмови дистрибутори, а 
местната им премиера е в афиша на Ротердам. 

Това е разбираема стратегия „на сигурно“, за-
щото шансът за естетически издънки е минима-
лен и намалява вероятността от упреци в лоша 
селекция, а междувременно тече рекламна 
кампания за всеки отделен филм, подготвена 
от разпространителските компании, което пък 
гарантира разпродадени салони (очевидна ан-
тикризисна мярка). В най-просторните фести-
вални салони, програмирани в удобни вечерни 
часове, дефилираха интелигентната психологи-
ческа драма „Феникс“ на германеца Кристиан 
Пецолд (награда на ФИПРЕССИ от Сан Себасти-
ан) – за трудната реабилитация на собствената 
идентичност на оцеляла от Холокоста еврейка; 
естетският „Тимбукту“ на мавританеца Абдера-
хман Сисако (награди от Кан, Чикаго, Йеруса-
лим и номинация за „Оскар“) с жесток сюжет за 
младо семейство, убито от джихадистите; „не-
мият“ и новаторски „Племето“ на украинеца 
Мирослав Слабошпитский (три награди от Кан 
и приз „Най-добро откритие“ на Европейската 

„Тимбукту“, режисьор Абдерахман Сисако
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филмова академия) – за свирепите взаимоот-
ношения в училище за глухи; по бергмановски 
покъртителният „Турист“ на шведа Рубен Йост-
лунд (награди от Кан и Торонто и номинация 
за „Златен глобус“), уловил до най-фин детайл 
пропукването на „перфектния модел“ в едно 
съвременно семейство като от каталог на ИКЕА. 
Въпреки интензивното стилово разнообразие и 
безспорните качества на филмите, програмата 
си остава твърде мейнстрийм (и като концеп-
ция, и като съдържание) за фестивал, който от 
самото си раждане се заявява като откривател-
ска платформа. А публичните прожекции бяха 
само с холандски субтитри, което е откровен 
презентационен провал за международен фо-
рум от такъв мащаб.
Може би най-оригиналната програматорска на-
ходка измежду тазгодишните усилия на ротер-
дамските селекционери бе секцията „Наис-
тина? Наистина?“, сглобена от възхитителния 
в ерудицията и посветеността си на киното 

немски филмов експерт Олаф Мьолер. Съче-
тал обстойните си познания по история на из-
куството с откривателска страст по днешния 
филмов авангард в селекция по стъпките на 
сюрреализма в съвременното кино, Мьолер 
търси първообразните причини за покълва-
нето на сюрреализма сред икономическия 
хаос и обществените катаклизми между двете 
световни войни и ги разпознава и в днешните 
дръзки аудиовизуални експерименти във вре-
ме на криза – финансова, социална, духовна. И 
тогава, и сега презрението към буржоазния мо-
дел, сарказмът спрямо чиновничеството и от-
вращението към индустриалната власт раждат 
абсурдистки метафори в естетически отговор 
на бюрокрацията и полети в сънищата и под-
съзнанието като протест срещу неприемливата 
реалност. За отправна точка по темата Мьолер 
избира метафизичния „Гълъб, кацнал на клон, 
размишлява върху битието“ на шведа с без-
гранично въображение Рой Андершон, вдъх-

„Пейзаж с много луни“, режисьор Ян Тоомик



новен от предполагаемите мисли на птичките 
в картината на Питер Брьогел Стария „Ловци 
в снега“. Двамата герои на филма – сприхави 
продавачи на вампирски зъби – са всъщност 
анти-герои и аутсайдери, в каквито битието 
превръща все повече от нас, освен ако не при-
емаме с охота официалната версия за нещата 
от висши инстанции. Каквато е телевизията 
например – в ефира ѝ още един анти-герой е 
принуден да се прави на глупак и да размах-
ва кухненски съдове в кулинарно шоу, облечен 
като мишка (френско-белгийския „Риалити“ на 
Кентин Дюпоа). Друга телевизионна звезда пък 
е неузнаваема след пластична операция, кое-
то провокира животинска жестокост в децата 
ѝ (австрийския „Лека нощ, мамо“ на Вероника 
Франц и Северин Фиала, продуциран от Улрих 
Зайдл), а отегчен от безсмислието на рутин-

ното ежедневие мъж бяга в спомени и пейза-
жи от детството и циркулира между съпруга и 
две любовници повече насън, отколкото наяве 
(„Пейзаж с много луни“ на естонския визуален 
артист Ян Тоомик).
Програми като „Тайванско ново кино“ на Чин-
лин Хсие и „Наистина? Наистина?“ на Олаф 
Мьолер издигат Ротердамския фестивал до ни-
вото на автентична културна институция, отвъд 
практически отредената му роля на промоцио-
нална и бизнес платформа за независимо кино. 
А същинският смисъл на филмовите фестивали 
е освен да събере филмови професионалисти 
и да покаже какви филми се правят по света, 
също и да обособи отделните парчета кино в 
смислени контексти, за да фокусира размисли 
и върху нещата, които се случват в света. n
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u И когато нищо не се случва, нещо се случва. 
Или – за да зазвучи още по-ярко този привиден 
парадокс – в отсъствието си очакваното съби-
тие настъпва. Спрелият часовник продължава 
да отмерва времето. И без бури клоните на 
дърветата се прекършват и тревите повяхват. 
Отвъд патетичния драматизъм има друг – дра-
матизма на безветрието. Драматизъм, присъщ 
и на най-недраматичния живот – защото няма 
пристан, който да те скрие от неусетния и фа-
тален вихър на безветрието. „Когато никой не 
идва, тогава идва никой“ – пише Кафка. Когато 
нищо не настъпва, то настъпва Нищо. 
В литературата Флобер е първият, превърнал 
не-случването, не-настъпването, не-осъщест-
вяването в същинска материя на романите си, 
в извор на техния дискретен и в крайна сметка 
разрушителен драматизъм. Ема Бовари, потъ-
нала в отегчение от всекидневието, очаква своя 
ден, очаква фанфарите на предстоящата лю-
бов, на идещия романс: „Любовта – мислеше 
тя – трябва да дойде изведнъж със силен гръм 
и мълнии, тя е небесен ураган, който връхли-
та живота, преобръща го, изтръгва волите като 
листа и завлича цялото сърце в пропастта. Тя 
не знаеше, че когато водосточните улеи са за-
дръстени, дъждът прави езера по терасите на 
къщите и живееше така в сигурност, когато 
внезапно съзря една пукнатина в стената“. Не-

усетно събитието настъпва – не очакваното, а 
пропукването на очакването: докато Ема меч-
тае за красивото, приближаващо бъдеще, за 
любовта, която идва насреща – която трябва 
да дойде, която не може да не дойде – стената 
се напуква. Една пукнатина, нищо особено – но 
заедно с нея нещо се прекършва: става ясно, че 
нищо няма да се случи – че ще се случи нищото. 
В своя забележителен „Мимезис“ Ерих Ауербах 
говори за безличния трагизъм на онова „нищо 
особено“, с което са препълнени романите на 
Флобер. Стената се пропуква – нищо особено. 
Ема и Шарл Бовари мълчаливо вечерят – нищо 
особено. „Нищо не се случва, но внезапно „ни-
щото“ става нещо тежко, смутно, подтискащо“ 
(Ауербах). Мечтата на Флобер, онзи терзаещ 
го творчески блян, за който говори в писмата 
си, който не му дава мира, който го отчайва, 
подклаждайки желанието му да се хвърли от 
прозореца; едновременно красив и невъзмо-
жен блян: да напише творба без сюжет, или 
по-точно с прозрачен сюжет, без интрига, без 
събития, без тема, приличаща на живота (който 
е голямата книга без тема), накратко: un livre 
sur rien. 
Книга, в която не се случва нищо – книга, в коя-
то се случва онова, което не се случва. Вместо 
събитие – непрестанно очакване; вместо раз-
връзка – недоизказан, отшумяващ в празнота 
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въпрос; вместо развитие и конфликт – моно-
тонният пулс на изтичащото време. Животът 
се изчерпва в очакване да настъпи. „И това бе 
всичко“ – такава е една от най-горчивите и най-
иронични фрази във „Възпитание на чувства-
та“. Защото всичко е всичко, което не бе. 
В литературата Флобер е първият, дал изказ на 
усещането за това колкото трагично, толкова 
и безболезнено падение в обикновеното, за 
провала като последен урок от възпитанието 
на чувствата. Чехов е следващият. Събитието в 
огромната част от разказите, в пиесите му на-
стъпва другаде, зад кулисите, докато на сце-
ната изтича времето на очакването, а заедно с 
него изтича животът. 
 И стало беспощадно ясно
  Жизнь прошумела и ушла.
Тези стихове на Александър Блок разкриват 
есенцията на чеховския театър: докато нищо 
не се случва, животът отминава, отшумява, без 
да сме доловили звука му ; същинските драми 
така и не настъпват, същинските страсти не ни 
завладяват: очакването не води до нищо освен 
до края на очакването. И така един дъждовен 
ден, както в случая с Ема Бовари, стената се 
пропуква, за да стане безпощадно ясно — Жиз-
нь прошумела и ушла.

...
Нека сега ми бъде позволено да направя нещо 
колкото абсурдно, толкова и кощунствено: 
ще предам съдържанието на стихотворението, 
което цитирах по-горе, така, сякаш е възмож-
но да резюмираш поезия, сякаш не е връх на 
неразбирането да покажеш – както наивно ни 
учеха в училище – какво е искал да каже ав-
торът. Стиховете разказват за един безделно 
преминаващ ден и за някой, който гледа през 
прозореца. Жена му пее и скучае. Някой мисли 
и си спомня. Докато постепенно смисълът се 
прояснява: все още ще се спори, все още ще се 
мисли, и все пак животът отшумява. Светлият 
ден продължава – но отвътре постепенно идва 
мрак.
В оправдание на този кощунствен преразказ 
мога да кажа, че той не е самоцелен. В него 
бихме открили – в резюме – съдържанието на 
огромна част от Чеховите разкази: и там някой 
мисли и си спомня, някой пее и скучае, някой 

спори, сякаш спорът е от значение, някой гледа 
през прозореца. И там мракът настъпва преди 
залеза на деня. Там, а също и в „Зимен сън“ – 
най-чеховския филм на Нури Билге Джейлан. 
Спорът, скуката, странстването, празнотата, ко-
ято изпълва човешките отношения, диалогът, в 
който, както казва Флобер, „никой никого не 
разбира“ – това са част от обичайните мотиви в 
разказите на Чехов. Всички те се преплитат във 
филмовата тъкан на „Зимен сън“ на Нури Билге 
Джейлан. Нека разгледаме част от тях.

Пропукването
Героите от „Зимен сън“: Айдън – застаряващ 
интелектуалец, някогашен актьор. Неджля – 
негова разведена сестра. Нихал – младата му 
съпруга. В живота и на тримата нещо се пропу-
ква. Стъклото на колата, няколко чаши в миял-
ната машина – тези дребни пропуквания във 
всекидневието, които са твърде обикновени, 
за да прекъснат хода му и при все това не са 
незабележими – не са изцяло всекидневни – 
намекват, предвещават, символизират пукна-
тината в отношението между тримата герои. 
Вещите говорят. Така, без да се случва нищо 
извънредно, нещо се пропуква – и се открива 
тази хладна пустота, която можем да опишем 
чрез заглавието на друг един филм на режисьо-
ра: „Отчуждение“.
Времето, което хората прекарват заедно, обик-
новено ги свързва. Това е всеизвестно. Споде-
леното време обаче има и способността да раз-
далечава, отчуждава, отблъсква: парадоксално, 
живеейки заедно, хората стават чужди един на 
друг и, изглежда, няма друга причина за това 
отчуждение освен обстоятелството, че прекар-
ват време заедно. Това внезапно отдръпване, 
провокирано не от продължителна раздяла, а 
от близостта, е повтарящ се мотив във филмите 
на режисьора. В „Климати“ например Джейлан 
показва невъзможността да бъдеш истински 
заедно в близостта, разкрива празнотата, която 
допирът не превъзмогва, а подсилва. Филмът 
следва следната логика: раздяла, желание за 
близост отново, повторена среща и нова раздя-
ла. Виждаме този сложен и неразгадан меха-
низъм, който пречи на двама души да се оби-
чат точно тогава, когато няма реална пречка за 
това.
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В „Зимен сън“ ситуацията е друга. В близост-
та нещо се пропуква – и ето че кристализира 
отчуждението. Така е в сцените между Айдън 
и сестра му. Една въздишка отприщва ачеле-
рандото на непоносимостта. Неджля наранява 
поради собствената си ранимост. Защитавайки 
се, Айдън потвърждава доколко всъщност уяз-
вим е привидно непоклатимият му светоглед. 
Всеки е частично прав за другия, но никой не 
разбира себе си. И отвъд цялата риторика на 
взаимните нападки прозира същинският двига-
тел на спора: скуката. Бездейната, високомерна 
скука на сестрата – тази безмилостна досада, 
даваща на скучаещия повод за презрение към 
всички, които изглежда не скучаят. И скуката 
на брата – прикриваща се чрез алибито на не-
престанна заетост. Това е скуката на този, който 
няма време да скучае, който действа безспир-
но – от скука.

Лутането
„Всяка сутрин съставям блестящи планове – а 
сетне прекарвам деня си в лутане“ – Айдън 
произнася тази реплика в една от онези тъй ха-
рактерни за руската литература сцени, в която 
се преплитат словесен идеализъм и безпамет-
но пиянство. Иронията при Чехов е, че думи 
(именно – нищо повече от думи) като красота, 
гордост, човешко достойнство идват от устата 
на хора, които са или съвсем неопитни в живо-
та, или в заблуда, че го разбират, тъй като са 
съвсем пияни. В „Зимен сън“ репликата е про-
изнесена в хода на една от онези мъжки пи-
янски вечери, на които неизменно присъства 
някой провинциален преподавател, който не-
изменно ще говори с най-борбен идеализъм, 
допълнително разгорещен от погълнатия алко-
хол. „В човека всичко трябва да бъде прекрас-
но“ – казва Астров във „Вуйчо Ваньо“, твърде 
пиян, за да обмисля това, за което говори, би-
дейки по-скоро опровержение на този прекра-
сен идеал, отколкото негово въплъщение. Ре-
пликата от филма на Джейлан съвпада с мига 
на изтрезняването. Айдън я произнася в отго-
вор на провинциалния идеалист, цитиращ Шек-
спир. Внезапно характерът на Айдън е оголен 
– маската пада. Така подреденият, повтарящ 
се, запълнен живот на героя наподобява без-
посочно лутане – неспособен да отпътува към 

големия град, привързан към своето „миниа-
тюрно царство“ с милионите невидими нишки 
на навика, той броди статично.
Пиянската сцена следва проваленото отпъту-
ване към Истанбул. Вместо потегляне – завръ-
щане. Завръщане към мястото, което така и не 
е било напуснато. Пътят – за огромната част от 
Чеховите герои – е пътят, който ще изминат в 
очакване да потеглят. Те са под постоянната 
власт на едно винаги отдалечаващо се „там“, 
на бъдещето – „там“ – тъй различно от всичко 
„тук“ и което така и не става настояще. Лута-
нето е това пътуване, което не само че не дос-
тига до целта си, а я отбягва. И в „Зимен сън“ 
героите заминават и не могат да заминат. Не-
заминаване, не-отпътуване в очакване на от-
пътуването: и така, докато другият живот не се 
случва, времето изтича. Пътуването все още не 
е започнало – а ето че пътят постепенно опира 
към края си. Пътникът, който така и не потегля, 
в действителност е потеглил отдавна, напуснал 
е родното място и без да се откъсва от него. Не 
защото отива нанякъде, а защото нещо изтича 
в него и през него: времето.
При Чехов виждаме героите в капана на изти-
чащото време. Несъмнено такава е човешката 
ситуация – всички сме в плен на изтичането, 
всички живеем във време, което свършва и 
което ще свърши. И при все това – времето е не-
усетно тежко бреме. Разрушително в ефекта си 
– невидимо в хода си. Творческата чувствител-
ност на Чехов е насочена към това: да направи 
зримо изтичането му. Динамиката в пиесите и 
разказите му е тази на неподвижното пътува-
не – не в пространството, не „към Москва“ – а 
във времето. В същата така чеховска динамика 
долавяме тихия патос на „Зимен сън“.

Странник сред пейзажа
През зимата, когато пейзажът е покрит от бе-
лота и пътеките са заличени, пътят показва 
другото си лице. Не разпознаваме познатия ле-
тен път, който води нанякъде, който, докато се 
движиш по него, се придвижва с теб. Скрит под 
снега, той става неузнаваем: не пътят – спътник 
към целта, а пътят, спрял се насред пустошта. 
Вместо да прекосява пейзажа, той е погълнат 
от него. Няма път – навред е равна, гладка бе-
лота. Онзи обаче, който по някакъв начин се е 
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изгубил в тази безпосочна пустиня, може би е 
в много по-голяма степен на път от другия – от 
онзи, който следва пътя си и без да мисли за 
него, достига до целта.
Онзи, който в пътя си се е изгубил сред пътя; 
който пътува не за да достигне, а за да се отда-
лечи – не за да премине пътя, а за да се слее с 
него. Фигурата на този странен пътешественик 
– на Странника – е може би най-съкровената 
рожба на романтизма.
Откриваме го и в „Зимен сън“. Струва ми се, че 
режисьорът не е назовал филма си „Зимен път“ 
единствено с цел да избегне твърде директния 
цитат. „Зимен път“ – вокалния цикъл, който 
Шуберт пише година преди смъртта си – тези 
24 смразяващи песни, чиито мотиви – самота-
та, странстването и смъртта – се сливат в праз-
нотата на зимния пейзаж. Странникът пее в тях 
– същият безспирно тревожен герой, останал 
самичък насред пътя: един път, който, прео-
бразен от зимата, се превръща в пустиня.
Тематичните връзки между „Зимен път“ и „Зи-

мен сън“, между музиката на Шуберт и твор-
чеството на Джейлан са твърде интимни, за да 
бъдат просто случайни. За киното музиката не 
е фон – тя е поле от смисли, разкриващи се не 
зад образа – а в него. Тя остава невидима в зри-
мото – но като невидима е това, което изпъл-
ва пълнотата му: това, което струи, оставайки 
скрито – незримата, но осезаема есенция.
Джейлан е извънредно пестелив в използва-
нето на музика. И точно затова всеки звучащ 
тон изпъква с особена сила. В два от филмите 
си той използва музика на Шуберт: фа-минор-
ната фантазия, в „Облаци през май“; андан-
тето от късната ла-мажорна соната. И двата 
пъти – едва ли случайно – Шубертовата музи-
ка се свързва с мотива за пътя: криволичещата 
пролетна пътека – в „Облаци през май“, а тук 
– непроходимия зимен път. Музика, в която 
прокънтява ритмичната меланхолия на стран-
стването: чуваме стъпките на някой, който се 
лута – който търси пътя си сред снега, докато 
снегът заличава пътя му.

СВЕТОВЕН ЕКРАН........................................................................................................ .....................................................................................................................ракурси

„Зимен сън“, режисьор Нури Билге Джейлан



Достатъчно е да погледнем който и да е зи-
мен пейзаж на Каспар Давид Фридрих, за да 
си представим сцената. Какво друго разкри-
ват платната му, ако не Странника, погълнат от 
пейзажа – от мъглите и облаците, от белота, 
скреж и студ – от този безбрежен зимен пей-
заж, който не е друго, а огледало на съдбата 
му?... Приликата между картините на Каспар 
Давид Фридрих и образите от „Зимен сън“ е 
поразителна. И все пак не бих говорил за вли-
яние, още по-малко за имитация, а по-скоро 
за онова единство между две светоусещания, 
което Гьоте описва със сполучливото понятие: 
родство по избор, Wahlverwandschaft.

Път в прозореца
Пътуването в „Зимен сън“ е статично. Отпъту-
ващият така и не заминава. Във филма Стран-
никът остава в очакване на влака, в който така 
и няма да се качи. Мотивът за зимното лутане 
– така романтичен – се венчава с друг един мо-
тив: за невъзможното отпътуване (познат ни от 

творчеството на Чехов). Странстването е едно-
временно безспирно и несъстояло се. Вече ка-
зах – пътят от филма не е този, по който преми-
наваме – а този, който минава през нас. Пътят е 
времето, а пътуването – изтичането му.
И така – героите са на път в очакване да отпъту-
ват. А междувременно изтича времето. Пътят, 
който така и не е бил преминат, вече наближа-
ва края си. И едва сега става ясно, че е твърде 
късно за първата крачка.
Айдън достига до гарата – но не продължава. Ни-
хал остава закотвена в близостта до прозореца, 
който разкрива света отвън и свободата на един 
друг живот, но същевременно я отделя от въз-
можността да прекрачи към него. Прозорецът – 
ако си припомним стихотворението на Блок – е 
онази зацапана преграда, която дели светлия ден 
(отвън) от залязващия (вътре) живот. В прозоре-
ца от „Зимен сън“ виждаме прозрачната невъз-
можност, разделяща Странника от неговия Път.
В очакване протича неподвижното странства-
не, в сънуване на пътя. В зимен сън. n
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„Зимен сън“, режисьор Нури Билге Джейлан
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ЧЕСТ

Павел Веснаков, Ваня Райнова

ИНТ. Такси – Следобед
МАНОЛ, спретнат мъж на 70 години с къса 
коса, гладко избръснато лице и прилежно из-
гладени дрехи потропва с пръсти по кожения 
волан в таксито си.
Служебната му радиостанция издава лек 
шум, прекъсван единствено от гласа на мла-
да диспечерка.
Манол е паркирал колата си на тротоара в 
близост до студио за татуировки, намиращо 
се в центъра на София. На всеки няколко се-
кунди възрастният мъж поглежда към входа 
на студиото. По лицето и ръцете му е избила 
пот от непоносимата жега.
Манол отваря прозореца на колата си и от 
улицата нахлува силния шум от минаващите 
коли. Манол почиства с плюнка петно, нами-
ращо се на предното стъкло на колата, след 
което намества огледалото за задно вижда-
не и се вчесва, гледайки образа си. В единия 
ъгъл на огледалото виждаме снимка на мла-
до момче. Докато продължава да се взира във 
входа на студиото за татуировки, от радио-
станцията му се чува силен глас.

ГЛАС
Генералче, там ли си ?
Манол поглежда радиостанцията, след това 
я игнорира.
ГЛАС
Някой да е виждал Генерала днес ?
След известна тиха пауза се чува и гласа на 
диспечерката.
ДИСПЕЧЕРКА
Преди половин час му дадох адрес за центъра.
ГЛАС
Дееба, тая таратайка пак ми умря посред бял 
ден. Генерале, там ли си?
Манол си поема въздух, набързо поглежда към 
входа на студиото за татуировки и вдига ра-
диостанцията.
МАНОЛ
Сори, Пинко, тоя път не мога да те измъкна.
ГЛАС
Сефте, верно. Аре, не се прай.

ИНТ. Студио за татуировки – По същото време
Петното, плешив мъж на около 30 години, 
целият в татуировки и обеци, е седнал на 
въртящ се стол и приготвя инструментите 
си. Помещението, в което се намира, прили-
ча на пънк версия на зъболекарски кабинет. В 
педантичните му движения има нещо извра-
тено.
Георги, слабо и бледо момче на 17 години, с 
огромни очи, се обляга на зъболекарски стол, 
в близост до Петното. Петното свършва с 
почистването на инструментите си и се за-
върта рязко към Георги.
ПЕТНОТО
Отвори!
ГЕОРГИ
Ще боли ли много? Не може ли неква упойка?
ПЕТНОТО
Трябва първо да го дезинфекцираме. Отвори, 
отвори… черната си избрал, нали ?
Георги отваря широко уста и кима с глава.
ПЕТНОТО
Изплези се.

ИНТ. Студиото за татуировки. Чакалня – По съ-
щото време
Мартин, 18-годишно момче, с широки дрехи, 
седи на червен диван и се взира в затворена-
та врата на студиото за татуиране.
Срещу младото момче има огромен аквариум, 
от който го гледат две игуани. Зад вратата, 
в която пробиват езика на Георги, се чува сил-
на музика и звук от работещи инструменти. 
Докато чака, Мартин слуша едва-доловимия 
разговор между Георги и Петното.
ПЕТНОТО
Т’ва е само за дезинфекция, окей ?
ГЕОРГИ
Ок.
ПЕТНОТО
Само нема да затваряш уста и да преглъщаш, в 
никакъв случай.

Следва кратка пауза, в която телефона на 
Мартин иззвънява и той започва да пише смс. 
Сепва го силен крясък, идващ от затворена-
та стая пред него.



ИНТ. Таксито на Манол – По същото време
Манол държи радиостанцията си в ръце, до-
като слуша класическа музика. Точно в 16 часа 
по радиото започва поредната емисия нови-
ни. Докато слуша новините възрастният чо-
век решава кръстословица, но не може да се 
концентрира. След няколко минути Манол 
прилежно сгъва вестника и го слага на съсед-
ната седалка. 

В този момент, Георги и Мартин излизат от 
студиото за татуировки и тръгват надолу 
по улицата.
Манол хваща рязко волана на колата си, пали 
двигателя и бавно започва да ги следва, като 
гледа да остане незабелязан.
Докато кара колата, възрастният човек виж-
да как Мартин започва да дърпа Георги за 
ръкавите на блузата му. След това Георги се 
обръща и изплезва езика си. Мартин посяга да 
пипне обецата на езика му, но Георги го плес-
ва по ръката. Двамата започват да се смеят 
и продължават да вървят. 
Манол се опитва да ги види, но понеже спазва 
дистанция от тях, не може да разбере защо 
Георги се плези.
Възрастният човек продължава да следва 
момчетата още няколко пресечки. През ця-
лото време Мартин въодушевено обяснява 
нещо, докато Георги го гледа с интерес. 
След като стигат края на голямата улица, 
двете момчета сядат на тротоара под сян-
ката на голямо дърво.
Манол също спира на безопасно разстояние, 
като прави всичко възможно да остане не-
забелязан. Възрастният мъж взима отново 
вестника си и докато се прави, че го чете, 
продължава да се взира в двете момчета с 
мрачен поглед.
Мартин вади телефона си и прави няколко 
снимки на езика на Георги. След това двама-
та започват да ги разглеждат и Мартин сла-
га ръка върху рамото на Георги .
В този момент, КЛИЕНТКА, бизнес дама на 
около 40 години, облечена в официален кос-
тюм и високи токчета, отваря вратата на 
таксито и сяда на предната седалка. Жена-
та изглежда притеснена, като че ли бърза за 
някъде.

КЛИЕНТКА
Към Младост, ако обичате.
Манол дори не я поглежда.
МАНОЛ
В момента не работя, госпожо.
КЛИЕНТКА
Извинете ?
Манол се обръща и поглежда жената.
МАНОЛ
В момента не съм на смяна, госпожо, моля ви. 
Може да вземете някой зад мен.
КЛИЕНТКА 
Зад вас няма други коли, господине. А и зеле-
ната ви светлина работеше. Какво, по дяволите, 
правите в центъра на София, със светеща зеле-
на светлина, ако не работите? Много закъсня-
вам, хайде моля ви... или искате да се обадя и 
да се оплача. Защото, господине, зелената ви 
светлина беше наистина пусната, а ако не се 
лъжа... при пусната зелена светлина нямате 
право да отказвате на клиент... или искате да 
се обадим да питаме вашите...

Докато говори жената вади мобилният си 
телефон от стилна кожена чанта. Манол 
отваря уста, чудейки се какво да отговори, 
след това се обръща към Георги и Мартин 
и вижда как двете момчета се скриват зад 
ъгъла на съседния блок.
МАНОЛ
(с въздишка)
Къде в Младост, госпожо ?

ИНТ. автобус от градския транспорт – Малко 
по-късно.
Георги пътува към къщи в рейс от градския 
транспорт. Целият рейс е в надписи и графи-
ти. Прозорците са мръсни, но въпреки това 
Георги подпира чело на най-близкия до него 
и започва да гледа как сградите се движат 
пред очите му. 
Красивите постройки в центъра на София би-
ват изместени от сиви панелни блокове на по 
20 етажа. След няколко спирки Георги стига 
квартала, в който живее. Започва да се све-
черява.



ЕКСТ. Крайните квартали на София – По също-
то време
Привечер в краен Софийски квартал. Манол, 
лежи под паркираното си такси и се опитва 
да затегне огормен болт в близост до пред-
ния амортисьор на колата. От едната му 
страна стои слабо и изнемощяло куче, от 
другата има куфар с инструменти и двули-
трова бутилка с бира. На няколко крачки от 
него прегърбена БАБА пече чушки, приведена 
на две. В далечината няколко МОМЧЕТА раз-
палено обсъждат вчерашният мач. По тера-
сите на панелните сгради виждаме различни 
хора, всички погълнати от домашните си 
задължения. От първия етаж на най-близкия 
блок чуваме ядосан мъж да крещи на жена си.
МЪЖКИ ГЛАС
Казах ти да не ми пипаш нещата, казах ти… 
Няколко етажа по–нагоре стои КАПКА, на 
около 65, с бели корени в боядисаната коса 
и плетена жилетка над пеньоара.  Залепи-
ла е лице на прозореца на огромна тераса и 
наблюдава цялата градинка, като че ли чака 
някой. 
Времето изглежда спряло до момента, в кой-
то зад ъгъла на единия блок виждаме ИВАН, 
пълен мъж, с плешиво теме и големи муста-
ци, да се приближава към Манол.

ИВАН
Генерале... Видя ли ги вчера тия нещастници...
Манол надниква из под колата да види кой го-
вори и после продължава работата си. 
ИВАН
Не мога да ги гледам вече....
МАНОЛ (изпод колата)
Какво очакваш? На по двайсет години келеши 
с по един милион заплата... Ние на времето иг-
раехме за чест и слава...Тия путьовци не са чу-
вали за такива неща..
ИВАН
Абе аз си мислех, че немчето ще ги стегне, 
ама...

Манол излиза изпод колата, изтупва се и си 
отпива от бирата. Предлага и на Иван. Иван 
отказва. Манол пали цигара. 
МАНОЛ
Тоя не става за треньор... Лотар Матеус... за-

копа Унгария, сега и нас ни закопа, ше си земе 
парите са от БФС, и му дреме на шапката, че го 
изгониха...
ИВАН
Абе каквато държавата, такъв и футбола, нали 
знаеш... 
Манол махва с ръка и започва да рови из куфа-
ра с инструментите си.
ИВАН
Айде аз ще ходя, а ти да предадеш много поз-
драви на Пешева и на Гошко..
МАНОЛ
Аа, ще предам, ще предам... Хайде, на 23-ти ще 
се видим.
Иван го поглежда объркано.
МАНОЛ
На Гошко бала. Нали не си забравил?  Чакаме 
ви цялото семейство...
ИВАН
А, вярно бе... че той кога изкласи... кога го носи-
хме тука на ръце, кога мъж стана...
МАНОЛ
Стана, стана мъж и половина... Че и отличник! 
Цялата гимназия изкара със стипендия... от 8 
до 12 клас само шестици... Да го видят сега тех-
ните...

Докато говори, Манол вижда Георги да влиза 
във входа на блока. Лицето му увисва. Усмив-
ката му става пресилена. Припряно подава 
ръка на Иван.
МАНОЛ
Айде живи и здрави... пък ще се чуем. 

ИНТ. В колата на Манол – Малко по-късно
Манол седи в колата, гледа в нищото. В очи-
те му се чете тъга, страх, гняв.
Отново виждаме снимката на момче, която 
стои в края на огледалото за задно виждане и 
разбираме, че това е Георги като малък. От-
вън кучето започва да скимти.

ИНТ. Апартамента на Манол
Манол отваря вратата на апартамента, в 
който живее и влиза. 
Вътре е тихо и подредено. По стените има 
гоблени, картини, риболовни трофеи.
Манол се събува и си подрежда обувките при-
лежно. Преди да се изправи, разплита и за-



глажда ресните на чергата. Завежда кучето 
на балкона и заключва балконската врата.  
Седи на дивана и се взира пред себе си. На сте-
ната има календар, който виси леко накриво. 
Манол става, поправя го, пак сяда. Пред него 
има малка маса, на която стоят разхвърляни 
лекарства , обелки от ябълки, апарат за ме-
рене на кръвно и бутилка с вода. Манол взи-
ма апарата и започва да си мери кръвното. 
Лицето му е червено, очите му са огромни. 
След като свършва с меренето, изпива ня-
колко хапчета, минава през банята и отива в 
кухнята.  Докато върви в коридора, си мрънка 
нещо наум, като че ли се подготвя да говори. 

ИНТ. Кунята в апартамента на Манол
Кухнята е скромна: избелели тапети, влага в 
ъглите. В единия край на стаята работи те-
левизор – без звук. Капка и Георги седят без-
мълвно и неподвижно на малка кръгла маса. 
Храната пред тях е недокосната. Кучето де-
ре по балконската врата и моли да влезе.
Манол стои няколко секунди до вратата на 
кухнята и влиза. Слага си бяла престилка и 
отива до кухненския плот, на който има ня-
колко риби, приготвени за почистване.
Тишината в стаята се нарушава единствено 
от звука на водата, падаща в металното ко-
рито на мивката. Изведнъж Манол започва 
да говори, без дори да поглежда Капки и Геор-
ги.
МАНОЛ
Вярно ли е ?
Никой не казва нито дума. Георги гледа в чи-
нията си и не мърда. Манол си поема въздух и 
продължава да чисти рибата.
МАНОЛ
Искам да знам всяка една причина, която те е 
накарала да споделиш с баба си, но не и с мен. 
И искам да ме гледаш в очите, докато ми обяс-
няваш. Дума по дума, бавно и разбираемо. Но 
първо искам да ми кажеш честно – вярно ли е ? 
Вярно ли е... и ме гледай в очите! 
Тишината продължава да изпълва стаята.
МАНОЛ  (приближавайки се към Георги, надве-
сен над него)
Отговори ми, вярно ли е ?
КАПКА
Недей, така да му викаш, не е виновен за ни...

МАНОЛ
Ти няма да ме прекъсваш, докато разговарям с 
Георги, защото и ти си една... Може ли да не ми 
кажете? Аз, който се грижа за тази къща в про-
дължение на 40 години. Посветил съм живота 
си на вас, а вие... Защо? Искам да знам защо? 
На майка му и баща му какво ще кажем? Пове-
ряват ни здраво и читаво дете, докато се блъс-
кат в чужбина, а ние какво им връщаме ? 
(ръката на Манол сочи момчето, погледа му 
сочи Капка)
Какво им връщаме, питам? 
С другата си ръка, Манол взема поредната 
риба и я блъска в кървавата дъска за рязане. 
За момент никой не проговаря.
КАПКА
Маноле, трябваше да ти кажа по-ра…
МАНОЛ
Млъкни! Сега говоря с Георги. Твойте добри на-
мерения ги знам. Виж докъде са ни докарали.
Жената се навежда и покрива с шепи лицето 
си.
МАНОЛ
Айде сега и сълзите. Не ми се прави, че ревеш... 
a млъкни и ме слушай, ще млъкнеш ли?
КАПКА (хлипа)
Какво...
МАНОЛ
Георги, погледни ме в очите и ми кажи чест-
но – вярно ли ? Кажи, дядо… хайде успокоих 
се, нищо няма да ти направя. Кажи, не те ли е 
срам. Такъв позор да ни донесеш. 
Георги мълчи, вторачен в пода. Манол си по-
търква наболата брада. По лицето му оста-
ва рибна слуз и кръв. Той започва отново да 
чисти рибата.
МАНОЛ (на себе си)
Не може... Как, Господи, в мойта къща... в мой-
то семейство... под носа ми... и мойто момче...
(внезапно, към Георги)
А на майка ти и баща ти какво да кажа?
За няколко секунди никой не говори. Дори и ку-
чето утихва. Манол ожесточено чисти риба-
та.
МАНОЛ
(внезапно обнадежден)
Спокойно, ще те оправим.
Момчето продължава да гледа земята и 
нищо не казва. Устата му също е затворена, 



отстрани изглежда, че не диша. Maнол по-
чесва еднодневната си брада и оставя някол-
ко кървави петна по лицето си. След това се 
обръща и продължава да чисти рибата.
KАПКА
(колебливо)
Георги, той е добро дете, просто е малко... 
объркан. По-спокойно, сега ще се разберем.
МАНОЛ
Аз сам съм си виновен, качили сте ми се на гла-
вата. И ти... С кой акъл бе, мама ти македон-
ска, ми спестяваш подобно нещо. Ако знаех 
по–рано, щяхме да го оправим. За два месеца 
и приятелка щяхме да му намерим. Тодор от 
243-ти имаше същия проблем още по Тошово 
време с неговия Стоян. Ама го оправи, без да го 
пита дори. Някакви антибиотици му даваше от 
Съюза и за няколко месеца го оправи момчето. 
Сега и дъщеря, и син си има, и е мъж за чудо 
и приказ. Ти едно време да си виждала такива 
като тоя нашия ? Кажи ми кога си виждала та-
кива в Съюза ? Виждала си някой друг път...
Жената отваря уста да каже нещо, но Манол я 
прекъсва, преди да продума. 
МАНОЛ
Щяхме да го оправиме детето... Щеше момче 
за пример да стане. Хубаво. Не така да ходи и 
да се прави на маймуна.
Манол оставя изчистената риба и сяда обра-
тно на масата. Приближава се към Георги и 
отново започва да говори:
МАНОЛ
Георги, чуй ме много внимателно. Майка ти и 
баща ти довечера се прибират. Не са те виж-
дали от две години. Само да съм те чул да им 
говориш за тия неща... Георги, погледни ме 
веднага...
Момчето поглежда дядото в очите. 
МАНОЛ
Ще им кажеш, че се справяш добре в училище...
КАПКА
Което си е така...
МАНОЛ 
Ти млъкни. Ще ги оставиш да ти се порадват. 
Една седмица ще са тука, кой знае кога пак ще 
си дойдат. Ще изкараме бала заедно, щастливи 
и всичко ще е наред. После ще те оправяме. 
Докато Манол говори, някой звъни на входна-
та врата.

МАНОЛ
Никой няма да отваря. Стойте на масата и про-
дължавайте да вечеряте.
КАПКА
Може да са за парното. Трябва да отчитат ради-
аторите... имаше бележки долу, да ги пуснем 
като дойдат, сто лева е глобата.
Жената става и излиза от кухнята. Манол я 
поглежда злобно. Докато върви в коридора, 
избърсва набързо очи. Отваря  входната вра-
та и вижда Пенка от 5-тия етаж. Излиза на 
полуетажа и притваря вратата след себе си.

ИНТ. Входа на блока
ПЕНКА
Капче, така и не мина за онези петдесет лева. 
Твойте нали тази нощ ги чакаш, си идват? Спеш-
но уж беше, та си викам...
Пенка изважда 50 лева и ги и подава на Капка.
ПЕНКА
Не знам кога ще се приберем довечера...
КАПКА
Ох, Пене много ти благодаря. Гошко нещо се 
разболя, вдигна температура и сега с дядо му 
се чудим как да го закрепим, че... Съвсем заб-
равих.
ПЕНКА
Е хубава работа сега, те и мойте винаги разго-
лени ходят и аз все им повтарям да се обличат, 
ама не слушат. Детска им работа. Хайде поз-
драви Петя и Румен...
Капка се усмихва вяло.
ПЕНКА
Айде, аз да ходя, че и моя ме чака. Поздрави на 
Генерала да пратиш.
КАПКА
Мерси, Пене, айде.

Капка затваря входната врата, бързо пъха 
парите в джоба на пеньоара си и се насочва 
към кухнята.

ИНТ. Кухнята на апартамента.
МАНОЛ
Кой беше ?
КАПКА
А, Пенка, да събира парите за входа, ама ѝ ка-
зах, че в края на седмицата ще ѝ дадем. 
Тримата седят на масата и продължават да 



се гледат неловко.
МАНОЛ
Няма ли да вечеряте... неблагодарници. Аз ще 
ви храня, а вие ще ми плюете на суратя. Е ти 
демокрация. Само за педераси слушаме и в пе-
дераси се превърнахме. Но това да се случи на 
мойто дете – не. Няма да го позволя. Само през 
трупа ми... В тази къща има морал и докато съм 
жив ще се спазва. Чувате ли ме ?
Манол поглежда Капка и замахва да я удари, 
но спира в последния момент. Тя прикрива 
лице в шепи и отново започва да плаче. Мла-
дото момче гледа дядо си злобно и не откъс-
ва поглед от очите му.
МАНОЛ
Ами ако е хванал спин, маминия ? Хубаво пла-
чеш сега, ама ако е хванал спин ? Какво ще го 
правим, на мангалите ли ще го дадем.  Абе ей, 
вие май не мислите с главите си. 
Дядото се обръща към Георги, надвесва се над 
него...
МАНОЛ
Ти контакти с други ... такива... имал ли си ? 
Кажи ми веднага или ще те накарам да я изпи-
еш тая цялата бутилка с ракия на екс. Кажи ми 
веднага. Други ... познаваш ли ?
Момчето продължава да мълчи и да гледа зе-
мята. Изглежда нервно. Лицето на дядото 
почервенява и очите му изскачат още по – 
навън. Посяга към бутилката с ракия, налива 
цяла водна чаша и я подава на внука си.
МАНОЛ
Пий... на екс... веднага. 
Георги взима плахо чашата и я изпива. Рана-
та от обецата в устата му започва да пари, 
но той не го показва. Манол налива нова.
МАНОЛ
Пий, пий на екс като истински мъж.
Георги изпива и втората чаша, след което 
започва да кашля и да се дави.  От очите на 
дядото потичат сълзи. 
МАНОЛ
И нито дума на ваште, ясно ли е! 
Манол налива  нова чаша с ракия. Поставя я 
пред внука си и продължава да го гледа. 
Момчето отвръща със същото и след някол-
ко секунди дядото замахва и го удря с всичка 
сила. От очите му продължават да текат 
сълзи. Момчето се изправя и продължава да 

гледа дядо си със зачервено лице. По кухнен-
ския плот и престилката на дядото има 
следи от кръв, вътрешностите на рибата 
стоят в мивката. Кучето на терасата про-
дължава да вие и блъска по вратата.

ИНТ. Таксито на Манол – Късно през нощта.
Манол седи в таксито си пред входа на софий-
ското летище и гледа как вратите му посто-
янно се отварят и затварят. На задната се-
далка лабрадора диша тежко.
След няколко минутно чакане Манол вижда 
дъщеря си – Петя, симпатична жена на око-
ло 40 години, облечена в тесни дънки, да бута 
два големи куфара, опитвайки се да си пробие 
път през голямата тълпа.

ЕКСТ. Летището в София – Късно през нощта.
Манол изскача бързо от колата си и тръгва 
към Петя. Тя също се засилва към него и два-
мата се прегръщат. След това Манол взима 
куфарите ѝ и докато я води към колата, я 
пита:
МАНОЛ
Цялата Германия ли си решила да пренесеш в 
тия куфари?
ПЕТЯ
Здрасти, тате, и ти много ми липсваше.
Петя го прегръща отново и го целува по бу-
зата.
Манол я погалва по косата и хваща раменете 
ѝ, като че ли не може да ѝ се нарадва. Петя 
го поглежда с досата и Манол веднага сменя 
изражението си и отново става сериозен.
МАНОЛ
Дай ги куфарите.
Манол отваря багажника на колата и слага 
големите куфари вътре. След това се обръ-
ща към Петя.
МАНОЛ 
Румбата къде е? Колко багаж още имате?
ПЕТЯ
Това е всичко, тате. Няма друг багаж.
Манол отваря задната врата на колата и се 
опитва да намести кучето в ъгъла зад шо-
фьора.
МАНОЛ
Ела тук, момче. Легни. Добро момче.



По тапицерията на колата има много косми 
от кучето, които Манол моментално по-
чиства.

ИНТ. Таксито на Манол – действието продъл-
жава
Манол сяда зад волана. Петя в същото време 
отваря предната врата и сяда до него.
МАНОЛ
По-добре отзад да седнеш, че Румен няма да 
се събере.
Петя не му обръща внимание и си слага пред-
пазния колан. Манол започва да се оглежда 
през прозореца, търсейки с поглед Румен, съ-
пруга на Петя.
МАНОЛ
Хванал съм малко пъстърва днеска, знам, че 
Румен я харесва. 
Петя прави опит да се усмихне – неуспешно.
МАНОЛ
Защо се бави толкова той?
От далечината виждаме как човек от охра-
ната започва да се приближава и оглежда ко-
лата на Манол.
ПЕТЯ
Тате, да тръгваме.
МАНОЛ
Идва ли? Къде е?
ПЕТЯ
Той не е с мен, тате.
Охранителят почуква на прозореца на Манол.
МАНОЛ
Как така не е с теб? Къде е? Добре ли е?
ПЕТЯ
Той не пътува с мен, тате.
Охранителят продължава да тропа по про-
зореца на Манол, вече по-нервно. Манол с до-
сада отваря и поглежда охранителя.
ОХРАНИТЕЛ
Господине, ако сте качили клиентката трябва 
да се преместите, защото доста хора чакат зад 
вас.
Манол отваря уста с цел да се скара, но Петя 
го прекъсва и се усмихва на охранителя.
ПЕТЯ
Тръгваме, господине... тръгваме.

ИНТ. Таксито на Манол – малко по-късно.
Манол и Петя пътуват към къщи. Единствено 
лабрадорът изглежда щастлив и усмихнат. 
Главата му се намира между двете седалки. 
Манол гледа концентрирано пътя и не по-
глежда Петя.
ПЕТЯ
Хей, Рошко, ама ти си си същият сладур...
МАНОЛ
Кажи ми... какво става?
Петя си поема въздух.
ПЕТЯ
Тате, просто не исках да те тревожа излишно.
Лицето на Манол трепва нервно. Ръцете му 
хващат волана по-здраво.
МАНОЛ
Давай директно.
ПЕТЯ
С Румен се разведохме...
Манол продължава да гледа пътя и отстра-
ни изглежда като вкаменен, но не продумва.
ПЕТЯ
Всичко е уредено, и документите, и... всичко...
МАНОЛ
Развели сте се? Защо...Как?
ПЕТЯ
Тате, повярвай ми, така е най-добре и за двама 
ни, аз просто не исках да ви притеснявам и да 
ви се обяснявам по интернет...
МАНОЛ
Не ти вярвам. Вие сте такова прекрасно се-
мейство... и той е толкова симпатичен мъж...
Румен...И сега какво ще правиш?
ПЕТЯ
Тате... моля те. Имаме толкова време сега, ще 
ти обясня. По-спокойно само, моля те. Ето виж-
даш ли защо не исках да ти казвам... и Румен... 
кога си го виждал за последно... преди четири-
пет години... нали ?
МАНОЛ
Но вие имате над двайсет години брак... какво 
ти става? Да не сте се побъркали?
ПЕТЯ
Тате, моля те... недей сега... не точно сега... тол-
кова съм изморена... моля те... как е Гошето 
Манол продължава да кара, като изглежда 
шокиран.
ПЕТЯ
Мама каза, че нещо сме имали да говорим...



МАНОЛ (отсича)
Гошето е много добре. Отличник, както винаги.

Петя се усмихва и изглежда облекчена.
ПЕТЯ
Ох, слава богу... толкова се притеснявах в ня-
какви неприятности да не се е забъркал... и 
мама толкова потайно ми говореше по телефо-
на...
Манол си поема дълбоко дъх.
ПЕТЯ
За него най-важното сега е да си завърши и да 
го приемат в немски университет. Ние с Румен 
всичко сме подготвили и ще се погрижим.
Манол прави рязък завой да избегне дупка на 
пътя.

ПЕТЯ
И тате, като се приберем, моля те нито дума 
на никой. Затова исках да ме посрещнеш само 
ти... Да изчакаме да мине сега завършването, 
пък после ще се обясняваме за развода. Да не 
ги притесняваме точно сега, че и кандидаства-
не после има... Нали ще пазиш тайна ?
Манол кима безчувствено и за момент на-
става тишина. Кучето на задната седалка 
също стои спокойно и не издава звуци. Очите 
на възрастния мъж се навлажняват и колата 
се слива с вечерния мрак.

КРАЙ



МОСТЪТ

Яна Титова

EКСТ. РЕСТОРАНТ. УЛИЦА. 19:01
Нощта се спуска над града. Различни светли-
ни се виждат навсякъде. Няколко елегантно 
облечени жени влизат в скъп и изискан ресто-
рант.
ТОЙ – около 30 годишен, облечен стилно – чака 
нетърпеливо пред ресторанта. Поглежда към 
телефона си, пуши цигара, оглежда се наоко-
ло.
Изведнъж телефонът му звънва. ТОЙ вдига.
ТОЙ: Здрасти. Какво става...Идваш ли?
ВЕАТ: М... хм...
ТОЙ: (изнервя се отново)
Ами... става въпрос за това, че резервацията е 
за седем и половина, но на мен ми се искаше 
да пием по едно питие на бара преди това...
(Пауза)
ТОЙ: Не е като да можем да дойдем тук всеки 
ден... ъ... вечер..., схващаш ли?!
Моля? Тръгваш сега?!!! (опитва се да се овла-
дее) Аха...ок... (иронично)
Да, бе...до след 10 минути! (затваря телефо-
на).
ТОЙ: Майка му стара.... (изважда още една ци-
гара, но запалката му отказва да запали).
ТОЙ: Супер!!!
Оглежда се наоколо и вижда мъж, който пуши 
от другата страна на улицата. Хвърля запал-
ката си в най-близкия кош и пресича улицата.

ЕКСТ. ОТ ДРУГАТА СТРАНА НА УЛИЦАТА. 19:12
ТОЙ отива до мъжа и го моли за запалка. Мъ-
жът му я подава. Веднъж запалил цигарата 
си, ТОЙ започва да се успокоява. Вижда моста 
над реката и се запътва натам.

ЕКСТ. МОСТЪТ. 19:16
ТОЙ стои на моста и наблюдава нощните 
светлини на града, някои от тях се отразя-
ват върху повърхността на водата. ТОЙ се 
наслаждава на аромата на цигарата си и на 
тънкия бриз, идващ откъм реката.
Някой агресивно го потупва по рамото. ТОЙ 
се обръща.

ТЯ: Следиш ли ме?
Красиво момиче, около 30 годишно, облечено 
със стилна червена рокля, обувки с ток и че-
рен шлифер. Косата ѝ е в безпорядък, а гри-
мът ѝ е размазан по лицето ѝ.
ТОЙ: Моля?
ТЯ: ‘Що ме следиш?
ТОЙ: Не те следя!
ТЯ: Напротив! Защо го правиш?
ТОЙ: Какво правя?
ТЯ: Следиш ме!
ТОЙ: Моля?! Какво?!
ТЯ: Видях те!
(Пауза)
ТЯ: Видях, че ме видя от другата страна на ули-
цата и ме преследва дотук!
ТОЙ: За какво, по дяволите, говориш?!!
ТЯ: Ей, я не ми говори с този тон. Видях те да 
пресичаш улицата и да вървиш след мен. И не 
се прави, че това е просто едно съвпадение!
Знам какво искаш и те предупреждавам: не се 
приближавай до мен!
ТОЙ не е помръднал и сантиметър.
ТЯ: Не-е... не  ме докосвай!!!
ТОЙ: Абе я се разкарай, откачалка такава (обръ-
ща се с гръб към нея и гледа реката).
ТЯ: Не ми обръщай гръб, докато говоря с теб! 
Първо ме преследваш и ми изкарваш акъла, а 
след това се правиш , че нищо не се е случило! 
(сръчква го) Знаеш ли на какво ми приличаш?!!
(Пауза)
ТЯ: На бившия ми съпруг!
ТОЙ се обръща към нея.
ТЯ: Ами да! Ето...и той беше грозен като теб. И 
също толкова груб...Дано и ти да умреш като 
него!!! (започва да се смее)
Неговият телефон звънва. ТОЙ се отдалеча-
ва от нея и вдига.
ТОЙ: Какво?... Какво?!! Естествено, че ще закъс-
нееш! Ти вече си закъсняла!... Тръгваш сега?!!! 
Мамка му... Това ми го каза преди двадесет 
минути?!!
ТЯ го настига и го хваща за палтото, опит-
вайки се да го спре.
ТЯ: Какво ви става на всички мъже?! Що просто 
не се успокоиш малко?
ТОЙ: (към телефона) Виж какво... (към ТЯ, 
която продължава да го държи за палтото) 
Престани бе..., спри! (към телефона) Никой, 



няк’ва луда...
ТЯ: Ето! Говориш точно като мъжа ми!
ТОЙ: Млъкни бе! (към телефона) Не... Не на 
теб!
ТЯ го ръчка и започва да го удря с чантата си.
ТОЙ: Разкарай се, идиотка такава! (към теле-
фона) Айде стига бе..., не на теб... нали ти ка-
зах...
ТЯ: Знаеш ли как умря той?
ТОЙ: Остави ме на мира, бе!!!
ТЯ го сграбчва агресивно за лицето.
ТЯ: Аз го бутнах...
ТОЙ губи контрол, и я блъска, за да се отърве 
от нея...
ТЯ: ...в тази река...
(...но ТОЙ я блъска прекалено силно, и ТЯ пада 
от моста, хвърляйки чантата си на земята.
ТОЙ: Мамка му!
ТОЙ се надвесва над реката, но вижда един-
ствено мехурчетата по повърхността на во-
дата. Очите му са пълни със страх. ТОЙ се 
оглежда наоколо. Няма никой, само нощните 
светлини на града. Свлича се на земята, ди-
шането му е учестено, търси цигарите си. 
Без да осъзнава, ръката му инстинктивно 

напипва нейната чанта и започва да търси в 
нея. Вътре намира цигари и запалка. Ръката 
му трепери.
Изведнъж спира да се движи. Поглежда към 
чантата. Лицето му е покрито с пот. По-
глежда в чантата. Вътре има въже, писто-
лет, всякакви хапчета и нож.
ТОЙ седи неподвижен за момент, след това 
хвърля чантата в реката, гледайки я как по-
тъва в черната водна бездна. Опитва се да се 
успокои и да се съсредоточи върху цигарата 
си.
МОМИЧЕ: (V.O.) Ехо! Здрасти!  (усмихва му се). 
К’во ти е?! Точно навреме съм!
ТОЙ я гледа, все едно я вижда за пръв път.
ТОЙ: Ама... ти каза... още половин час?!
МОМИЧЕ: Да! Просто исках да те вбеся! Това 
е!!!
ТОЙ се е втренчил в нея.
МОМИЧЕ: (с широка усмивка) Бас държа, че ти 
се иска да ми видиш сметката сега! (смее се за-
качливо)
ЕКСТ. МОСТЪТ. 19:37
ТОЙ стои сам на моста, гледайки към тъмна-
та мътна вода.

КРАЙ
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