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КИНОТО В БЪЛГАРИЯ.................................................................................................

Този семестър бях облагодетелствана 
като преподавател по „Филмов анализ и фил-
мова критика“ в магистърската програма 
„Литература, кино и визуална култура“ на СУ. 
Освен че се появиха няколко значими български 
филми (игрални и документални), върху които 
си струваше да се дискутира, студентите ми 
се оказаха изключително будни и талантливи. 
Текстовете, представени тук, са резултат на 
една от най-сериозните ни дискусии, тази вър-
ху филма на Костадин Бонев: „Вапцаров. Пет 
разказа за един разстрел“. Представям ви пет 
млади автори с пет текста върху филма. 

Ингеборг Братоева
 

Десислава Желева е бакалавър по журналис-
тика от СУ. Директор е на една от големите 
столични книжарници. В момента пише магис-
търска теза на криминална тема – „Обръзът на 
Шерлок Холмс в литературата и киното“. Обо-
жава града Рим и книжарниците на Лондон. 
Публикувала е в списание „Кино“. 
Елена Мошолова работи в киното от 2002. Съ-
трудник е в продуцентските компании „КЛАС 
Филм“, „Скрийнинг имоушънс“, „Арго Филм“ и 
„Чучков брадърс“. Участва в създаването и раз-
пространението на филмите „Раци" (реж. Иван 
Черкелов), „Подслон" (реж. Драго Шолев), „Съ-
дилището" (реж. Стефан Командарев), „Афе-

рим" (реж. Раду Жуде), „Изкупление" (реж. 
Ралица Петрова) и др. Съпродуцент е на новия 
български филм „Три дни в Сараево" (2014) на 
режисьора Николай Тодоров.
Ива Механджийска е най-младата от петима-
та. Предпочита филма „Великата красота“ на 
Паоло Сорентино пред „Нимфоманка“ на Ларс 
фон Триер. Любимият ѝ филм е „Полунощ в 
Париж“ на Уди Алън. Има рядката за студентка 
амбиция да се развива като кинокритик. 
Иван Брегов е поет. Току-що излезе първата 
му стихосбирка „Няма места за сбогуване" (Из-
дателство „Жанет 45“). Предстои му да прека-
ра лятото на стаж по творческо писане в САЩ. 
Любимият му филм е „Адио, Рио“ на Иван Ан-
донов. Във времето, незаето от поезия и кино, 
упражнява основната си професия на юрист.
Марина Грудева е бакалавър по „Български език 
и литература“ в СУ. Има журналистически стажо-
ве в радиата  „Z-rock“ и „N-joy“, във вестник „168 
часа“ и сайта jenite.bg. Тя е една от основателки-
те, редакторките и авторките на младежкия блог 
за „култура, мода, секс, пътуване, кулинария и 
много други“ Café le Rouge <http://cafelerouge.
blogspot.com/>. Любимите ѝ режисьори са Инг-
мар Бергман и Тим Бъртън, но всъщност пред-
почита да гледа филми от сорта на „Боен клуб" 
и „Баскетболни дневници". Вижда бъдещето си 
като редактор за изкуство в медиите.
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Вапцаров. Зад паяжината на мита

Десислава Желева
Това е то.
Това е драмата.
Останалото –
е измама.

Нужни са поне две страни на една и съща исто-
рия, за да може да бъде приета за обективна. 
Нужни са няколко гледни точки, за да бъде из-
яснена истината. Нужни са митове, за да живе-
ят легендите. Никола Вапцаров е съвременен 
мит, сбор от истории – някои романтични, дру-
ги идеалистични – но всички драматични и фа-
тални в своя финал. Поет, който не е бил при-
знат от съвременниците си за такъв. Комунист, 
чието съществуване в Партията така и не е било 
документирано. Идеалист, чиито убеждения са 
били жертвани в името на несъществуващ иде-
ал. Син, чийто баща му обръща гръб.
Логично е по-голямата част от българите да 
асоциират Вапцаров с „Прощално“ и да бъдат 
трогнати от последните думи на поета към съ-
пругата му. Логично е и още по-голяма част от 
тях да го приемат като комунист, подлъгал се 
по чистотата на още неопетнена идея и дал жи-
вота си за нея. Но митовете винаги разчитат на 
невежеството на масата и на нейното желание 
да си обясни сложни процеси по прост начин. 
А истината никога не е една. И никога не става 
по-ясна с времето.
„Вапцаров – пет разказа за един разстрел“ на 
режисьора Костадин Бонев и сценаристката 
Ивайла Александрова е емоционално изслед-
ване върху живота на Никола Вапцаров. Опитът 
е да се проследи хронологията на живота му и 
по този начин на зрителя да бъде представен 
пътя на един млад мъж към неговата гибел. 
Това е филм с предопределен край – зрителят 
е наясно, че час по-късно на екрана историята 
ще завърши с разстреляния опит на една лична 
и обща борба. Идеята на Бонев, както сам спо-
деля в свое интервю, е да ,,преосмисли образа 
на Вапцаров“. А на филма –да бъде даден нов 
ракурс към ролята му в българската литература 
и култура. А за да бъде направено това устой-
чиво и пълноценно, граденето трябва да стане 
на твърда основа.

Което, разбира се, е невъзможно.
Митът Вапцаров е по-силен от самия Никола.
Разбулването на мита започва така:
Никола Вапцаров никога не е обичал машини-
те. Любовта му към литературата и театъра му 
е коствала бащината обич. Той се е усещал при-
вързан към комунистическата идея, но кому-
нистическата идея никога не го привързва ис-
тински към себе си. За познатите си Вапцаров 
е ,,Кольо Техника“ или „Николай Писалката“. И 
нищо повече освен пионка в чужда игра.
„Вапцаров – пет разказа за един разстрел“ е 
черно-бялото предложение за истина на Кос-
тадин Бонев. Заедно със сценаристката Ивайла 
Александрова той проучва личността Никола 
Йонков Вапцаров в продължение на няколко 
години. А гласът на актрисата Цветана Манева 
разказва на онези, пожелали да чуят, историята 
на един мъж, за когото едновременно се знае 
много и нищо. Режисьорът обединява фотогра-
фия с поезия, документалистика с емоционал-
ност. Така се получава филм, който въздейства 
на различни нива, но с еднакъв интензитет.
Филмът е изграден от пет разказа, хронологи-
чески подредени и придружени от богат сним-
ков материал. Всъщност целият филм е игра 
на фотография и монтаж, което го прави силно 
въздействащ. Окото на камерата бавно се при-
ближава към снимката на Вапцаров като дете, 
заобиколен от семейството си. След това обек-
тивът се премества към баща му, към майка му, 
към сестра му. И зрителят започва да търси в 
черно-белите им лица знаци, обяснения за оф-
ормянето на поета такъв, какъвто си мисли, че 
го познава. Оглежда къщата му в Банско, съ-
средоточава се в забрадката на майка му Елена 
Везева, докато слуша как Цветана Манева чете 
началото на писмо, което тя му е писала, до-
като е бил във Военноморското училище във 
Варна. Лицата на онези, които евентуално са го 
предали, са особено любопитни – лицемерни 
ли са погледите им? Какво са си мислели в мо-
мента на снимката? Как са се отнасяли с поета?
Черно-бялата самота на Вапцаров е прорязва-
на от червената (филмова) нишка на поезия-
та. А при него поезията е живот. А животът е 
борба. Повлиян в различно време от различни 
хора, Никола е жертва на собственото си неу-
довлетворение от заобикалящия го свят и най-
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вече на надеждата, че притежава инструменти-
те да го промени. Някъде из филма на Бонев 
някой си спомня, че Вапцаров ходел винаги с 
гаечен ключ в джоба. Никой не споменава за 
тефтерче.
Поетът Вапцаров не е признат приживе като 
поет. Комунистът Вапцаров е признат за такъв 
много по-късно (защото филмът осведомя-
ва, че всички дейности, които той е извърш-
вал за партията, всъщност са били безцелни). 
Единственото, което той оставя след себе си, 
са въпроси, митове и думи. Думи, които след 
смъртта му го превръщат в поета, за когото ни-
кой не е знаел преди това. Самотният творец, 
искреният идеалист Вапцаров става жертва на 
политически машинации и както самата сцена-
ристка го определя, той е „употребен“. Самата 
му майка дълго време крие истината за сина 
си, неясно защо.
„Вапцаров – пет разказа за един разстрел“ на-
тъжава – заради огромната несправедливост, 
заради поредното напомняне как много чес-
то се хващаме в капана на живота и е твърде 
късно да се измъкнем от стоманените му зъби, 
заради истината, която ни прошепва – колко 
често това, което става, не е честно и колко 
често това няма значение. Дали Вапцаров днес 
щеше да бъде смятан за един от най-великите 
български поети, ако не бе разстрелян на 33-го-
дишна възраст? Щяхме ли днес да знаем кой е, 
ако цар Борис III не бе подписал смъртната му 
присъда? Щеше ли Никола Вапцаров да е един 
от най-романтичните образи в съвременната 
българска митология, ако беше живял щастлив 
и дълъг живот?
Филмът на Костадин Бонев дава много отгово-
ри, но и задава много въпроси. Истината има 
много лица, а пет разказа отварят пет нови вра-
ти за тълкуване на една единствена личност. 
Всеки, гледал филма, със сигурност намира път 
към своя Вапцаров. И той никога не е един и 
същ.

Какво ще ни дадеш, историйо, 
от пожълтелите си страници?...

Ива Механджийска
 
...Истината! – бих отговорила аз. – Зависи от 
това кой чете страниците ѝ. За „Вапцаров. Пет 
разказа за един разстрел“ смело мога да кажа, 
че оправдава напълно вярата на българския 
поет, че един ден ще дойде време, в което ще 
се разкаже истината за собствената му история. 
Филмът се отличава не само със своята обек-
тивност и достоверност, гарантирани от автен-
тични доказателства, но и с това, че откроява 
романтичната фигура на Вапцаров, видяна и 
през призмата на собственото му творчество. 
Режисьорът Костадин Бонев е направил от-
личен избор авторският текст да бъде четен 
от Цветана Манева – внушителният ѝ тембър 
и нюансираната ѝ реч изграждат особена ат-
мосфера и придават на лентата звученето на 
интимна изповед за живота и причините за 
смъртта на поета. Голям е приносът и на ком-
позитора Николай Иванов – основната тема 
на музиката, валсовият мотив, се явява като 
контрапункт на случващото се, допълвайки по 
въздействащ начин авторския текст и визията 
на филма. Според мен още заглавието задава 
ключа за цялостното възприятие на лентата, 
определяйки го като поредица от „разкази“, 
като по този начин авторите подготвят зрите-
ля за интерпретация на събитията от различни 
гледни точки. Преди да гледам филма, интере-
сът ми беше насочен към въпроса защо точно 
пет разказа. Самият филмов разказ ме убеди, 
че режисьорът е обособил много точно най-ва-
жните етапи от живота на Вапцаров и е разши-
рил повествованието, включвайки събития още 
от преди раждането му. И все пак специалният 
акцент е поставен върху причините за разстре-
ла на поета в контекста на историческото вре-
ме на 40-те години на миналия век в България. 
Чрез преплитането на няколко сюжетни линии 
сценаристката Ивайла Александрова е вклю-
чила и по-обширната тема за многобройните 
жертви на една тоталитарна идеология. На 
фона на биографичните сведения за ранните 
години на Вапцаров в родното му Банско се 
засягат теми от тогавашната политическа ситу-
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ация, свързана с четите и дейността на ВМРО, 
както и познанството на семейството на поета с 
коминтерновския шпионин Борис Майлер. Из-
тъкната е огромната роля на Москва и задгра-
ничните коминтерновски нелегални структури 
за размириците в България, като фокусът най-
вече е съсредоточен върху безумните решения 
на тогавашния водач на Коминтерна Георги 
Димитров да прехвърли в България с парашути 
и подводници обучавани от съветските тайни 
служби български политемигранти и кървавите 
резултати от тази акция. Разгледана е и връз-
ката на Вапцаров с ръководителя на Централ-
ната военна комисия на БКП Цвятко Радойнов, 
който не само играе ролята на негов наставник, 
но е и човекът, който го изпраща на мисии с не-
ясни задачи и рискува живота му. Филмовият 
наратив откроява и имената на Трайчо Костов, 
Павел Шатев, Антон Югов и Цола Драгойчева, 
които в исторически план са важни фигури в 
БКП и в политическия и обществен живот на 
България след 1944 и имат отношение към тра-
гичната съдба на поета.
Екипът на филма заслужава големи адмирации 
за усилията, положени да се издирят всички 
свързани със събитията материали – докумен-
ти, снимки и архивни кадри. Въпреки много-
бройността им, на ниво сценарий те са ясно 
подредени и представени, а режисурата след-
ва сюжетната линия по начин, който постоянно 
провокира зрителя да иска още и още инфор-
мация. Филмовият разказ тръгва от датата и 
часът на разстрела на поета и Костадин Бонев 
постепенно го развива и разплита, за да отве-
де зрителя до същността и истината за процеса 
срещу Вапцаров. Оттук нататък лентата след-
ва естествения ход на събитията, показвайки 
психологическите процеси, които се отразяват 
върху оформянето на поета като личност – от 
детството му и Военноморското училище във 
Варна до пътя му към Гарнизонното стрелби-
ще. В разказите на близките му, както и в лич-
ния му дневник откриваме, че Вапцаров е бил 
чувствителен и с меланхоличен характер, мно-
го често твърде затворен в себе си, намирайки 
утеха единствено в литературата. Режисурата 
изгражда подробен и достоверен образ на чо-
века Вапцаров, за да може зрителят да добие 
представа за сложната личност на поета.

Развръзката на филма разплита всички конспи-
ративни действия и полицейски доклади, свър-
зани с обвиненията срещу поета и хвърля нова 
светлина върху целия съдебен процес. Кулми-
нацията на сюжета настъпва с разбулването на 
една от най-старателно скриваните тайни на 
БКП – в кадър е документ, който доказва, че 
зад стените на Софийския централен затвор 
комунистите са провели свой собствен, втори 
процес срещу Никола Вапцаров. Разкритията, 
които правят авторите на филма, са шокиращи 
– поетът никога не е бил член на Комунистиче-
ската партия, но е накаран от другарите си да 
признае принадлежност и участие в конспира-
тивна дейност, а това е основната причина да 
получи смъртна присъда. Така обвиненията 
срещу Никола Вапцаров се оказват абсолютно 
неоснователни – поетът е станал жертва на аб-
сурдността на една идеология, заради която са 
отнети неправомерно много човешки животи в 
името на „общото благо“. Епилогът на филма 
разкрива драматизма на последвалите мани-
пулации с личността и съдбата на Вапцаров. 
Засекретяването и унищожаването по време на 
тоталитарните години на голяма част от доку-
ментите и доказателствата от процеса е, за да 
може да се „пренапише“ историята в изгода на 
останалите живи партийни функционери.
Мисля, че с филма на Костадин Бонев „Вапца-
ров. Пет разказа за един разстрел“ най-после 
личността на Никола Вапцаров ще бъде въз-
приемана отвъд налаганите от тоталитарната 
пропаганда представи, защото очертава преди 
всичко фигурата на човека Вапцаров, останал 
до край верен на вътрешния си свят. Убедена 
съм и че този филм е също толкова универса-
лен, колкото и творчеството на поета, не само 
заради истините, които разбулва, но и заради 
оригиналния начин, по който ги представя.
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За душата на поета или за неговия 
„употребен“ образ

Елена Мошолова

Още със заглавието „Вапцаров. Пет разказа за 
един разстрел“ филмът на сценаристката Ивай-
ла Александрова и режисьора Костадин Бонев 
насочва към специфичната тема, която изслед-
ва как се стига до разстрела на група хора, сред 
които е и поетът Никола Вапцаров. В пет кон-
центрирани истории плюс епилог се разкри-
ва значително количество информация, която 
трябва да послужи на зрителя за осмислянето 
на исторически факти, свързани с България от 
края на 30-те и началото на 40-те години на 
миналия век. Работата на авторите по намира-
нето на архивни източници е впечатляваща и 
респектира със своето постоянство и задълбо-
ченост. От друга страна обаче, в стремежа си 
да бъде едновременно изчерпателен и кон-
центриран в информацията, която предлага, 
филмът стига до едно вътрешно противоречие 
– той се превръща по-скоро в публицистична, 
отколкото в художествена творба. Продължи-
телността му е малко повече от час, но личи, 
че зад целия изведен на екрана материал стоят 
още много факти, които са съкратени, преда-
дени концентрирано до степен, че филмът ста-
ва почти нехомогенен. Може би някакъв друг 
екранен формат би прилягал повече на обема 
изнамерени архивни единици. Разнопосочни-
те истории от своя страна се обединяват в един 
неравен, тематично разпилян голям разказ. Оч-
акванията, че това ще бъде филм за Вапцаров и 
неговата личност и съдба, остават наполовина 
удовлетворени.
За какво е този филм и какви авторови намере-
ния стоят зад него? Филмът не успява да наме-
ри баланс в пресечната точка между въпроса 
за отношенията в тогавашната БКП и въпроса 
за съдбата на поета Вапцаров и това се дължи 
основно на изобличителния патос, на който 
разчитат създателите му. Стремежът им е да 
се открие и да се извади на бял свят истината 
за предателството и гнусната употреба на ли-
чността от страна на тогавашните псевдоидеа-
листи-комунисти. Творбата представлява отго-
вор на дълго затвърждавани неистини, част е от 

компенсаторния механизъм за разобличаване 
на политическата манипулация и пропаганда 
преди 1989. Най-силно това личи в епилога на 
филма. При подбора на фактите обаче произве-
дението придобива значително тенденциозен 
оттенък, а образът на Вапцаров, присвояван от 
разнопосочни сили и употребяван идеологиче-
ски в миналото, тук остава в сянката на същия 
политически разговор, но проведен с обратен 
знак. В този филм Вапцаров е просто един от 
разстреляните, а грозотата на историческата 
действителност се прехвърля и върху неговия 
образ. Подходът към неговата личност е силно 
психологически, разкриващ слабости и особе-
ности на характера и живота му. Стиховете му, 
цитирани във филма, са като че ли нарочно из-
брани така, че да представят точно определена 
авторска позиция и не разкриват в пълнота са-
мия поет.
Всъщност, ако се върнем на заглавието, това е 
филм за един разстрел и за това как се стига до 
този разстрел. Затова е разказано всичко – за 
действията на Коминтерна и за доктор Майлер, 
за минно-подривната дейност на комунистите 
и за странните долари, които циркулират сред 
тях, за фигурите на Цвятко Радойнов и Трайчо 
Костов... На този етап е необходимо фактите, 
колкото и долнопробни и кървави да са те, 
да бъдат разкрити, изговорени, осмислени и в 
крайна сметка простени, защото това са стъп-
ките по пътя на самоосъзнаването. Това са не-
обходимите крачки в примиряването не само 
на авторите, но и на националното съзнание с 
миналото. Само когато този път се извърви, ще 
можем да проведем разговор не по повод на 
Вапцаров, а по същество за него. Тогава може 
би ще се появи и филм, който да предлага  дру-
ги разкази, по различен, спокоен начин, с ми-
съл за битието и душата на поета.
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Никола Вапцаров „в капана на живота”

Марина Грудева

Филмът на Костадин Бонев се различава мно-
го от обичайния начин на представяне на ли-
чността на Вапцаров, който за две поколения 
българи е поет на машините и пламенен ко-
мунист. Бонев тръгва към героя на своя филм 
с противоположни намерения – той развежда 
зрителя през коридорите на живота на поета, 
останали неосветени през десетилетията след 
трагичната му смърт. Петте разказа, в които е 
структурирана лентата, малко по малко разбул-
ват мистерията около процеса на Вапцаров и 
проследяват пътя, довел до разстрела на поета. 
Всеки един от разказите е един завой по този 
коридор, отваряне на нова врата, която всеки 
път дава на зрителя различен поглед върху слу-
чилото се през далечната 1942.
Личи, че филмът е резултат на дългогодишна 
упорита работа на сценаристката Ивайла Алек-
сандрова и режисьора Костадин Бонев върху 
историческия материал. Събрани са много ар-
хивни документи и снимки, които са основа на 
разказа, онагледяват го и му придават неоспо-
рима достоверност. Екипът е подходил изклю-
чително отговорно към историята и личността 
на поета. Резултатът е – силно вълнуващ доку-
ментален филм, който създава усещането, че 
разгръщаме албум с грижливо събирани и под-
редени документи, който изпълнява завета на 
Вапцаров: 
„Когато дойде ден,
когато стане нужда,
ний всичко ще разкажем
на майката история.“
Тази проникновена документалистика про-
вокира, вълнува и разчуства, кара зрителя да 
съпреживява историята на Вапцаров и да вни-
ква в нея. Всички знаем, че съдбата на поета е 
трагична, но филмът на Бонев разкрива защо 
и как точно се е стигнало до разстрела, като 
дава възможност на зрителя да проследи про-
цесът, в който една тоталитарна идеология и 
политическите обстоятелства унищожават един 
голям талант. Кадрите на коридори със затво-
рени врати са алегория за живота на Вапцаров, 
за истинската му съдба, останала за поколени-

ята забулена и неясна. Те внушават и усещане 
на затвореност, обреченост и безизходица, за 
да разкрият как всъщност се е чувствал поетът 
сред машините, във Военноморското училище 
във Варна и въобще през живота си, през който 
не е имал свободата да бъде себе си, нито е по-
лучил така мечтаното признание за поезията си.
Но именно гласът на актрисата Цветана Манева 
чете авторския текст и нейният глас води целия 
разказ. Тя само съобщава фактите и разказва за 
събитията от живота на поета с обективен тон, 
без особен патос и сякаш без да взима страна. 
Актрисата и стихове на поета, които се визуали-
зират на екрана като изписан текст, се препли-
тат в разказа и го допълват по много интересен 
начин.
Музиката във филма, дело на Николай Ива-
нов, също е много умело съчетана с авторския 
текст. Мелодията е възторжена и с позитивно 
звучене, когато е фон на стиховете на поета и 
на разказа за ранните години от живота му, а 
става печална и затрогваща в драматичните 
моменти и особено с напредването на разказа 
– към разстрела на поета. Естествените звуци 
като граченето на гарвани и звуците на стра-
шен вятър препращат към стихотворението 
„Обесването на Васил Левски“ – тези асоциа-
ции свързват двамата големи българи и създа-
ват особен ореол на Вапцаров. Режисьорът се 
стреми да внуши, че несправедливата съдба на 
поета и романтичната му натура го сближават 
с революционерите. Вапцаров се преживява 
като борец за свобода и преди разстрела запя-
ва заедно с останалите осъдени именно стиха 
на Ботев:
„Тоз, който падне в бой за свобода,
той не умира...“
Филмът извежда на екрана и фигурите, които 
пряко или непряко имат влияние върху трагич-
ната съдба на поета. Това са коминтерновският 
шпионин Борис Майлер, бащата Йонко Вапца-
ров, който не подкрепя сина си в заниманията 
му с литература и го изпраща във Военномор-
ското училище, и представителите на Комунис-
тическата партия. Режимите се сменят, а жела-
нията и мечтите на хората остават едни и същи. 
Затова и филмът звучи много съвременно – във 
времето, в което живеем, продължават проте-
стите и недоволство, както и фалша и лъжите 
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от страна на политиците. Борбата на личността 
за по-добър живот и свобода – също. Кадрите 
от филма, заснети в наши дни, осъществяват 
този диалог между историята и съвременност-
та. Особено силно въздействащи са и кадрите с 
майката на поета. След 1944 комунистическата 
пропаганда изгражда образа на тази майка ся-
каш според Ботевата поезия – тя страда за съд-
бата на чедото си, тя свидетелства, че неговото 
желание е след смъртта му да бъде силна, да 
отиде при другарите му в затвора и да им дава 
кураж. Към нея поетът отправя и завета си, като 
перифразира Евангелието на Йоан: „И ще пом-
ниш значи, че житното зърно в земята не умира, 
там то пренася повече плод. Няма да плачеш“. 
Изключително въздействащ като фон на разка-
за на майката за гроба на Вапцаров е финалният 
кадър на филма – статуята на Смъртта, прегър-
нала своята жертва.
Филмът на Коста Бонев събужда историята и я 
кара да проговори, да свидетелства за съдбата 
на големия поет, да разбули тайните и да раз-
венчае клишетата по адрес на Вапцаров. Явен е 
упрекът към идеологията, провокирала смъртта 
на много невинни хора, и непочтеността на 
нейните представители, които пазят в тайна 
малодушието си. Упрекът е и към времето, в 
което живее Вапцаров, неоценен, без поетич-
ната му душа да намери отклик, а творчеството 
му – своето заслужено място. От дистанцията 
на годините обаче поетът все пак получава ис-
тинското си признание с този филм. Единстве-
но последните стихове във филма: „Аз паднах, 
друг ще ме смени и толкоз. Какво тук значи 
някаква си личност?“ остават непроизнесени, 
а само изписани на екрана. Това мълчание на 
режисьора е особен начин на поклон пред па-
метта на Вапцаров и покана към зрителя също 
да се преклони пред таланта му.

Мотиви и доказателства за една присъда 
и една смърт

Иван Брегов

Кинодокументалистиката има много задачи, 
може би най-важната е да покаже причинно-
следствената връзка между нещата, подреде-
ни в определена хронология. Това е смисълът 
на този вид кино, останалото са художествени 
решения. Във филма „Вапцаров – пет разказа за 
един разстрел“ авторите са имали това задъл-
жение и утежнението да почистят от идеология 
фактите, с които да сломят широкоизговорени-
те неистини на едно спорно време по адрес на 
един безспорен поет. Съвремието изпитва не-
обходимост от повече прояснения. С този филм 
те са с едно повече. В пролога режисьорът за-
дава времевите очертания на разказите си: 
през 40-те години на миналия век царската ин-
ституция изчерпва съдържанието си, а алтер-
нативата ѝ – развиващата се комунистическа 
идеология, още не е бетонирала позициите си. 
Чрез сблъсъка на двете доктрини в България 
ще бъде съден и разстрелян един поет. Дотук 
нещата са ясни. Но защо пет разказа? Може би 
защото двете основни идеи за предизвиканата, 
пожелана и настъпваща смърт и за безумието 
на идеологията следва да бъдат развити в пет 
етюда, обединени от обща сюжетна линия – 
подход, привичен за Костадин Бонев.
Всъщност поне в пет сцени могат да се срещнат 
два емблематични персонажа от онази епоха. 
Кои са те?
В края на пролога режисьорът ще разказва за 
Вапцаров и за Георги Димитров – така пое-
тичният мит на социализма бива съпоставен с 
политическия. Официално Вапцаров ще бъде 
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осъден в името на Негово Величество, но ис-
тинските му съдии ще бъдат другарите му зад 
стените на Централния софийски затвор – там 
те ще преценят живота му като прежалим. Фил-
мът надхвърля личностния разказ, той се пре-
връща в повествование за настъпващата тогава 
и продължила дълго епоха – епоха на властва-
щите идеолози, които ще принесат в жертва 
хуманността, ще унижат индивидуалността, 
ще сломят добрите намерения за равенство и 
братство и накрая ще обвинят идеологията за 
всичко. Във филма присъстват героите на два 
съдебни процеса – този от процеса в Лайпциг 
ще остане жив, за да стане герой. Той ще пре-
даде двамата си съпроцесници и ще продаде 
националния идеал за Македония и след годи-
ни ще умре при неясни обстоятелства. Героят 
от процеса в София ще приеме смъртната при-
съда в името на идеала, ще надрасне опитите 
да бъде идеологизиран посмъртно, а сигурно 
би намерил сили и да прости на героя от Лайп-
циг.
Неясният образ на руския емигрант Борис Май-
лер завързва две важни причинно-следствени 
връзки – Вапцаров приема комунистическата 
идеология, но не приема вменената му от апа-
ратчиците на тази идеология любов към маши-
ните. Операторът Константин Занков внушава 
това на финала на първия епизод, където ин-
дустриалната среда е нехармонична и подчер-
тано нечиста. Операторската работа подсилва 
въздействието на разказа за Морското учили-
ще и забраната, която Вапцаров не приема – 
забраната да се движи извън определени гра-
ници – това е изразено чрез вбиване на кадъра 
в стените на сградите.
В епизод втори режисьорът отново премина-
ва към индивидуален разказ за Вапцаров и 
неговата саможертва в името на идеологията, 
той бива пожертван по волята и желанието и в 
чест на самите идеолози. С чисто документални 
средства е изведена идеята за предизвикана-
та смърт – показът и прочитът на писмото до 
сестрата на Вапцаров с описанието на еже-
дневната пустота, връхлитаща поета още при 
събуждане, „сивият живот и тесното легло, в 
което гаснем“. Вапцаров и Гумильов като че ли 
си разменят исторически реплики как точно да 
предизвикат смъртта – Вапцаров с „Кино“, Гу-

мильов с „Работник“.
Епизоди три и четири със своята краткост раз-
криват безсмислената дейност на героя от 
Лайпциг. Никой в Москва няма намерение да 
изпраща у нас оръжие, никой в България няма 
ресурс да го посрещне. Второстепенната фигу-
ра Павел Шатев с едно действие обезсмисля 
цялата дейност на тъй наречения минноподри-
вен комитет БКП, ръководен от Цвятко Радой-
нов. От Москва се получават пари, но оръжие 
няма откъде да бъде купено и парите изчезват. 
Като че ли преднамерено, в тази ситуация Ва-
пцаров е изпратен по Коледа във Варна да се 
убеди в пустотата и самотата си и да потърси 
смъртта. Това са двата най-лирични епизода.
Според петия разказ героят от Лайпциг по соц-
маниер е отчел пред руснаците активност, а 
в родината си е причинил няколко разстрела, 
но е спасил важните за партията хора. Само 
че Вапцаров е мъртъв. Четиридесет и пет го-
дини по-късно кундурджията Антон Югов и 
примата на Народния съд Цола Драгойчева ще 
опровергаят участието на Вапцаров във Воен-
ната комисия на БКП – т.е. той е бил невинен 
по най-тежкото обвинение на процеса. Вапца-
ров поема чужда вина – подобно на Федерико 
Гарсия Лорка, арестуван в чужд дом и впослед-
ствие екзекутиран. Българските поети на 50-те 
и 60-те години на 20 век ще осребрят славата 
на Вапцаров, дори кундурджийското им обра-
зование ще бъде признато за висше.
Епилогът опосредствано представя епохата – 
Царица Йоанна свидетелства за това, как На-
родният съд на 1 февруари 1945 разстрелва от 
упор България с изстрели по интелигенцията ѝ. 
Кундурджиите са всевластни.
Но търсенето на Вапцаровата личност е посто-
янната нишка във филма. Интересен похват е, 
че всеки епизод започва с разказ за поета, но 
завършва с неговата поезия.
От петте разказа се убеждаваме, че най-после 
за Вапцаров се е появил филм отвъд фамилна-
та филмова самодейност. Най-после се появи 
филм със силата и мотивите на присъда. n
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На 1-ви април 2011 година почина един от 
любимите български актьори Георги Русев. Ако 
беше жив, тази година той щеше да навърши 
85 години.
Ирония на съдбата ли е кончината на големия 
страшно-смешен актьор на дата, на която бъл-
гаринът се смее и надлъгва? Денят на шегата 
не е официален празник, но е спечелил широ-
ка популярност като ден, в който много хора се 
шегуват и разказват забавни небивалици на и 
за своите приятели, семейство, учители, съсе-
ди и колеги.
Иска ми се да почетем паметта на Георги Русев 
нестандартно, като припомним находчивостта 
и новаторството му, които го съпътстваха през 
целия му живот.
Като дете:
През малката гара на Костенец, където Георги 
Русев прекарва детството си, минава „Ориент 
експрес“. С няколко момчета от махалата той е 
там всеки ден, като никога не пропуска присти-
гането, 10-минутния престой и отпътуването на 
влака. Чакат го всеки ден. Деца са, но чувстват, 
че този влак е от друг свят и това ги кара дълго 
да гледат как се изнизват тъмносините вагони. 
Прозорците – закрити с чисти пердета, почти 
никой от пътниците не се показва и рядко само 
някой от ж.п. персонала се появява на вратата. 
Ето какво споделя актьорът:

„Ние умирахме от любопитство – какво има 
вътре и защо никой от чуждоземните пътници 
не излиза, да се поразходи малко, да се пока-
же, да види коя е тая гара. Нищо такова няма-
ше. И един път решихме да влезем и да видим 
какво има в тоя тайнствен влак. И това беше 
на деня на Народните будители – тогава офи-
циален празник, на който винаги витаеше ня-
каква тържественост. Закичвахме хората с по-
луксозни хартийки с лика на някой светец или 
народен будител и те пускаха някоя стотинка в 
касичката. После събраната сума от касичката 
се предаваше в училището, там вадеха парите 
и ги ползваха за подпомагането му. Та на този 
празник ми хрумна, че можем да влезем вътре 
във влака и да накичим тия чужденци, които не 
искат да се покажат през прозорците навън.
Едва изчакахме „Ориент експрес“ да спре на 
гарата и боязливо се качихме вътре, понесли 
хартийките с образите на светците ни. А вътре 
– пълно с хубаво облечени пътници, богато, 
луксозно... Нито аз знаех техния език, нито те 
знаеха нашия, но аз подавах касичката и те ми-
слеха, че просим… и пускат, пускат едри пари. 
Едри пари, защото не гледат, че ние не бяхме 
като просячета, а се бяхме облекли с бели ризки 
и ученически сака.
Вечерта занасяме касичката на учителя, а той: 
кой ви даде тия долари на вас?! И ние казва-

u
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ме кой, и той – браво, вие сте ги обрали, бе! 
И наистина, ние бяхме събрали сумати долари, 
подтиквани от любопитство, само и само да ви-
дим какво има вътре в чуждестранния влак...”
Като начинаещ учител в Бальовата махала:
„По мое време училището нямаше милост към 
никого. Случваше се някой да отиде войник, 
макар и да не беше завършил още и четвърто 
отделение. Обикновено нещо беше да се пов-
таря по 2-3 години един и същи клас. Училище-
то беше строга работа. Който не можеше или 
не искаше да учи, просто го изхвърляха. Не се 
преминаваше от клас в клас „на всяка цена“. 
Веднъж дойде при мен един младеж. Носеше 
в ръката си петел. И викна:
– Даскале, аз току-що се уволних и искам да
стана милиционер в София.
И ми пъхна петела в ръцете. А за да стане ми-
лиционер, трябваше да е завършил поне чет-
върто отделение, а той не беше стигнал и до
трето. Сега искаше свидетелство за завършено
четвърто.
– Е, добре, ти знаеш ли да четеш?
– А бе знам буквите, ама не мога да ги ставям.

Хъката-мъката – накрая му издадох свидетел-
ството, което му трябваше. А ние долу в кръч-
мата изядохме петела.
В края на учебната година на Св. Св. Кирил и 
Методий, както му е редът, направихме тър-
жество, което много приличаше на описаното 
тържество от „Под игото“ на Вазов. Не оставих 
нито едно дете да повтаря и така станах родо-
началник на по-късната традиция, когато пък в 
българското училище всички преминаваха. Ето 
така заслужих благодарността на цялото село“.
Като председател на съюзния комитет в Пло-
вдивския театър:
Докато бях председател в Пловдив, развъртях 
голяма профсъюзна дейност. Заедно с колеги 
направихме палатков лагер за лятна почивка в 
Созопол. Първият палатков лагер в системата 
на театрите.
Бяха двайсетина палатки за по двама души, 
със собствена кухня, готвач, столова и сенник 
за следобедна почивка и кафе. Спомням си, 
че Милчо Левиев, нашия композитор в театъ-
ра, все капризничеше в созополския ни пала-
тков лагер. Ама прав е бил човекът, след като 



го е очаквала такава зашеметяваща кариера по 
света. По-късно пловдивчани са си построили 
десетина бунгала в небезизвестния Ахтопол по 
инициатива на Съюза на артистите, но първен-
ството си е наше!“
В пиесата на Стефан Цанев „Процесът против 
богомилите“:
Като директор на Пернишкия театър на Георги 
Русев му попада пиесата „Процесът против бо-
гомилите“. Той я прочита и му хрумва идея:
„Четох пиесата... вътре има четирима българ-
ски царе, които никъде не се срещат в драмата. 
Викам, а, тая работа е за мене. И трябва да ви 
кажа, че ги играх и четиримата, много различ-
ни и публиката нищо не заподозря. След като 
гледа пиесата, авторът Стефан Цанев казал на 
Севдалина Гюрова „Георги Русев е на европей-
ско равнище, как досега не съм се сетил, че тая 
пиеса може да се играе така, че всичките царе 
да са с един изпълнител!“

n

Споделеното по-горе ми дава поредното късче 
от редящия се пъзел Георги Русев.
Актьорът има разчупено и авангардно мисле-
не. Той е новатор. И много старателен, когато 
трябва да реализира поредната си идея. С по-
етите ангажименти обикновено се справя сам. 
Той не е от най-приказливите, но каже ли нещо, 
държи на думата си и я превръща в реалност. 
Колегите му много ценят това негово качество. 
Проявява постоянство не само в убеждения-
та, а и в заблудите си. Когато си науми нещо, е 
много трудно да го разколебаят – инат е.
Дали не е бил подвластен на сентенцията на 
Сенека: „Ако искаш да живееш за себе си, жи-
вей за всички“?

Откъс от книгата „Той... Георги Русев“ 
на Валентина Фиданова-Коларова
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u От срещата ми със Стефан Щерев останах 
с усещането, че се докосвам до човек, за кого-
то сцената е не просто начин на живот, а сами-
ят живот. Актьорът и продуцент говори за нея 
така, както се говори за голямата ти любов – с 
неугасваща искра в очите. Забележителното за 
толкова дълга „връзка“ е, че Стефан не се е от-
къснал от сцената повече от двадесет години. 
Изявата го тегли от съвсем малък и като че ли 
за него не е имало място за съмнение какъв 
точно ще стане като порасне. Затова и всяка на-
правена крачка в живота е по посока на реали-
зацията му като артист.
Първо завършва театралните класове 4хС и син-
тетично сценично изкуство в Пловдивския уни-
верситет, а после Amsterdam Maastricht Summer 
University и университета по изкуства в Нови 
Сад. Но ученето за Стефан не спира с набавяне-
то на някоя и друга диплома. Той продължава 
да се развива и обогатява и до ден днешен – със 
срещи с хора и идеи от всякакъв характер. Впе-
чатляващо, имайки предвид сгъстения му гра-
фик от разнородни ангажименти. Постоянно е 
на път, непрекъснато е в различни проекти, не 
спира да експериментира – не само със себе си, 
но и със съвременните форми на изкуството, в 
които се вихри. „Просто не мога да си представя 
да вляза в един театър и да се изцедя за 15 го-
дини. Тясно ми е“. Затова въобще не ме учуди 

посоката, която е поел – Стефан наскоро основа 
своя филмова компания – „ДаДа Продакшънс“, 
вече работи по интересни продукции и не спира 
да се оглежда за нови.
Приветливото му лице сме виждали навсякъде. 
В киното го знаем с ролите му в „Лошо момче“, 
„Трака-Трак“, „Прогноза“, „Мисия Лондон“, 
„Втори дубъл“, „Жълто куче“, скоро ще го видим 
и в „Събирач на трупове“ – дебют на Димитър 
Димитров. А на малкия екран го срещнахме в се-
риала „Отплата“, както и като водещ на предава-
нията „Да разлаем кучетата“, „Падащи звезди“ и 
„Станция Нова“. Превъплъщенията му в театъра 
е трудно да се изброят, затова само ще спомена, 
че последно го гледахме в „Илюзии“ по текста 
на Иван Вирипаев в театрална работилница Сфу-
мато, а следващия сезон ще продължим да се 
оглеждаме за името на Стефан по афишите.
Кога беше първата ти среща със сцената?
Когато бях на 13 години. Тогава отидох в Дворе-
ца на пионерите с идеята да се запиша на кара-
те. Мой приятел беше тръгнал натам да се за-
пише в драмсъстава и аз реших да отида с него. 
Беше сряда, а се оказа, че каратето е във втор-
ник. Но пък намерихме залата на пионерския 
театър, където репетицията тъкмо започваше.
А каратето?
Мани го това карате. Влязох в тази зала и го 
забравих!



Преди това имал ли си изобщо интерес към 
сцената?
Да, имал съм някакъв. В читалище „Искра“ в 
стария ми квартал си правехме драматизации. 
За нас това означаваше да пуснем плочата на 
мюзикъла „Вражалец“, бяхме научили тексто-
вете и се опитвахме да ги разиграваме. А като 
дойдеше време за песен, местихме игличката 
на грамофона и запявахме. Пеем, пеем, свърш-
ва песента и продължаваме с текста.
Кога се снима за първи път?
Като малък ме взимаха за разни детски за на-
ционалната телевизия. Не ги помня даже. И за 
„Лека нощ, деца“. А като даваха „Малкият тръ-
бач“, на следващия ден в училище всички зна-
еха, че съм играл и ми викаха „ей, тулумба“, за-
ради сцена в сладкарница с едни пет тулумби.
Спомена училище. То как вървеше?
Завърших 8 клас и си казах „А сега накъде?“, 
което е не само филм на Рангел Вълчанов, а 
и житейски въпрос. Понеже родителите ми са 
инженери, тяхното скромно вътрешно жела-
ние ги накара да ме насочат да кандидатствам 
в едно училище, което се откриваше тогава 

– Експериментално средно училище по елек-
тронни системи. Аз между другото цял живот 
карам на експериментални класове. Винаги 
съм първа година в нещо.
Явих се на изпит по физика и математика и, 
разбира се, се провалих. Но понеже имах ви-
сок бал, започнахме да търсим друго училище. 
Точно пък тогава се откриваше експеримента-
лен клас с разширено изучаване на английски 
език в 45-о училище. Една година учих там.
На края на девети клас чух за конкурс в 22-ра 
гимназия за театрален гимназиален клас 4хС 
след завършен осми. Ужас! Аз вече бях минал 
девети.
И какво направи?
Повтарях девети клас. Но с това дойдоха про-
блеми. Толкова бях въодушеневен от това, кое-
то се случва и че започвам да се занимавам с 
театър, че материалът от предишната година 
все едно въобще не го бях учил. Дори ме оста-
виха на поправителен по алгебра и геометрия. 
Просто тотално смених фокуса.
Предполагам и днес, както и тогава, е унизи-
телно да повтаряш клас. Но аз нямах проблем 
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с това, защото го исках. Бях се посветил на теа-
търа, знаех, че това ще ми е животът и точка по 
въпроса.
От кого си се учил през годините?
Като влязох в пубертета, общувах със света 
предимно чрез книгите. Тогава открих и кино 
Одеон. Започнах да се интересувам и от музи-
ка. Открих The Cure и разбрах, че Робърт Смит 
ми е идолът. А след това започнах да откривам 
и автори като Жорж Батай.
Изпитите ни в 4xC бяха вътрешно състезание 
между нас – кой по-креативно и по-различно 
да покаже, да направи, да сътвори история. 
Покрай този стремеж в един момент открих Ти-
мен Тимев или Материус Розенкройцер.
Но ако говорим за учител, това за мен е Нико-
лай Георгиев. Той е човекът, който ми е казал 
какво прави театъра или изкуството различно.
Когато си смених резиденцията със Сърбия, 
там също намерих истински съмишленици, 
които вярват в същия театър и искат да правят 
различни неща.
По-късно срещнах и един словенски режисьор, 
Томи Янежич, който доста ми повлия. Начинът, 

по който сме работили, това, с което сме експе-
риментирали, беше изключително докосващо. 
Работихме с най-финия инструмент на човека 
– чувствителността, сетивността, която носиш 
– физическа и нефизическа. Той ме научи, че 
е важно да присъстваш. Без значение в какъв 
контекст. Просто хората да знаят, че си там.
Срещнал си се отблизо и с Кшищоф Зануси.
Да. Беше 1996-а. Един ден във вестник „Култу-
ра“ видях съобщение, че Кшищоф Зануси е бил 
тук и си е оставил телефона на дъската във ВИ-
ТИЗ. И аз се обадих, представих се и му казах, 
че се интересувам от неговата работа и бих ис-
кал да бъда негов стажант. Той ми каза да из-
пратя автобиографията си.
Изпратих я по факса и получих отговор на до-
машния телефонен секретар, в който ме кане-
ше да му гостувам за десет дни във Варшава.
Бях навсякъде, където беше и той. Тогава беше 
полската премиера на „Отвъд облаците“, след 
която ме представи на Антониони в една гале-
рия.
От това стажанство нищо конкретно не произ-
тече, но видях, че такъв вид досег те респекти-
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ра и ти дава възможност да се учиш от по-въз-
растните. Те ти дават сила.
Продължаваш ли да се учиш?
Да. Не мога иначе. Без да се уча сякаш умирам, 
чувствам, че животът спира, душата ми тлее, с 
извинение за клишето.
Затова уча нови неща, затвърждавам стари. 
Като ми омръзне нещо, го оставям. Но винаги 
продължава да ми е интересно това как да се 
развивам в професията си. Затова се срещам 
неформално с разни групи от актьори и режи-
сьори, за да експериментираме. Непрекъснато 
трябва да полагаш грижи за инструмента си – 
като се упражняваш и като се обогатяваш чрез 
случки и срещи.
Как си със сценичната треска?
Винаги имам. Това е здравословно чувство, за-
щото те пази. Като влюбването – уж го знаеш 
всеки път какво е, но се оказва, че не е така и 
това те държи жив.
Имаш ли си трик за този вид притеснение?
Изморявам се физически. Тичам, обикалям, 
правя лицеви опори, качвам шест етажа... Всич-
ко е въпрос на напрежение. То се събира под 
лъжичката и трябва да излъжеш съзнанието. А 
като го измориш, то започва да се занимава с 
друго. Тогава излизаш и отново си си ти. Ина-
че си притеснен и хората веднага си казват „Е, 
този пък, какво е дърво“.
Това случвало ли ти се е?
Разбира се. То ако не ти се е случвало, какъв 
опит имаш?
Човек има своите провали. И аз съм имал свои-
те пред публика и знам какво е. И то в различни 
периоди от живота ми. Но това не ме е отказало.
Тези провали ли са най-трудното?
Не. Най-трудното е да постигнеш голям успех. 
Обикновено всички си мислят, и аз включител-
но, че това е небето, това е таванът, накъде по-
вече. А това са глупости.
Докато с провала изграждаш характер. Не е 
приятно чувство. Но е градивно. Така че той не 
е проблемът. Много хубаво звучи на английски: 
embrace it. Прегръщам го, осъзнавам го. Нищо, 
че може да се затвориш, може да се депреси-
раш, може да се откажеш, може той да разкла-
ти някакви устои в теб, да смяташ, че за нищо 
не ставаш... И сега вече винаги си повтарям ду-
мите на Чарли Чаплин към дъщеря му: „Когато 

си най-добре, си спомни какво не можеш. Кога-
то всички те мачкат, си спомни какво можеш“. 
Това е просто една стратегия за оцеляване.
На теб кой ти дава съвети?
Имам няколко познати и приятели, които дори 
и да не живеят тук, като се срещнем, разгово-
рът започва там, където сме го оставили. До тях 
се допитвам от време на време, без да се обяс-
нявам много-много.
Разговарям и с абсолютно непознати. В чуж-
бина например. Жестоко е. Знаеш, че никога 
няма да го срещнеш този човек. Хората така са 
по-искрени и ти казват много интересни неща. 
Получаваш съвети, които няма откъде да чуеш 
и се установява комуникация, която ти дава да 
разбереш повече и за себе си.
Разговарям и с интуицията си. Хората си ми-
слят, че само жените притежават силно разви-
та интуиция, но аз също гледам да развивам 
своята. И се терзая, и се питам за почти всеки 
проект, с който съм се захванал.
Какво те вдъхновява?
Вдъхновението е странна птица и най-инте-
ресното е, че за вдъхновението се работи. Не 
чакаш да ти дойде музата. Има си определени 
техники, с които да се качиш, образно казано, 
по стълбата нагоре. Голямата тайна е как всеки 
път да ти бъде като за пръв път и как всеки път 
да е спонтанно.
На теб всеки път ли ти се получава?
Ако беше така, сигурно щях да съм в друго аг-
регатно състояние. Няма как. Целта е да ти се 
получава колкото се може по-често.
Как си почиваш?
Като правя нещо друго. За мен почивката не е 
да седя вкъщи, да лежа и да гледам телевизия. 
Ако ми спрат кабелната, няма и да забележа.
А ако ти спрат интернета?
Ще го забележа на секундата. Аз без това не 
мога да живея. Обичам да споделям снимки, 
да предизвиквам хората по някакъв начин.
Мислил ли си какво искаш да ти се случи оттук 
нататък?
Не, въобще. Просто искам да ми се случват 
неща, които да ме вдъхновяват. Най-страшното 
е да го няма вдъхновението. То наистина е като 
влюбването – онези първи три месеца, когато 
не знаеш какво става. Всичко е уау. Трябва да се 
пази тази искра. Иначе духът ми ще остарее – а 
това би било фатално. Не искам да ми се случи. n
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Бихте ли отделили от оскъдното си време, 
за да прочетете книга, посветена на телевизи-
онните сериали, при това в обем, надвишаващ 
повече от 400 страници? Реакцията на просве-
тения читател е лесно предвидима: с елита-
ристко високомерие ще отхвърли тази възмож-
ност, без дори да удостои с поглед въпросното 
издание. Самата мисъл да се изследва „слугин-
ският“ жанр на непретенциозните домакини, 
които, изнурени от сивия си делник, вечерта 
сядат пред екрана на телевизора, потапяйки се 
в сияйната цветност на героите от любимите си 
филми, буди иронични усмивки – или поне дос-
коро беше така. Струва ми се, че все още сред 
хуманитарните специалисти разделителната 
линия между пълното отрицание и стремежа 
да се анализира със спокоен тон и максимал-
но обективно впечатляващата по своя мащаб 
(предимно чуждестранна, но вече и българска) 
продукция, наречена „телевизионни сериали“, 
е болезнено видима.
Но същевременно се забелязва и една крехка 
тенденция на засилващ се интерес по отно-
шение на този културен и социален феномен. 
Към нея причислявам и монографията на Евдо-
кия Борисова „Мелодрамата в телевизионния 
сериал“ („Жанет 45“, Пловдив, 2014). И не че 
преди тази творба липсват сериозни автори. 

Преди няколко десетилетия проф. Ингеборг 
Братоева-Даракчиева започна академичния си 
път с дисертацията „Телевизионният спектакъл 
и неговата драматургия“; проф. Вера Найдено-
ва активно участва в разгърналия се дебат за 
сериалите; Теодора Дончева, докторантка от 
Института за изследване на изкуствата в БАН, 
подготвя докторската си теза върху българ-
ското измерение на явлението (със сигурност 
пропускам някои важни имена). Към избро-
ените задължително трябва да се прибавят и 
многобройните публикации на колеги журна-
листи от различни вестници и списания, раз-
палените дискусии в рамките на телевизионни 
и радио формати. Това, което за мен е изклю-
чително интересно обаче, е, че известна част 
от приносните и провокативните текстове са 
създадени от изследователи, принадлежащи 
към извънмедийни научни дисциплини, като 
например, литературоведа Евдокия Борисова 
и етнолога Ваня Жекова. Разширяващият се 
кръг на експертиза е симптоматичен сигнал, че 
става въпрос за любопитен феномен, който все 
по-настойчиво днес заявява своето присъствие 
в масовата култура и някак си е невъзможно да 
остане незабелязан, камо ли игнориран.
Безспорно „нашествието“ на турските сери-
али от 2009 г. насетне (началото е поставено 
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да уловиш и съхраниш реалността посредством 
слово (и картини) сякаш опровергава тезите на 
Жак Бодрияр. Да, наистина рухнаха големите 
исторически национални разкази, но дали пък 
не намериха друго убежище в царството на ма-
совата култура и постмодерните митологии?
В първата теоретична част от книгата са раз-
гледани фундаменталните характеристики на 
мелодрамата в нейното историческо развитие, 
взаимовръзката ѝ с други културни практики 
и жанрови форми (например от трагедията тя 
взаимства понятията си за възвишено и низко, 
доблест и подлост, гордост и срам). Същевре-
менно Евдокия Борисова разсъждава обстойно 
върху дискурсивната същност на мелодрамата: 
един от най-ключовите ѝ белези е категорич-
ното отграничаване между добро и зло и на-
лагането на ценностна координатна система, с 
която зрителят се идентифицира. В този ред на 
мисли е поставен и любопитният въпрос дали 
неуспехът на някои от българските сериали не 
е свързан с липсата на ясни ценностни ориен-
тири, последица, разбира се, от тоталното им 
отсъствие в самото общество. Емблематична-
та привлекателност на жанра се определя от 
безрезервната му устременост към щастието 
– това е идеологията на мелодрамата, което я 
сродява най-плътно с вълшебната приказка.
Авторката типологизира отделните образци, 
принадлежащи към сериалния филм, като пре-
цизно аргументира разликите между сапунена-
та опера – названието, което етикира всички по-
добни произведения в съзнанието на масовия 
зрител, и телевизионната сага от типа семеен 
филм. Диференциацията между двете произ-
тича от редица обективни разлики, най-важна-
та от които е във връзка със самата мелодрама: 
„сапунката е по-скоро анти-мелодрама, ерзац 
на теленовелата и семейната сага, литературен 
и кино-субпродукт“. (Борисова, 2014:95) По-
ради тази и други причини Евдокия Борисова 
предпочита да концентрира своето внимание 
единствено върху втория модел. Прави силно 
впечатление, че подробният анализ на филмо-
вите заглавия обхваща предимно съвременни 
турски сериали („1001 нощ“, „Пепел от рози”/
„Виновна ли е Фатмагюл?“), „Листопад“), въ-
преки че е отделено място – в един малко нос-
талгичен ракурс – и на класически английски 

от „1001 нощ“, излъчен по бТВ) се превърна 
в мощен импулс за нестихващата обществена 
полемика, в която припламнаха и искри с на-
ционалистически патос, особено във връзка с 
нагорещените коментари, предшествали по-
каза на „Великолепният век“ по ТВ7 (нито една 
от двете големи частни телевизии не се осме-
ли да го покаже заради скандалната му репу-
тация, формирана в медийното пространство, 
макар че скандалът имаше различен привкус 
в Турция и зад граница). Но както знаем, лоша 
реклама няма. И неговите пет сезона събраха 
пред малкия екран зрителите от целия Балкан-
ски полуостров, които следяха със затаен дъх 
дворцовите интриги в харема на османския 
владетел Сюлейман, без дълбоко вкоренените 
стереотипни представи за османското минало 
да повлияят на тяхното  преобладаващо поло-
жително, възприятие. 
Как да си обясним триумфа на сериалните фил-
ми от южната ни съседка и нескритата симпа-
тия на публиката, включително и на българска-
та, към тях?
Евдокия Борисова се заема да отговори на този 
въпрос, избирайки да изследва генезиса на 
„незаконнородения жанр“ (по Дидро) мело-
драма и нейната естетическа и жанрова тран-
сформация през вековете, която достига до ис-
тински епичен размах след срещата си с киното 
и най-вече с „електронната Шехерезада“ – те-
левизията. Тази фатална среща на презряната 
мелодрама, снизила върховите постижения на 
високото изкуство до простонародния език на 
масовия читател с визуалните възможности на 
наративното кино, ще породи успешния хибрид 
телевизионна сериална мелодрама, дефини-
ран от авторката като „осъществена постмо-
дерна електронна културна утопия“, „защото 
светът… повече от всякога има нужда от при-
казки, които да му припомнят миналото, до-
брото старо (бавно) време и неговата собствена 
човешка природа“ (Борисова, 2014:9) . Актът на 
разказването и на съпреживяването на разказ-
ваните истории е основополагащ за човешко-
то общуване и опит, а универсалната схема на 
вълшебната приказка, колкото и позната да е, 
се оказва благодатната матрица, с помощта на 
която могат да се извайват съвременните сери-
ални приказки. Всъщност нищо ново, поривът 
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творби като „Сага за Форсайтови“, „Перла в 
короната“ и „Завръщане в Брайдсхед“. Имен-
но интерпретацията на конкретния материал 
позволява да се изведат онези закономернос-
ти, характерни за турските сериали, които до 
голяма степен обуславят тяхната популярност 
и емоционален отклик в сърцата на зрителите.
Силно изкушаващо е „Мелодрамата в телеви-
зионния сериал“ да бъде прочетена заедно 
с документалната лента „Късмет“ (реж. Нина 
Мария Паскалиду) като два паралелни текста, 
в които със средствата на киното от една стра-
на и на академичния подход от друга е изслед-
ван специално феноменът на турската сериал-
на продукция и по-точно неговата рецепция и 
последвалите социални последици в страните 
най-вече от Близкия изток и на Балканите. Из-
водите, до които стигат създателите и на мо-
нографията, и на филма, са изумително сходни 
и взаимно се допълват и няма никакво съмне-
ние, че успяват да уловят и обяснят специфика-
та на споменатото явление.
Природата на мелодрамата е женска: тя разказ-
ва за съдбата на жени, ориентирана е предим-
но към дамската публика и най-често е дело на 
жени, макар че се срещат и изключения от пра-
вилото. Неслучайна е и препратката към зна-
менитото есе на Юлия Кръстева „Времето на 
жените“ в книгата на Евдокия Борисова, когато 
коментира конструирането на женските обра-
зи и посланията към зрителките.
С оглед качеството на продукта често се при-
вличат професионални писатели, например из-
вестната романистка Елиф Шафак е сценарист-
ка на „Двама завинаги“ и като цяло амбицията 
на турските сериали не се свежда само до не-
посредственото забавление. Тъкмо обратното, 
изследователката откроява познавателна, ди-
дактично-възпитателна и ценностна функция 
на турските сериални филми. Изненадваща е 
нейната позиция (предвид факта, че е литера-
туровед) по отношение на зачестилите адапта-
ции на литературни произведения: тя подчер-
тава положителния ефект от появата им: първо, 
след излъчването на даден сериал „по мотиви 
на…“ винаги се регистрира сериозен интерес в 
книжарниците и библиотеките към конкретния 
роман и второ, според нея, сценарният прочит 
е, „което спасява творбата от мумификация, на 

която я подлага законът, наречен литературен 
канон. Спасително-съживяваща мисия в този 
смисъл има телевизионният филм. Телевизи-
онният препрочит е най-завидната съдба, коя-
то романът може да си пожелае“ (Борисова, 
2014:146).
Едновременно с това турската телевизион-
на продукция съзнателно гради нов модерен 
светски образ за страната, изобразявайки на 
малкия екран съвременни мъже и жени, об-
разовани в западни университети, и лансира 
модела на взаимно уважение и толерантност 
в мюсюлманското семейство. Мнозина автори 
вече отбелязаха тенденцията към промяна на 
стереотипите спрямо Турция и „турското“ бла-
годарение на сериалите, в резултат на пред-
намереното имиджово конструиране. В чисто 
прагматичен план се забелязват и други инте-
ресни последици: увеличеният ръст на туристи 
от цялото земно кълбо, но особено от арабския 
свят, в посока към Босфора. Местните туро-
ператори напипаха „златната жила“ на т.нар. 
„сериален туризъм“: организират се обиколки 
за почитателите на култовите филми по места-
та, където са снимани (тази практика, разбира 
се, е усвоена от американския бизнес, който 
я въведе в употреба след огромния успех на 
„Сексът и градът“ и „Ориндж Каунти“). И още… 
зачестилите разводи, инициирани от съпругите 
в държавите от Близкия изток поради грубо и 
неуважително отношение от страна на техните 
съпрузи. Жените от тези географски ширини 
започват да изискват различен тип семейни и 
междуличностни взаимоотношения и мечтаят 
да срещнат мъж, който поне в някаква степен 
да прилича на „турския Брат Пит“ Къванч Татлъ-
ту.
Еманципаторската сила на телевизионната се-
риална мелодрама придобива далеч по-ясни 
контури в успоредените анализи, направени 
в монографията на Евдокия Борисова, както и 
в документалния филм „Късмет“ по повод на 
„Пепел от рози“, чието оригинално название е 
„Виновна ли е Фатмагюл?“. Чрез пресъздаде-
ната история сериалът се докосва до пробле-
ма за сексуалното насилие, извършвано често 
над жените в ислямските общества, където 
подобни действия упорито се прикриват дори 
от роднините на жертвите заради разбиране-
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то, че публичната разгласа е опозоряваща за 
насилената жена и за членовете на нейната 
фамилия. След излъчването му много жени се 
осмеляват да нарушат патриархалните поряд-
ки и да потърсят правата си в съда. Нещо пове-
че, сцената, в която главната героиня Фатмагюл 
(актрисата Берен Саат) влиза в съдебната зала, 
подкрепяна бурно от демонстрантки с плакати, 
всъщност е натоварена с много силно емоцио-
нално съдържание: тези демонстрантки не са 
обикновени статистки, а жертви на сексуално 
насилие, за които участието в цитирания епи-
зод е начин да изразят своята позиция и да се 
опитат да работят за промяна на нагласите в 
собственото си общество. Дискутирайки соци-
алната рецепция на филма, авторката на „Ме-
лодрамата в телевизионния сериал“ съобщава 
за психотерапевтката д-р Хатидже Ялджън от 
Флорида, която създава терапията „Фатмагюл“, 
прожектирайки сериала на свои пациентки, 
претърпели същото травматично преживяване 
(Борисова, 2014:205-206).
Турските телевизионни саги деликатно предос-
тавят възможността на жените да се заемат „с 
едно от най-мъжките занимания: разказване-
то“, да говорят за себе си от първо лице и да 
пренаписват реалността от своя гледна точка. 
Евдокия Борисова акцентира върху вещото 
умение на сценарните екипи да „редактират“ 
идеите на феминизма за масовата публика, 
като се съобразяват с нормите на поведение на 
Изтока. „Американската мечта по турски“ оз-
начава стремеж към щастие посредством ясно 
целеполагане и системен труд, но и с неизмен-
ното условие за мъничко късмет. По правило 
източните красавици представляват фантас-
тично съчетание между ориенталска мъдрост, 
одухотворена красота, овладяна чувственост и 
западна образованост, професионален успех и 
амбиция. Жените от тези сериали здраво ра-
ботят, но това не им пречи да имат семейства 
и да бъдат невероятни съпруги и майки. Става 
въпрос обаче за източните жени. Присъствието 
на чужденката, на европейката е обрисувано 
преобладаващо в негативен аспект (Каролин 
– „Времето лети“, Хюрем (Роксолана) – „Вели-
колепният век“ и т.н.) – една от пренебрегнати-
те „сюжетни линии“ в изследването, която би 
била важна с оглед на общите идеологически 

внушения за Запада, отправяни към средноста-
тистическия турски зрител.
Притеглящото като с магнит очарование на раз-
глежданата телевизионна продукция е свърза-
но с прокламираните семейни ценности в свят, 
където отчуждението завладява все по-широки 
територии. Това заключение е видно по страни-
ците на „Мелодрамата…“, както и в думите на 
една от гръцките респондентки от филма „Къс-
мет“, която споделя, че разказваните истории 
я връщат назад към детството и в младостта ѝ, 
когато отношенията в семействата са били мно-
го по-различни. Недоизказано докрай обаче и 
в двете творби остава вероятното обяснение 
за ключа към успеха на турските сериали сред 
публиката от региона: споделеният балкански 
контекст на равнището на бита, менталността 
и народната култура – въпреки националните 
граници. Всичко е познато и някак близко: от 
поговорките и поколенческите конфликти до 
лелеяната мечта за собствена къща и названи-
ята на поднасяните ястия (наскоро в България 
беше издадена книга с кулинарните рецепти, 
използвани от героините в „Листопад“).
Монографията на Евдокия Борисова впечатля-
ва и с още нещо: тя е издирила и събрала всич-
ки песни и инструментални изпълнения към 
отделните филми, които в света на мелодрама-
та имат равностойно значение наред с драма-
тургията. Чрез предоставените линкове към тях 
читателят може лесно да навлезе в лирическа-
та атмосфера на предпочитания от него сери-
ал, а посредством коментарите да се убеди в 
задълбочените познания на авторката относно 
разнообразните музикални жанрове, вплетени 
органично във филмовото повествование.
Ако с изложените аргументи дотук съм съумя-
ла да смекча упорития скепсис, че е напълно 
възможно да се появи качествено и ерудитски 
написано изследване, посветено на привидно 
толкова банална тема, значи съществува шанс 
„Мелодрамата в телевизионния сериал“ да от-
крие своята непредубедена читателска аудито-
рия. Дори си позволявам да се надявам, че и 
професионалисти, занимаващи се с производ-
ството на телевизионни сериали, могат да по-
сегнат към нея, защо пък не и да оценят нейни-
те достойнства. n
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В рамките на Фестивала за Съвременно ру-
ско изкуство, организирано от Фондация Дома 
Арт, се проведе премиерата на „Мъжът среща 
жената“, най-новия филма на Дмитрий Геллер, 
един от световно признатите млади руски ани-
мационни режисьори.
Дмитрий Геллер е носител на повече от триде-
сет престижни национални и международни 
награди, сред които Grand Prix от Международ-
ния анимационен фестивал Хирошима, Япо-
ния, 2012; Grand Prix „Cinanima“ 2002, Португа-
лия; Grand Prix на Festival „ANIMATOR“ Полша, 
2012; Prize of the Guild of Film Critics and Cinema 
Journalists Russia „WHITE ELEPHANT“ 2008, На-
градата за най-добър дебют на Международ-
ния анимационен фестивал Анеси – Франция 
2001 и много други. Филмът му „Видях как 
мишките погребаха котката“ влиза в Краткия 
списък на номинираните за Късометражен 
Оскар филми 2012 година.

Завършил е  Висшите курсове за сценаристи и 
режисьори в Москва в класа на Ю. Б. Норщейн,  
И. Я. Боярски, Ф. С. Хитрук, Е. В. Назаров и А. Ю. 
Хржановски.
Гелер е живописец и илюстратор с множество 
международни изложби – живопис в Москва, 
Санкт Петербург и Копенхаген. През периода 
от 2011 до 2013 година Дмитрий работи със 
студенти в Jilin Animation Institute в Changchun 
-Китай, създавайки съвместно с тях два ани-
мационни филма, единият от които получава 
Националната награда на Китай за най-добър 
късометражен филм за 2012 година.
Филмът му „Мъжът среща жената“, започва фе-
стивалния си живот едва преди три месеца и вече 
печели Наградата на критиката „Белият слон“ на 
19-тия Руски национален фестивал за анима-
ционно кино „Суздал“ 2014. И заема второ мяс-
то в професионалния рейтинг на Русия за най-
добър анимационен филма за 2014 година. „За 
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мен това е най-добрият филм на всепризнатата 
звезда на руското анимационно кино Дмитрий 
Геллер“, пише известната кинокритичка Дина 
Годер – „филмът е безмълвен и изключително 
силен. Обръщайки се към жанровото кино, фил-
мът развива нов, мощен етап в творчеството на 
талантливия режисьор. Една увлекателна исто-
рия за любов, изпълнена с кръв и страст, със сю-
жет, плътно издържан в ретро стил.“
„Мъжът среща жената“ е истински, дълбоко 
психологически анимационен филм. Филмът 
е пропит с достоевска страст. Погледът на ре-
жисьора се фиксира върху човешката душа, чо-
вешките страсти, стремежи и най-дълбоки коп-
нежи. Черно-белият изрезков филм е с мощна 
визуално-нереалистична визия, с рязка,  дори 
на места истерична графичност на линията в 
духа на немския експресионизъм. Изображе-
нието на филма (художник е Анна Карпова) е 
сложно, изграждащо страховита, криминална 
атмосфера на града с типичните образи на за-
димените кръчми, моряци, проститутки, бан-
дити, изпълнени със смеещи се, стигащи до 
гримаса маски и фатална любов.
Макар и за кратко, в София Дмитрий Гелер 
беше любезен да отговори на няколко въпроса 
за списание „Кино“.
Кой от създадените от теб филми, харесваш 
най-много? И защо?
В момента харесвам най-много последният си 
филм – „Мъжът среща жената“. Мисля, че ус-
пях да направя този филм в точния момент. В 
момента, когато ми бе интересно да разкажа 
точно тази история, в момента, когато ми ха-
ресва именно този визуален начин за изграж-
дане на сюжета.
Интересно ми е всеки път да правя нов и раз-
личен филм. Различен като история, визуално 
решение, технология... Разбира се всяка исто-
рия си има най-точното и сполучливо визуално 
решение. 
Защо използва изрезковата анимационна тех-
нология за този филм?
Водеше ме отново необходимостта да облека 
във визия именно тази история. Не някоя друга. 
Много време обмислям избора си на техноло-
гия, защото именно така по-късно за мен оста-
ва единствено процесът да разкажа тази исто-
рия, а не да ме спъват технически трудности. 

Изграждам стратегия за работата си в момента 
на обмисляне на сюжет и технология в единно 
цяло. От друга страна анимацията е трудоемък 
процес и технологията на изрезкова анимация 
позволява да се направи един петнадесетми-
нутен филм за сравнително кратко време. 
Художник-постановчик на филма „Мъжът 
среща жената“ е твоята съпруга Анна Карпова, 
а съсценарист – брат ти – Владимир Геллер. 
Как се чувстваш, когато трябва да ръководиш 
един толкова семеен творчески екип?
С близки хора е много трудно да се работи. 
През цялото време трябва да поддържаш гра-
ницата между работата и близките семейни 
отношения. От друга страна именно това са хо-
рата, с които работя най-често. Това са хората, 
на които се доверявам. Благодарение на това 
си позволявам на моменти да не контролирам 
всички елементи от работния процес. Имам 
им пълно доверие в творчески план и знам, че 
идеите, които заедно ще дооформим, ще са 
полезни за цялостта на филма. Важно е в едни 
момент да намериш свои единомисленици и 
да им имаш доверие. Това е от особено значе-
ние при правенето на сложно арт кино, което 
не носи пари.
Кой тогава е твоят най-слаб, според теб, филм?
„Поздрави от Кословодск“. (2001 г.)
Защо? Филмът има множество награди като 
Grand Prix на Festival „Tarusa“, 2001, Russia; 
Grand Prix на Международния фестивал за 
анимационно кино „Krok“, 2001 в Украйна; 
Grand Prix на фестивала „Cinanima“ 2002 в Пор-
тугалия; Награда за най-добър анимационен 
дебют в един от най-престижните Фестивали 
за анимационно кино Анеси във Франция; 
Награда за най-добър дебют на SICAF, 2001 в 
Корея, Специалната награда в Щутгарт 2002 и 
много други награди? 
По подобни причини, които споменах, при из-
граждането на един филмов екип. По филма 
работиха много хора и имам чувството, че вся-
ка част е различна от другите. Бях много нео-
питен при създаването му. И филмът се получи 
някак фрагментарен. Разбира се, има и неща, 
които харесвам в него. Много харесвам звука 
му например.
Като се замислиш сега, какво най-общо би про-
менил в авторския си стил?
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Както вече казах всяка история има собствена 
изразителност и не е възможно да се направи с 
всякаква техника. Всичко във филма трябва да 
бъде подчинено  на историята, на сюжета. За 
мен основно е изборът на добра история. След 
това цялата композиция, визия и жанр следва 
именно тази история. Аз самият също ѝ се под-
чинявам. Когато започна работа по нов проект, 
„виждам“ в съзнанието си някакъв готов вече 
откъс от филма. Работя върху литературния ва-
риант на сценария, върху изграждането на сю-
жета, но във всичко ме ръководят именно тези 
сцени, който съм видял в началото. И се оказва, 
че те остават във финалния вариант на филма 
точно така, както съм ги видял в съзнанието си. 
Тези сцени стават ключ за отварянето на филма. 
После всичко се разплита като кълбо от истории. 
Постепенно намирам и други ключове за други 
врати. Първоначалната история се превръща в 
нещо като замък с множество заключени врати 
и знам, че винаги има някъде скрит най-точни-
ят ключ за всяка врата. И ако нещо не се полу-
чава, значи просто още не съм намерил ключа. 
Филмът е като замък с много врати и много 
ключалки. Но всички ключове за тях са различ-

ни и се отварят в различна последователност. 
Интересно ми е да откривам все по-нови, по-го-
леми и по-предизвикателни замъци. Привлича 
ме търсенето на точния ключ за дадената врата. 
Защото само ако съм успял в това, завършеният 
филм може да постигне нужното емоционално 
въздействие върху зрителя.
Работата на режисьора е подобна на работата 
на актьора. Така както актьорите приемат едни 
роли, а отхвърлят други и могат да изградят ус-
пешна кариера или да се сринат напълно при 
неправилно подбрани роли (или приети не в 
точното време). Така и режисьорът трябва мно-
го сериозно да се отнесе към избора на филми-
те си. Много е важно да избере и да направи 
точния филм в точното за него време. Знам, че 
има филми, направата на които не е полезна за 
мен в момента. Имало е филми, които съм ис-
кал да направя, но съм знаел, че това не е под-
ходящия момент за тях. Трябвало е нещо в мен 
да се промени, да изчакам малко, за да мога 
да ги изградя по най-точния и правилен начин. 
Човек е длъжен да избира и изгражда собстве-
ната си филмография много внимателно.
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Кадър от филма „Мъжът среща жената“
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u Международният фестивал на анимацион-
ния филм „Златен кукер – София“ през 2014 от-
беляза петото си издание и за тези пет години 
успя да завоюва авторитет. Нарастващата му 
популярност доведе до силно повишен интерес 
от автори от цял свят и тази година за селекция 
бяха предложени повече от 620 филма, кое-
то поставя фестивала в категорията на редица 
утвърдени международни форуми. В конкур-
са, информационната програма и панорамите 
софийската публика имаше възможността да 
види около 450 филма, което показва, че от го-
дина на година програмата на фестивала става 
все по-разнообразна и богата при все по-строга 
селекция.
Изненадващо в програмата имаше известно 
пренареждане на акцентите в добра посока. 
От години професионалисти и критици, които 
следят развитието на авторската анимация, от-
белязват, че артистичните търсения най-често 
се фокусират върху тъмната страна на живо-
та, върху мрачните гротески, предвещаващи 
смърт на индивида и човечеството, върху анти-
утопиите и насилието. И това е трайна тенден-
ция в световното некомерсиално анимационно 
кино. Без да олекотява дълбочината на посла-
нията си обаче, тази година „Златен кукер – Со-
фия“ предложи поредица от филми с по-ведро 

излъчване, дози смях и светли лирични произ-
ведения, които в голяма степен разпръснаха 
буреносните облаци, трайно съпътствали ар-
тистичните търсения в рисуваното кино досега. 
Журито също оцени тази тенденция, като даде 
болшинството от наградите си именно на фил-
ми, които успяват да разсмеят и забавляват. 
„Влюбеният Флойд“ на реж. Алберт Хоофт и 
Пако Винк (Холандия) е пародия на психоа-
налитичните драми в синкопен джаз ритъм. 
Персонажът е сломен от изневярата на лю-
бимата, а на рамото му кацва черно аморфно 
същество, визуализиращо задълбочаващия се 
психологически комплекс. Съществото расте и 
расте. Флойд пропада все повече в самотата, 
катастрофите и алкохолизма, докато накрая 
чудодейно стопява черния демон с извадения 
от дъното на реката тромпет и с надеждата за 
следващо ухажване. Филмът е очарователна и 
смешна история, изпълнена с гегове и пластич-
на анимация, леко напомняща стила на амери-
канското кино от 30-те. Важното в случая е, че 
към проблеми, които до този момент са пре-
дизвиквали у аниматорите свръхсериозна и 
потискаща художествена реакция, тук към пси-
хологическата травма се гледа с черен хумор, 
веселие и заразителна музика. Филмът получи 
наградата в категория до 10 мин.



„Жабозайци“ на Чарли Кот (САЩ, наградата на 
Пройко Пройков) пък е чисто „откачена“ исто-
рия за странни сюрреалистични триоки и мно-
гооки същества, заети да снасят шарени яйца 
и да отпъждат досадни мушички. Филмът като 
че ли връща радостта от чистото анимиране на 
фантастични и невиждани форми, като по стара 
американска традиция към финала неизвестно 
откъде се появява и избухващата бомба. Награ-
дата за детски филм беше присъдена на „Прия-
телят“ на Кристоф и Оливие Дьофе (Япония) за 
забавна история на нотичките „ла“ и „ми“ върху 
петолиние – интересна буквализация на френ-
ското заглавие „L’ami“. Трябва да се отбележи 
и работата с музиката, където от колебливите в 
началото две ноти се развива чудесна мелодия. 
И „Жабозайци“, и „Приятелят“ са филми, които 
разчитат на настроението, на емоционалното 
въздействие и директния ефект върху зрителя.  
В тази редица смешни творби могат да се вклю-
чат и изрезковият „Каква е тайната ти за дълъг 
живот?“ на Ещер Янка (Унгария, награда в ка-
тегорията до 1 мин.), където различни пооста-
рели животни дават най-невероятни съвети за 
дълголетие. Филмът напомня подхода на Ник 
Парк в прочутия му „Creature comforts“, спече-
лил „Оскар“ преди десетина години. Хуморът 
се движеше в много широки граници. Двата 
филма на Йост Ливма (Холандия) варираха от 
шокиращия абсурд в „Как Дейв и Ема забре-
меняха“ до изобретателните и смешни гегове 
в „Да напуснеш дома“ – филм за нежеланието 
да пораснеш. Кари Пиеска от Финландия пък 
с много лека моливна рисунка буквално пре-
дизвиква кикот, показвайки борбата на един 
баща с пищящите му бебета – „Няма време“. 
Типично естонският хумор, осмиващ авторите-
ти, нрави и институции пък беше реанимиран в 
„Най-лошият възможен сценарий“ на Кристи-
ан Холм, а автопародията на аниматора към 
самия себе си блесна в бразилския „Докторе, 
синът ми е аниматор“ на Маркус Маргалаес, 
където професията просто е разгледана като 
диагноза в документално-рисуван стил. Не 
липсваха и нонсенсът („Имам съседи“ на Петра 
Варга, Унгария), и английският макабрен хумор 
(„Гладният труп“ на Гергели Уоч, Великобри-
тания). Това разнообразие в хумористичните 
подходи е нова за последните години черта в 

авторската анимация, която се надявам да се 
развива и нататък. Все още не е достигнато ни-
вото на шумно смеещата се публика от преди 
30-тина години, но може би някакво начало, 
което да бележи обрат към зрителя и към заба-
влението все пак е поставено. Дано световната 
анимация да иска да се посмее и през следва-
щите години.
В светлите нюанси на емоционалния спектър 
имаше и няколко поетични филма. „Баба“ на 
Сандро Катамашвили (Грузия) създава изклю-
чително лирична атмосфера на грузинското 
живеене в стила на най-доброто от историята 
на тази кинематография. Тротоарите се осветя-
ват от конусите на уличните лампи, а електри-
чеството за тях идва от… шевната машина на 
баба. Когато тя спира – измамите, надхитряне-
то и дори насилието взимат връх, но само до-
като се появи поредният мълчаливец, който да 
върти вечното колело. Александра Аверянова 
в „Нюанси на сивото“ (Русия) пък създава рет-
ро история от 20-те години в Петербург, в която 
момче и момиче порастват, вървят по едни и 
същи улици, но пътищата им не се кръстосват 
и сродните души не могат да се срещнат. Из-
ключително постижение в пресъздаването на 
заснежените улици на града в черно-бяло, кои-
то усилват чувството на загуба. „Космосът ще 
спаси света“ на Патрик Лапиер (Канада) също, 
колкото и да е необичайно, е на руска темати-
ка. Лиричната история на момиче и нейната 
баба, които събират картофи на полето обаче 
е внезапно пресечена от приземяването на Га-
гарин в тяхната нивица. Независимо обаче от 
крайно абсурдния финал, и тук атмосферата в 
изображението е водеща.
Смешните или лирични истории не бяха един-
ствените акценти в програмата на фестивала. 
Не би могло и да се очаква. Традиционно арт-
анимацията имаше своето широко присъствие. 
„Виртуозо виртуал“ на Томас Щелмах и Мая 
Ошман (Германия) е постижение в абстракт-
ната анимация в годината, когато отбелязваме 
100 годишнината от рождението на Норман 
Макларън. Мастилените рисунки и флуидните, 
разтичащи се по листа форми са в изключите-
лен синхрон с музиката и са очевиден реверанс 
към канадския майстор. Творба, изпълнена 
едновременно с прецизност и вдъхновение. 
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Двата филма на Симоне Маси – „Венеция“ и 
„Духът на съпротивата“ (Италия) още веднъж 
показаха графичната мощ на неговите образи. 
„Зимата и гущерът“ на Юлия Громская (Ита-
лия) демонстрира, освен ярката си индивиду-
ална рисунка, и невероятното преплитане на 
пространства, трансформирането на образи 
в необичайни метаморфози и игра с мащаби-
те на постоянно пулсиращото изображение. А 
Томас Колтоф в „Автопортрет“ (Холандия) съз-
дава раздвижена версия на моливните рисун-
ки на Рембранд във вихрена и много богата на 
щрих анимация.
Сериозните теми и мрачните подходи също 
не бяха подминати. „Тото“ на Збигниев Чапла 
(Полша, награда в категория от 10 до 45 мин.) 
загатва във финала си за болезнения проблем 
за съблазняването и насилието над малки мом-
чета. Но цялото действие е съсредоточено пре-
димно върху ежедневието, майката, игрите на 
детето по двора и по полето. Чапла работи и 
в един символично-мистичен план, който из-

ползва ключове като лайтмотив. Невероятната 
живописна техника и майсторската анимация, 
изпълнена в контрастни диапазони – от цвет-
ното въздушно изображение до мрачния чер-
вено-черен колорит – поставят филма на Чапла 
в редицата на немногобройните шедьоври от 
последните години.
Голямата награда беше присъдена на вече 
показвания в България пълнометражен филм 
„Крулик – пътят към отвъдното“ на Анка Да-
мян (Румъния). Творбата е създадена по дейст-
вителен случай – дребният румънски шмекер 
Клаудио Крулик е арестуван в Краков по фал-
шиво обвинение в кражба и обявява гладна 
стачка. Бюрократичната мудност на съдебни-
те институции, абсолютната незаинтересова-
ност и безразличие на консулство и медици в 
крайна сметка водят до смъртта на младежа. 
Филмът е реализиран в стилистиката на нашу-
мялата напоследък „документална анимация“. 
Артистичното боравене с колажа, комбинира-
нето на фотография, изрезка, живопис и мо-

„Баба“, реж. Сандро Катамашвили, Грузия



Фестивалът проведе и редица майсторски кла-
сове, анимационни работилници и лекции. Тук, 
освен традиционния интерес към Румен Пе-
тков, искам да отбележа и много интересното 
представяне на Хиско Хулсинг. Пред студенти 
и млади професионалисти холандецът разясни 
работата си върху филма „Сметище“. Филмът 
вече има над 25 награди на най-престижните 
международни фестивали в света за изключи-
телно убедителния реализъм в изображени-
ето, постигнат с много необичайна техника – 
маслена живопис на декорите и изработване 
на обемни пластилинови модели на персона-
жите, които служат за референция на перспек-
тивата и падането на светлината върху тях.
Петото юбилейно издание на „Златен кукер – 
София“ беше обнадеждаващо. Освен много 
доброто общо качество на филмите, то открои 
една нова (надявам се да бъде и устойчива) 
тенденция на завръщане на хумора към ани-
мационния екран.

ливна рисунка създават богата образност и 
въздействието им във финала се доближава до 
измеренията на трагиката. Анка Дамян много 
вещо използва както въздействието на доку-
менталната правдоподобност, така и умението 
на анимацията да прави светкавични обобще-
ния и връзки между събитията. Концептуално 
замисленият ѝ филмов хибрид умишлено оск-
вернява традиционните граници, придвижва 
напред изразността, усилвайки ефекта от всяка 
отделна медия, включена в него. 
Българското участие наброяваше тридесетина 
филма в конкурса и информационната програ-
ма, но това бяха предимно студентски миниа-
тюри и много от тях (въпреки изключенията), 
за съжаление, бяха разочароващи. Наградата 
за български филм отиде при „Портали“ на Си-
меон Сокеров – 3D компютърен свят, в който 
невиждани космически форми се зареждат с 
лъчистата космическа енергия, която води до 
среща на душите. Един филм с търсено тран-
сцедентално измерение.

n
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u Второто издание на международния фести-
вал за ново европейско кино „Златната липа“, 
който се проведе в Стара Загора,  предложи 
изключително стойностна филмова програма и 
важни съпътстващи събития като дискусията на 
тема: „Киното и европейската култура“, водена 
от кинокритика проф. Вера Найденова, с учас-
тието на Камен Балкански (Директор на про-
грамата Творческа Европа за България), Петър 
Попзлатев (режисьор) и Мила Петкова (НФЦ); 
представяне на книгата „Българското кино. По 
следите на личния опит“ на проф. Вера Найде-
нова; изложба живопис на големия български 
режисьор Иван Андонов; „Collection“ фотоиз-
ложба на актьора Симеон Лютаков.
Награда за цялостен принос в киното бе присъ-
дена на големия италиански актьор Джанкарло 
Джанини, известен с филми като „Невинният“ 
на Лукино Висконти, „Ревност по италиански“ 
и „Вечерята“ на Еторе Скола, „Казино Роял“ на 
Мартин Кембъл, „Ханибал“ на Ридли Скот. С 
неговия филм като режисьор „Комарджията, 
който няма да умре“ бе открит фестивалът, но 
публиката остана със смесени чувства, предпо-
читайки да си спомня мощните му актьорски 
роли, в които умело балансира на ръба между 
сериозното и гротеската. Много български ак-
тьори бяха гости на града на липите – Любен 

Чаталов, Илка Зафирова, Атанас Атанасов, Мар-
тина Вачкова, Александър Сано и др.
Българското присъствие в съпътстващата про-
грама, показана в Библиотеката, включваше 
разтърсващия „Вапцаров. Пет разказа за един 
разстрел“ на Костадин Бонев, чаровния „Ром 
Кихот“ на режисьорките Петя Накова и Нина 
Пехливанова, трагикомичния „Живот почти 
прекрасен“ на Светослав Драганов и ексцен-
тричния „Последните черноморски пирати“, 
режисьор Светослав Стоянов. От игралните 
филми публиката имаше възможност да види 
многопластовия „Цветът на хамелеона“, режи-
сьор Емил Христов, и семплата, но завладява-
ща зрителска комедия „Живи легенди“ на Ники 
Илиев.
Зрителите наистина се интересуваха от българ-
ските филми. Дискусиите след прожекциите 
показаха остра сетивност за кино, но липсва не-
обходимото натрупване, за да се стигне до пъл-
ноценно осмисляне на филмите. В този смисъл 
„Златната липа“ е сериозна крачка към връща-
нето на зрителите към стойностното европей-
ско кино. Прожекциите бяха с вход свободен, 
но за съжаление изкушените зрители не бяха 
колкото се очакваше. По този проблем органи-
заторите трябва да работят съвместно с Общи-
ната за по-широко популяризиране на събити-



ето, тъй като безспорно селектираните филми 
заслужат да бъдат видени от повече хора.
Конкурсната програма бе съставена от девет 
филма, а отговорността за присъждането на 
наградите бе поверена на Людмила Дякова, 
кинокритик и председател на журито, Русодан 
Чконя, режисьор от Грузия, чийто филм „Запази 
си усмивката“ е носител на Голямата награда 
от миналата година; Драшко Джурович, режи-
сьор от Черна гора, Еманюел Миле, режисьор 
от Франция, и Камен Балкански, директор на 
програмата Творческа Европа – офис „Медиа“ 
за България.
Журито отбеляза, че в конкурсната програма 
преобладават филмите, изградени в докумен-
тална стилистика и минималистична постано-
въчност. В този смисъл се открои „Аз съм ти“, 
реж. Петър Попзлатев (Награда за най-добър 
режисьор), който следва традицията на слож-
ния наратив, изпъстрен със скокове във време-
то, и изграден с вкус към постановъчното кино. 
В основата на драматургичната конструкция на 

„Аз съм ти“ са „Адриана“ на Теодора Димова и 
„Роман без заглавие“ на Димитър Димов, като 
се долавят и биографични елементи. Интерес-
но е визуалното решение на времето във филма 
– миналото е представено в цвят, подсилено и 
от пищността на декора, а съвременната епоха 
е в черно-бяло, с документално звучене. Фил-
мът е постмодерен и в този смисъл до извест-
на степен се родее с доброто световно кино на 
миналия век. Но Попзлатев съумява да запълни 
една дълбока тематична липса в нашето кино, 
занимавайки се с 30-те години на миналия век, 
наситени с аристократичност, пищност и финес.
Най-впечатляващ бе естонският „Керту (Любо-
вта е сляпа)“ (Най-добър филм; Най-добра ак-
триса – Урсула Ратасепп) на режисьора Илмар 
Рааг, който подобно на датския „Ловът“ (реж.
Томас Витенберг) дълбае в травматичните се-
мейни отношения на уредените северни обще-
ства. Деликатен филм за инцест и тираничен 
баща, обсебил психически крехката си дъще-
ря, която се влюбва в местния нехранимайко 
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– пияницата и сваляч Вильо. Вильо разбира, 
че е болен от рак и животът му придобива нов 
смисъл тъкмо благодарение на Керту. Във фил-
ма няма нищо излишно, дори и инцестът не е 
показан директно, а присъства имплицитно. 
Удивително е, че макар и тежък, „Керту“ е зри-
телски хит в Естония за миналата година!  За 
разлика от естонската психологическа драма 
полският „Искам да живея“ (реж. Мачей Пеп-
шица) третира нито отстранено, нито твърде 
сантиментално тежката тема за момче, стра-
дащо от церебрална парализа. В центъра на 
разказа е Матеуш (Най-добра мъжка роля за 
невероятното превъплащение на Камил Тказ), 
с чието съзряване се занимава филмът.
В конкурса присъстваха и три интересни дебю-
та – „Ям Дам“, режисьор Вивиан Гоффетт, Бел-
гия, „Дива Патица“, режисьор Янис Сакаридис, 
Гърция, и „Талеа“, режисьор Кристина Мюк-
щайн, Австрия. „Ям Дам“ (Специална награда 
на СБФД) разказва за момиче от Буркина Фасо, 
което, подведено от виртуален флирт в интер-
нет, пристига при женен ветеринар от малко 
белгийско градче, разчитайки на обещанието 
да се оженят. Драматургичната конструкция 
плавно и умело превръща конфузната ситуация 
в свенливо привличане и точно когато досегаш-
ният му живот е на ръба на колапса, момичето 
се предава в полицията, за да бъде екстрадира-
но обратно в Буркина Фасо. Силно впечатление 
направи визуално мощният, леко маниерен, 
но мълчалив „Дива патица“ – Гърция, дебют 
на Янис Сакаридис. Филмът се занимава с из-
острената тема за незаконното подслушване 
и поставяне на опасни за здравето антени в 
жилищни блокове. През 2005 година в Гърция 
избухва скандал за подслушване на политици, 
журналисти и водещи бизнесмени, което при 
нас се случи през 2013. Янис Сакаридис изслед-
ва темата с дистанцирано и отстранено наблю-
даващо око. През почти целия филм следваме 
главния герой, служител в телекомпания, който 
без много шум трябва да проследи кой е поръ-
чал подслушвателната техника и да я прекъсне. 
В традицията на доброто гръцко кино морал-
ната дилема на Димитрис визуално е обиграна 
като пейзаж със самотна човешка фигура в цен-
търа, а като звуков фон са използвани записани 
разговори между болната от рак Панайота и 

n

бременната ѝ дъщеря.
Любопитен е и игралният дебют „Талеа“ (Ав-
стрия) на Кристина Мюкщайн, учила режисура 
в класа на Михаел Ханеке. В него тя се вълну-
ва от темата за отчуждението и сближаването, 
като в центъра на филма са четиринадесетго-
дишната Ясмин (Софи Стокинджър) и майка 
ѝ, бивша затворничка и грубовата мъжкарана. 
Наблюдението на двете героини е разположе-
но в протяжни монтажни фрази. Този подход 
успява да създаде на места поетична атмосфе-
ра, но е повече външен и не успява да проник-
не в дълбините на конфликта.
Със самоирония и ирония към методите на пси-
хоанализата са подходили авторите на „Прак-
тически наръчник за едно грандиозно само-
убийство“ – режисьор Греъм Хюз, Шотландия 
– симпатичен разказ за фрустрацията на едно 
момче към самоубийството, а най-интересното 
решение са пародийно-театралните възстанов-
ки на най-зрелищните и нелепи самоубийства 
в историята на човечеството, които (по Фройд) 
момчето сънува. Унгарският „Божествена смя-
на“ – режисьор Марк Бождар, е мрачна черна 
комедия с елементи на пародия на филм ноар, 
която разказва за корупционните практики, 
осъществявани от ексцентричен екип на линей-
ка и погребален агент. Полюсно – в дълбините 
на тежкото арт кино, се позиционира руският 
„Ролята“ на Константин Лупошански, който бе 
и в програмата на тазгодишния МСФФ. Филмът 
е комплициран, маниерен и неоснователно те-
атрален. 
Както конкурсните, така и паралелните програ-
ми на фестивала се отличаваха с качество и раз-
нообразие. Убедена съм, че за третото издание 
летвата ще е вдигната още по-високо и дано 
този важен международен филмов празник в 
града на липите да успее още по-категорично 
да се утвърди и да бъде привлекателно среди-
ще за най-широк кръг зрители.



u Други колеги навярно имат по-голям такъв 
опит, но и на мен ми се случи. Беше през 70-
те години, от московско списание ми поръча-
ха портрет за Невена Коканова. Както от само 
себе си се разбира, текстът не създаваше ни-
какви затруднения на съветската идеологиче-
ска  цензура. Когато го отпечатаха, не можах да 
го позная. Помислих си, че ако не им е харесал, 
трябвало е просто да не го печатат. А защо са 
го пренаписали?! Известен руски поет ме успо-
кои: у нас е така – каза ми – редакторството е 
превърнато в институция. При едно негово по-
голямо стихотворение поискали 18 поправки и 
едва след като ги направил, го публикували…
По това време и аз работех като редактор. За 
идеологическите „грешки“ отговаряше „глав-
ният“ и за такива нерядко ставаше дума, но, 
искрено казано, не помня лично да съм имала 
някакви тежки проблеми от такова естество с 
авторите. Трудното беше друго – все още голя-
мата група на пишещи за кино не се беше поя-
вила (това се случи малко по-късно), текстовете 
нерядко бяха белязани от любителство, от не-
пълнота. Налагаше се да внушаваме идеи, да 
подсказваме различни допълнения. Понякога 
играта загрубяваше, но нямаше как, все пак 
броят трябваше да излезе…

Така беше в списание „Киноизкуство“, а в ки-
ностудиите – игрална, документална, научнопо-
пулярна, анимационна – работеше армия от ре-
дактори. Цензори – ще отсече някой. Че цензура 
имаше, имаше – спираха се филми, орязваха се. 
За това разказва Неда Станимирова в книгата 
„Кинопроцесът – замразен временно“. И в моя-
та книга „Българско кино. По следите на личния 
опит“  има пример за ампутиране – при фил-
ма „Равновесие“ на Людмил Кирков. По-късно 
щяхме да научим, че сред членовете на „худо-
жествените съвети“ към тъй наречените твор-
чески колективи е имало и доносници, но това 
не пречеше на работата им. Навярно защото 
беше се превърнало в невидима всекидневна 
особеност на битието ни. Но и днес ще чуете 
режисьори да казват колко полезни са им били 
обсъжданията в съветите. Лично помня как са 
се раждали, по идея на някой от членовете им, 
цели епизоди в хубавите български филми. 
Имам и аз един скромен принос, но сега не е 
мястото и времето да се говори за това.
Промените във филмовата индустрия отвяха и 
редакторството. Появиха се други дейности – 
консултант, експерт… Консултиращи са и така 
наречените художествени комисии към НФЦ. 
Тяхното мнение помага на директора при ре-
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шаване кои от проектите да насочи към произ-
водство. След това – никакъв контрол. Нито от 
комисиите, нито от директора. В една такава 
комисия  протоколирахме колективно  пред-
ложение за формиране на институция, която 
да следи как се реализират проектите. Както е 
добре известно, от такова звено и помен няма. 
Така се стигна до примера, за който сега ще го-
воря. Нарекох го:

Случай първи. 

При поредна комисия бях председател. Отбе-
лязвам го, за да подчертая, че тази важна ина-
че длъжност в този случай няма никаква дру-
га роля освен чисто организаторска. И все пак 
именно поради нея, навярно, случилото се ми 
направи малко по-силно впечатление, откол-
кото на другите колеги. Харесахме ние един 
проект заради добрите му кинематографични  
качества –  представяне на избраните актьори, 
фотоси на местата за снимане, илюстрации, 
подсказващи стилистиката на бъдещото произ-
ведение, психомистериалния му жанр. Когато 
филмът беше завършен, от всичко това беше 
останало твърде малко, доминираше кичозна-
та стилистика на „Биг брадър“. И се започнаха 
разговори от рода на: „Ами да, това е твор-
чески процес, непредвидим“. „Режисьорът е 
свободен човек, има право на промени“ и т.н. 
Сякаш  холивудските филми не се създават в 
творчески процес, но реализацията на проек-
тите се движи при железни правила, според 
одобреното в началото. Разбира се, когато ки-
нематографистът сам си обезпечава парите, 
може безпрепятствено да  следва капризите на 
инвенциите си. Възможни са корекции и при 
използване на държавните пари, но при нали-
чие на някакъв контрол. Не е ли целесъобраз-
но промените да минават отново през погледа 
на комисията, одобрила проекта? Или и тук се 
намесва една от мъдрите нашенски поговорки, 
според която е по-лесно да се живее в „лозе 
без пъдар“. Понякога имената на хората от тези 
комисии се изписват на финала на филма, друг 
път не. А именно те би трябвало да са знак и  
някакъв вид гаранция за качество, за отговор-
ност, че парите не се дават току-така.

Ако в киното редакторската дейност изчезна, 
то в издателската практика тя се запази. От тази 
сфера е

Случай втори. 

Ще направя малко отклонение, за да кажа, че 
по някакъв повод неотдавна прочетох в интер-
нет правила за редакторството. Бяха по-раз-
гърнато изложени, но ще посоча важните за 
случая: редакторът не е цензор, не е съавтор, 
не е учител. А ето какво е според изписалия 
тази формулировка: той получава от вас гото-
вия текст, прочита го като първи, неангажиран 
емоционално със съдържанието му читател, 
показва ви слабите му места, предлага прера-
ботка тук и там, поправя разбъркания словоред 
и работи заедно с вас, докато текстът придобие 
вид, който удовлетворява и двама ви.
С тази нагласа посрещнах предложението на 
колежка, към която изпитвам симпатия и дове-
рие, да бъда научен редактор на нейна книга. 
„Научен“ малко ме смути, твърде тежкарско 
ми се видя, но все пак приех. Ръкописът дойде 
при мен след шест месеца и с абсурдната уго-
ворка, че издателството бърза (защо не бърза-
ше досега?). Работих цяла седмица. Ставаше 
дума за монография и отделните текстове бяха 
в духа на темата, но писани по различно време 
и за различни места, представени почти в насип-
но състояние. Изискваше се да се композират 
чрез съподчинение, в логическа цялост. Имаше 
и съдържателни непълноти. Изложих предло-
женията си пред авторката. Издателството из-
общо не поиска от мен писмено мнение. След 
по-малко от две седмици видях в пресата, че 
книгата е излязла. „Светна ми“, че препоръките 
ми не са влезли в употреба, но наивно си поми-
слих, че в такъв случай и името ми не фигурира 
там (дори бях готова да върна хонорара – него-
лям, разбира се). Уви, името ми фигурира – и 
тук вече избухна моята тревога.
За да не бъда разбрана грешно, ще кажа, че 
съм наясно с основните авторски права. Зада-
чата да променя текста в случая е единствено 
на автора. Дори да е очевидно, че вариантът, 
предложен от редактора, е по-добър, един-



ствено той решава дали да го приеме. Но име-
то на редактора – запитах се – то нищо ли не 
значи? Тогава защо се поставя там – като бла-
говоление свише на Ангел пазител ли, като как-
во друго, след като нито една от критиките и 
препоръките не са взети предвид? Ако авторът 
не ги уважава, или по каквато и да е причина 
не се съобразява с тях, не ще ли е по-коректно 
да отстрани името? Не вкарва ли сега колегата 
си във фалшив и злепоставящ го ангажимент, а 
читателите – в лъжа, че той с нещо е участвал?
Учудих се, че след реакцията ми авторката не 
изпитва никакво угризение. Още повече ме 
учуди фактът, че други наши колеги го приеха, 
сякаш в това няма нищо нередно или че с тях 
никога няма да се случи. Случва се и още как. 
Неотдавна разгърнах амбициозна книга за ки-
ното и видях там, в продължение на три стра-
ници, за известен европейски режисьор се го-
вори в женски род (?!). Честно казано, когато 
открих тази нелепост, си помислих не толкова 
за авторите, колкото за научния редактор, в 
чиято компетентност не се съмнявам. Значи е 
подарил името си на юнашко доверие.
И така, правният проблем в „случай втори“ е 
между мен и частното издателство. Подчерта-
вам „частно“, тъй като у нас някога издателски-
те правила повече се спазваха (имам предвид 
изискването на писмени препоръки от редак-
тора, извършване на наблюдение върху напра-
вените поправки от автора и т.н.); при преми-

наване към пазарната икономика, към частната 
собственост и в тази сфера (все още) се усеща 
дефицит, граничещ с престъпност. Но това 
все пак е едната страна в конфликта. Другата 
е между редактора и автора. А тук регламент 
няма, тук сме в полето на етиката и професио-
налната съвест. Който ги има, ги има.
Светът обаче е измислил друго. Там, където за-
конът не е въдворим (а такива са всички твор-
чески дейности), се подлагат на анализ частни-
те случаи и така се извежда обществена норма 
за добър вкус, добро изкуство и т.н… По тази 
логика се е родила необходимостта от худо-
жествената критика, част от която е кинокрити-
ката. В по-широка територия така се е раждало 
и тъй нареченото „обичайно право“, което в 
някои страни все още се прилага редом с ин-
ституционалната юриспруденция…
По тази логика се роди и моето желание да из-
вадя от личното си преживяване „случай едно“ 
и „случай две“ и в проблематизиран вид да ги 
дам за публикация. Списание „Кино“ е орган на 
СБФД, а в него членуват деветдесет на сто от 
хората, създаващи киното и кинолитературата 
у нас. Те са заставали или всеки момент могат 
да застанат от едната или от другата страна при 
подобни „случаи“. Затова може да пожелаят 
да участват в разговор по въпросите, които те 
повдигат – в името на добрите ни колегиални 
отношения, за поддържането на нашето си 
професионално „обичайно право“… n
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u От 10 до 15 януари 1915 г. в шест софийски 
вестника излизат 15 реклами за „Българан е га-
лант“ (поне толкова на брой са известни днес). 
Първите три са лаконични: „Наскоро първата 
българска кино-комедия, играна в София от ар-
тисти при народния театър“1. Толкова лаконич-
ни, че „забравят“ да известят както заглавието 
на филма, така и имената на неговите създате-
ли. Вторите седем (също еднотипни – с едно 
и също съдържание) са по-„разточителни“: 
„Българан е галант“. Това е името на първата 
българска кинематографическа комедия, снета 
в София и играна от българските артисти при 
Народния театър г-жа Мара Липина и г-н Васил 
х. Гендов. Комедията и снимките [са] направе-
ни от Модерен театр...“2. В последните пет от-
звучават финалните акорди на хвалебствената 
„ода“, „композирана“ в чест на „ПЪРВАТА БЪЛ-
ГАРСКА кинокомедия „БЪЛГАРАН Е ГАЛАНТ“, 

1 Модерен театър. – Пряпорец, г. ХVІІІ, № 7, 10.І.1915, 
с. 3; Мир, г. ХХІ, № 4455, 11.І.1915, с. 2; Дневник, г. ХІV, 
№ 4445, 12.І.1915, с. 2.
2 Сензация в Модерен театр. – Пряпорец, г. ХVІІІ, № 8, 
12.І.1915, с. 2; № 9, 13.І.1915, с. 2; Мир, г. ХХІ, № 4457, 
13.І.1915, с. 2; Заря, г. І, № 270, 13.І.1915, с. 2; Днев-
ник, г. ХІV, № 4447, 14.І.1915, с. 2; Камбана, г. ІХ, № 
2142, 14.І.1915, с. 3; Утро, г. ІV, № 1428, 15.І.1915, с. 1.

снета в София от специалния оператор на Мо-
дерен Театър, играна от артистите при нар. теа-
тър Мара Липина и Васил Х. Гендов...“3. Автор-
ската „равносметка“ – две актьорски имена, 
един безименен оператор и един продуцент 
(според съвременната терминология) – „Моде-
рен театър“.
В началото на 1919 пловдивският вестник „Юг“ 
известява, че на 30 и 31 януари „в кинематог-
раф „Екзелсиор“ се уреждат Гала представле-
ния с многошумния български филм „Любовта 
е лудост“, игран и снет в София под режисиров-
ката на г. Гендов, който се явява като първия 
носител на кинематографическото изкуство 
в България“4. За първи път Васил Димитров 
Гендов (1891–1970) бива квалифициран като 
кинорежисьор – и този негов „професионален 
статус“, отнесен към „Любовта е лудост“ (1917), 
е безспорен. Също за първи път в печата той е 
охарактеризиран и като „първия носител на 
кинематографическото изкуство в България”! 

3 Сензация в Модерен театър. – Дневник, г. ХІV, № 
4448, 15.І.1915, с. 1; Мир, г. ХХІ, № 4458, 14.І.1915, с. 
2; Заря, г. І, № 271, 14.І.1915, с. 2; Утро, г. ІV, № 1427, 
14.І.1915, с. 1; Камбана, г. ІХ, № 2143, 15.І.1915, с. 3.
4 Изненада за Пловдив. – Юг (Пловдив), г. ІІ, № 87, 
27.І.1919, с. 2.



Този път обаче „релацията“ не води към „Лю-
бовта е лудост“, а най-вероятно към „Българан 
е галант“.
На 30.ІХ.1922 в „седмичния литературен лист“ 
„Развигор“ е отпечатано антрефилето „Кине-
матографа у нас“ – „първия обзор на развитие-
то на игралното ни кино“ (според Александър 
Александров5). След като споменава учреде-
ната наскоро кооперация „Янтра-филм“, авто-
рът му пояснява: „Като казваме „Янтра-филм“, 
ние искаме да назовем г. Васил Х. Гендов, чи-
ято кръв и плът е той, познат ратник в облас-
тта на кинематографията в България с него-
вите филми: „Българан е галант“ и „Дявола в 
София“6. Така наименованието на „първата 
българска кино-комедия“7 се появява отново в 
пресата след петгодишно отсъствие (от лятото 
на 1917)8. Забележителното е, че „Българан е 
галант“ бива анонсиран като творба на Васил 
Гендов – толкова негова, колкото и „Дяволът в 
София“ (1921). И никой не оспорва това твър-
дение.
През 1924 в „Киновестник“ излиза материалът 
„Как правихме „Българан е галант“, подписан 
от „В. х. Гендов“9. Така на бял свят се появява 
най-ранното свидетелство за рождеството на 
филма. Още с първото изречение авторът отго-
варя на един от „фундаменталните“ въпроси, 
свързани с „Българан е галант“: „17 Май 1909 
год. е началото на българския филм“. Става 
ясно (и то още през 1924), че той не е анонимно 
творение, че зад него стоят личности, организи-
рани усилия и дори една сериозна институция. 
Безспорното продуцентство на „Модерен теа-
тър“ се персонифицира в лицето на „г. Аладар, 
стопанин на театра“ – „услужил“ с оператора и 
„апарата“, осигурил снимачния материал. Поя-
вява се името на „специалния“ (анонимен до-
тогава) кинооператор, заснел комедията – „г. 
5 Александров, Александър. Българският игрален 
филм (1915–1944). – Кино и време, № 23, 1985, с. 58.
6 С. Я. Кинематографа у нас. – Развигор, г. ІІ, № 85, 
30.ІХ.1922, с. 2.
7 Модерен театър. – Пряпорец, г. ХVІІІ, № 7, 10.І.1915, 
с. 3.
8 Кино-забава. – Пряпорец, г. ХІХ, № 143, 28.VI.1917, 
с. 2.
9 Гендов, В. х. Как правихме „Българан е галант”. – Ки-
новестник, г. І, № 8, 1924, с. 2.

Гайтано, оператор на Модерен театър“. Към 
имената на актьорите Мара Миятева и Васил 
Гендов се добавя и това на „г. Делбело сега ка-
сиер на Модерния театър“, изниква и четвърти 
участник – „един любител, който се съгласи да 
вземе една малка роля“. Безценна е информа-
цията, че „Българан е галант“ е бил обработен 
лабораторно в България! От Гайтано, приспосо-
бил „едно корито“ за „вана“, където сколасал 
да прояви негатива...
Трябва да се признае, че никъде в мемоара си 
Гендов не заявява директно – аз съм режисьор-
ът, аз съм постановчикът, аз съм абсолютният 
създател на филма! Тъкмо обратното – той под-
робно описва как с испанеца Гайтано са работи-
ли заедно (затова и заглавието е „Как правихме 
„Българан е галант“). От друга страна Гендов не 
пропуска да подчертае, че самата идея е него-
ва. Освен „идеолог“, той се оказва и сценарист 
на филма – „още същия ден [след срещата с 
Аладар] ръкописът ми беше готов и „Бълга-
ран е галант“ се появи на бяла книга“. Той се 
уговаря с оператора Гайтано относно „програ-
мата“ на бъдещата им съвместна работа. Бъл-
гаринът е този (според неговите думи), който 
събира (подбира) другите участници: „колегата 
г-жа Мара Миятева“, „още един любител“ и „г. 
Делбело“10. Нещо повече – той ги организира 
(умишлено не казвам „ръководи“). Затова и не 
е изненада, че продължението на мемоара, от-
печатано в следващия брой на „Киновестник“ 
под титула „Аз, слугата и Кемал Паша“, бива 
илюстрирано с фотографски портрет на автора 
му, охарактеризиран този път като „първия пи-
онер на киноискуството в България“11.
Вярно е, че оттук насетне никой вече не спо-
менава 1909 като година, свързана по някакъв 
начин с филма (дори самият Гендов). Но пък е 
вярно, че десетки издания свързват името на 
Васил Гендов със заглавието „Българан е га-
лант“ (и то не само като участник в него). През 
1927 списание „Кино-Изкуство“ уверява: „Меж-
ду тези ветерани на филмовото производство 
в България може да се спомене г-н В. Гендов, 
който пръв в България даде максимума на въз-
можното. Преди няколко години видяхме „Бъл-
10 Пак там.
11 Гендов, Вас. х. Аз, слугата и Кемал Паша. – Киновест-
ник, г. І, № 9, 1924, с. 3.
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гаран е галант“, „Любовта е лудост“, „Дявола 
в София“12... „Ако съдим по картините, – про-
дължава темата същото издание, но на след-
ващата година – които той до сега е създал, 
като: „Българан е галант“, „Любовта е лудост“, 
„Дявола в София“, „Бай Ганю“ и „Човекът, кой-
то забрави Бога“, имаме пълно основание да 
считаме Гендов като величина от първи разряд 
в България“13. „Българан е галант“ е сред „кар-
тините“, които досега (1928) Гендов „е създал”!
„Бурните двадесет години“ завършват с твър-
дението на Петър Карапетров в неговия кратък, 
ала задълбочен исторически преглед, озагла-
вен „Киноизкуството в България“: „Киноизкуст-
вото в България се роди през 1911 година с 
филма „Българан е галант“, дело на артиста Ва-
сил х. Гендов, първия пионер на киноизкуство-
то у нас“14.
През 30-те Гендов си остава пионер, ветеран, 
величина от първи разряд. С право – до 1937 
заснема 11 филма, една четвърт от родната це-
лулоидна продукция! Но най-вече остава като 
създател на „Българан е галант“. През 1933 
бива избран за председател на новооснования 
Съюз на българските филмови производите-
ли15, който още на следващото лято (преимену-
ван вече на Съюз на филмовите деятели в Бълга-
рия) известява, че възнамерява „да отпразнува 
най-тържествено“ 25-годишнината на българ-
ския филм. Поводът: „През идната 1935 г. се на-
вършват 25 години от първия български филм. 
Неуморният артист Васил х. Гендов поставя 
през 1910 г. началото на филмовото производ-
ство в страната с филма „Българан е галант“16.
През 1936 „Екран“ („илюстровано седмично 
списание за филм“) помества списък на 25 за-
снети дотогава български филма. Ще припом-
ня, че изданието е сериозно, със сериозен 
редактор стопанин – журналиста и кинема-
12 Новите български филми. – Кино-Изкуство, г. ІІ, № 
2, 15.ІХ.1927, с. 6.
13 Иванов, Г. Васил Гендов. „Човекът, който забрави 
Бога”. – Кино-Изкуство, г. ІІ, № 8, април 1928, с. 3.
14 Карапетров, П. Киноизкуството в България. В: Апо-
теоз на българския театър. София, Печатница на Ар-
мейския  военно-издателски фонд, 1929, с. 84–85.
15 Темпо, г. І, № 2, 1.VІ.1933, с. 7.
16 25 годишнината на българския филм. – Народен те-
атър, г. І, № 12, 2.ІХ.1934, с. 2.

тографиста Иван Фичев. Което предполага, че 
предлаганата от него информация би трябвало 
да е надеждна и достоверна. Макар че „Бъл-
гаран е галант“ първенствува в тази листа, ин-
формацията за него е повече от скромна – „ре-
жисьор В. Гендов – 1910 г.“17. И ако годината 
(1910) вече не впечатлява, трябва да се подчер-
тае, че това е първото (най-ранното) посочва-
не на Васил Гендов за режисьор на „Българан 
е галант“! Годината е 1936. Повече от четвърт 
век след реализирането на филма, ако то се е 
случило през 1910. Времеви отрязък достатъч-
но продължителен, за да „отмие“ спомена от 
събитието... След всичко казано не би трябва-
ло да прозвучи като изненада, че в средата на 
1937 Васил Гендов бива наречен „родоначал-
никът на българския филм“18 и „патриархът на 
българския филм“19! Не къде да е, а във вестник 
„Народен театър“ – „двуседмичник за драма-
тично, оперно и филмово изкуство“.
В разгара на Втората световна война (юли 1943) 
излиза специален юбилеен брой на същия 
вестник, където бива поместена статията „Бъл-
гарският кино-театър и филм. Раждането на 
първия български филм“. Авторът ѝ е Стефан 
Гендов (1889–1951) – редактор на изданието 
и брат на Васил Гендов. „Трябва де се каже – 
пише Стефан Гендов – че всички филми на В. 
Гендов съ създадени по лична негова инициа-
тива, без моралната и материалната подкрепа 
на държавата, или на някоя фирма или кино-
театър“. „Българан е галант“ „е изцяло негово 
дело“, „продукция на драматическия артист и 
създател на българския филм Васил Гендов“ 
и само „продукция на В. Гендов“20. В края на 
„историческите бележки“ авторът им изброява 
„Излезлите български филми от 1911 до 1943 
г.“. Списъкът започва с „1. Българан е галант, 
17 Вие питате – ние отговаряме. – Екран, г. І, № 4, 1936, 
с. 2.
18 Странски, Н. Филм и публика. „Земята гори” новият 
тонфилм на В. Гендов. – Народен театър, г. ІV, № 57, 
10.ІХ.1937, с. 4.
19 Нов български говорящ и музикален филм. – Наро-
ден театър, г. ІІІ, № 55, 23.VІ.1937, с. 4.
20 Гендов, Стефан. Българският кино-театър и филм. От 
платнената барака „Гранд-биоскоп” до днешните теа-
трални сгради. Раждането на първия български филм. 
– Народен театър, г. VІІ., № 126–127, 29.VІІ.1943, с. 3.



продукция на В. Гендов, прожектиран в Моде-
рен театър – 1911 г.“21. Ролята на „Модерен теа-
тър“ е сведена единствено до прожектирането 
на филма – името на Гайтано е споменато само 
веднъж, това на Аладар – нито веднъж!
Освен продуцент, Васил Гендов е сценарист и 
режисьор на „Българан е галант“ – „по сцена-
рио на В. Гендов се играе филма“, „под негов 
контрол се снема“ („от кино-оператора на Мо-
дерен театър“), той е който „режисира играта 
на останалите артисти“. Междувременно „за-
стъпва“ главната, „централната роля“. Оказва 
се обаче, че Васил Гендов не е само създател 
на „първия ням филм“, нито само „създател на 
първия български филм“, а е „създател на бъл-
гарския филм“ изобщо. Оказва се, че с „Бълга-
ран е галант“ той поставя „началото на българ-
ското филмово изкуство“. С едно изречение: 
„Това, което е Добри Войников за българския 
театър, това е Васил Гендов – за българския 
филм”! Редом с известните, Стефан Гендов из-
нася и абсолютно неизвестни (в продължение 
на десетилетия) данни: дължината на филма 
е „300 метра“, затова и бива охарактеризиран 
като „късометражна“ комедия, епизодичните 
роли са три и „се играят“ от „кино-любители-
те: Методи Станоев, Тодор Стамболиев и Ан-
тон Делбео. За първи път (чак през 1943) някой 
резюмира филма: „Комедията има за фабула – 
злополучната любовна авантюра на един млад 
бонвивант“22.
„Културно-историческото изследване“ на Сте-
фан Гендов провокира и други да се захванат с 
летописа на ранното ни кино. Един от тях е дъл-
гогодишният кинодеятел д-р Панайот Хитров, 
който през лятото на 1944 публикува в списа-
ние „Филм“ своите спомени „Първото кино-
представление в България“. Така (покрай име-
то на д-р Хитров) в родния периодичен печат за 
първи път се появява пълното име на киноопе-
ратора, познат дотогава като Гайтано – Гаетано 
Пие де Форес23 (или Гаетано Пие де Флорес24).
21 Пак там, с. 4.
22 Пак там, с. 3.
23 Хитров, Панайот. Първото кино-представление в 
България. Към историята на филма. – Филм, г. ІІІ, № 6, 
1–15.VІІІ.1944, с. 6.
24 Мутафов, Хр[исто]. За името на оператора на първия 
български филм. – Киноизкуство, № 6, 1971, с. 67–68.

В края на 40-те Васил Гендов завършва „Трън-
ливият път на българския филм 1910–1940“ 
– първата история на нашето кино. Още в на-
чалото, представяйки се, той посочва трите си 
имена, кога и къде е роден и какво образова-
ние има, за да завърши с: „В 1910 г. поставя 
началото на българския филм, като създава 
филма „Българан е галант“, в който филм той 
[имайки предвид себе си] е сценарист, режи-
сьор и главен изпълнител“25. Гендов изрично 
подчертава, че започва снимането на „Бълга-
ран е галант“ на 1б май 1910 г., а вече на 22 юни 
същата година е и премиерата му в „Модерен 
театър“. Сетне с подкупваща автентичност раз-
казва историята на създаването на филма, пов-
таряйки част от вече споменатото през 1924, но 
и допълвайки информацията. Срещата с Ала-
дар завършва с решението филмът да се снеме 
„под мое [Гендово] ръководство“, той изготвя 
„план за работа“, събира артистите, сред кои-
то ново име е „Ангелов, счетоводител при теа-
търа“. Мислейки „за предполагаемия сюжет“, 
„по една щастлива случайност“ попада на вест-
ник „Българан“ с „карикатура от Александър 
Божинов под надслов „Галантния Българан“. 
В новата версия няма „ръкопис“ и „бяла кни-
га“ (т. е. сценарий), но пък има уверението, че 
„Българан е галант“ е притежавал междукадро-
ви надписи („на филмовата лента“), които все 
някой е трябвало да напише. Има и „пробни 
снимки“ (макар и фотографски). Гайтано обаче 
не остава „особено доволен“ от външния вид 
на Гендов, който на другия ден се явява „в друг 
костюм “. „Гайтано беше доволен“ – завършва 
епизодът. Коя е била водещата фигура на сни-
мачния терен? Очевидно Гендов, щом „Бъл-
гаран е галант“ се е сдобил и с „марка“, лого, 
фирмен знак: „Аз и Гаетано решихме марката 
да бъде триъгълна, като по страните бъде на-
писано „Гендов-филм-София“, а в средата едно 
лежащо лъвче“. „25 дена след започването на 
снимките „Българан е галант“ е „окончателно 
готов за прожекция“. Следва премиерата: „Зло-
бата на деня в София беше „Българан е галант“. 
„В центъра на това внимание бях аз“ – скромно 
отбелязва Гендов. „Аладар само повтаряше: Та-
кова нещо и в Будапеща не видял“. „И филмът 
25 Гендов, Васил. Трънливият път на българския филм 
1910–1940 (ръкопис). Портфейл БНФ, 1949, с. 31.
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продължи своя тържествен поход 14 дена“26...
Така описаната идилия продължава до 1960, 
през която е планирано тържественото чест-
ване на 50-годишнината от създаването на 
първия български игрален филм – „Българан е 
галант“. Празничната атмосфера обаче е взри-
вена от Александър Александров, който пръв 
открива (в три столични всекидневника) част 
от съобщенията, появили се в пресата по по-
вод премиерата на филма, състояла се обаче 
не през лятото на 1910 (както твърди Васил 
Гендов), а през януари 1915. Същите вестници 
посочват (макар индиректно) и премиерната 
дата на филма – 12 януари (понеделник)27, а не 
приеманата досега 13 януари! Така в българ-
ското кинознание се поражда диспут. Пробле-
мът е решен по Соломоновски. Оказва се, че 
„рождена дата на българското киноизкуство“ е 
1910, но не защото тогава е заснет „Българан е 
галант“, а защото тогава се е появил „първият 
български документален филм“ (теза, оказала 
се впоследствие несъстоятелна).
През октомври 1960 Александров публикува в 
списание „Киноизкуство“ статията „Развитие 
на българския игрален филм преди 9 септем-
ври 1944 година“, с която нанася троен удар: 
„Българан е галант“ не е заснет и показан през 
1910; което поражда съмнения, че може изоб-
що да не е първият български игрален филм; и 
трето – отнема авторството, бащинството, пат-
риаршеството на Гендов!
Макар и оскъдни, данните от 1915 дават ос-
нование на Александров да допусне: „Твърде 
е вероятно филмът да е снет и режисиран ед-
новременно от „собствения оператор на „Мо-
дерен театър“, чието име документално не е 
установено. Фактът обаче, че в съобщението 
се говори, че филмът е „снет“ от оператора и 
че Гендов по онова време нито е виждал как 
се снима филм, нито се е занимавал с театрал-
на режисура, ни кара да се съмняваме, че ди-
рекцията на „Модерен театър“ ще да е възло-
жила на него режисурата, а не на опитния си 
26 Пак там, с. 60–61.
27 Модерен театър. – Пряпорец, г. ХVІІІ, № 7, 10.І.1915, 
с. 3; Модерен театр. – Мир, г. ХХІ, № 4455, 11.І.1915, с. 
2; Модерен театър. – Дневник, г. ХІV, № 4445, 12.І.1915, 
с. 2; Сензация в Модерен театр. – Пряпорец, г. ХVІІІ, № 
8, 12.І.1915, с. 2.

оператор“28. Хипотезата на Александров скоро 
става официална доктрина. През декември от-
ново „Киноизкуство“ отпечатва доклада „50 
години българско кино“ на Христо Сантов, 
„зам. Гл. секретар на Съюза на кинодейците в 
България“, в който се казва: „Към 1915 година 
се отнася създаването на първия игрален бъл-
гарски филм „Българан е галант“, дело пак на 
ръководството на „Модерен театър“... Първа-
та българска игрална продукция е била една 
късометражна комедия-фарс с подражателен 
характер... Филмът, изглежда, е бил посрещ-
нат доста радушно от публиката, поради това, 
че главният герой, изпълняван от артиста Ва-
сил Гендов, вероятно е имал доста черти на 
съвременник“29.
Александър Александров остава верен на теза-
та си и след четвърт век, но посмекчава тона: 
„Гендов, който вероятно е участвувал в съчиня-
ването на сюжета“, „най-вероятно е „Българан 
е галант“ да е снет и режисиран от оператора, 
може би с помощта на Гендов“, „опитния“ опе-
ратор вече не е чак толкова опитен: „филмът е 
изцяло дело на дебютанти. Може би само опе-
раторът му е снимал филми, но хроникални, а 
не игрални“30.
Съмненията на Александров по отношение 
авторството на „Българан е галант“ биват под-
хранени и от Методи Петров Станоев (1879–?), 
участник във филма. На 19 август 1960 той заявя-
ва пред останал анонимен служител на Държав-
ния киноархив при Управлението на кинематог-
рафията, резюмирал разговора: „Създатели на 
филма били Отай Аладар, собственик на кино 
„Модерен театър“, и Хуго – операторът на съ-
щото кино... Другарят Станоев опровергава 
твърдението на Гендов, че той е дал идеята 
за филма, че той е бил режисьорът. Гендов по 
това време бил 18-годишен, той е бил само из-
пълнител на една от ролите – „Българан“... Спо-
ред др. Станоев сценарият и постановката на 
„Българан е галант“ са на Хуго, който същевре-

28 Александров, Александър. Развитие на българския 
игрален филм преди 9 септември 1944 година. – Ки-
ноизкуство, № 10, 1960, с. 7–8.
29 Сантов, Христо. 50 години българско кино. – Кино-
изкуство, № 12, 1960, с. 8–9.
30 Александров, Александър. Българският игрален 
филм (1915–1944). – Кино и време, № 23, 1985, с. 57.



менно е бил и операторът“31. През октомври 
Държавният киноархив (в лицето на старши 
изкуствовед Неда Станимирова) осъществява 
второ интервю със Станоев, в което той заявя-
ва: „Срещна ме веднъж [„през 1910 година“] 
един от чиновниците на „Модерен театър“ – 
италианецът Далбело, и ме помоли да участву-
вам в един късометражен ням филм, който ще 
се снима от „Модерен театър“, с оператор Хуго 
(немец). Далбело беше придружен от младежа 
Васил Гендов – около 17 годишен, който също 
настоя да участвувам с един мой приятел – То-
дор Стамболиев, когото намерих още на дру-
гия ден в Народния театър (и той работеше там 
като драматичен ученик)“32.
Така, сякаш от нищото, изскоква личността на 
Хуго – за съжаление, само с това свое (навяр-
но собствено) име остава в историята на бъл-
гарското кино загадъчният чужденец. Който 
и през 1910, и през Балканската война (1912–
1913), наистина е и прожекционист на кино 
„Модерен театър“, и кинооператор на пър-
вите, произведени там, хроникални филми. 
„Единственият снимачен апарат „Пате-фрер“ 
бе притежание на Модерен театър с оператор 
Хуго, който около 1908–1909 до 1912 година 
снимаше първите български филми, а именно 
изгледи от страната и хроникални събития“33 
– свидетелства (също през 1960) Иван Христов 
Димитров (1896–?). И той е ветеран на родното 
кино, започнал работа в „Модерен театър“ още 
през есента на 1911 – като помощник тъкмо на 
Хуго. Което означава, че е напълно възможно 
немецът (или италианец – според Димитров) 
да е бил и оператор, и режисьор на „Българан е 
галант“, ако допуснем, че филмът е заснет през 
1910. Когато обаче Гаетано все още не се е по-
двизавал в „Модерен театър“ – там той присти-
га на мястото на напусналия Хуго най-вероятно 
в края на 1913 или началото на 1914.
„Снимането на филма „Българан е галант“ – уве-
рява Иван Димитров (останал в киното до 1935) 
– е извършено през периода 1914–1915 годи-
31 Методи Петров Станоев – интервю (ръкопис). Порт-
фейл БНФ, 1960, с. 1.
32 Методи Петров Станоев – интервю (ръкопис). Порт-
фейл БНФ, 1960, с. 1.
33 Димитров, Иван Христов. Писмо до Държавния ки-
ноархив. София, 27.VІІІ.1960. Портфейл БНФ, с. 1–3.

на по следните съображения: Когато постъпих 
в „Модерен Театър“, през 1911–1913 год. мой 
учител по кино операторство беше италианеца 
Хуго. През 1914–1915 год., след напускането на 
Хуго, поста кино оператор беше зает от Гаетано 
Пие. Филма „Българан е галант“ е снет от Гаета-
но Пие, значи той не може да бъде снет преди 
периода 1914–1915 год. Относно снимането 
на филма „Българан е галант“ сценария беше 
изготвен по идеи на собственика на „Мод. Теа-
тър“ АЛАДАР, а Васил Гендов беше изпълнител 
на главната роля. Същият филм беше снет от 
Гаетано Пие. Заявявам, че Гаетано Пие започна 
работа в „М. Театър“ след напускането на Хуго 
през 1914 год., точно месеца не си спомням. 
Същия работи и през 1915 год., като напусна и 
си замина за Испания“34.
Разполагам с поне десетина косвени доказа-
телства, които предстоят да бъдат публикува-
ни, че „Българан е галант“ е заснет през лятото 
или ранната есен на 1914. Голяма част от тях са 
съобщения в софийския печат, отнасящи се до 
т.н. „Антигръцко движение“. Родено от ката-
строфата, наречена Междусъюзническа война 
(1913), и подхранвано от преследванията спря-
мо „българския елемент“ в онази част на Маке-
дония, присъединена по силата на Букурещкия 
договор към Гърция, движението се изразява 
в „превземането“ на гръцките църкви у нас, а 
и в редица вандалски актове, насочени срещу 
магазини, заведения и складове, собственост 
на гръцки граждани... По това време (края на 
март) 1914 в столичните вестници се появява 
слухът, че „видни притежатели на един от ту-
кашните кинематографически театри съ отпус-
нали 20 000 лв. за гръцката флота“35. Затова и 
на 28 май вечерта участниците в антигръцките 
демонстрации нахлуват в салона на „Модерен 
театър“ и го опустошават – „проекционният 
апарат, столове, цигулки, пиано, всичко бива 
разбито“36. Изстъпленията срещу киното биват 
надълго и нашироко отразени в пресата. Ни-
кога в петгодишната си история институцията 
34 Димитров, Иван Христов. Писмо до Държавния ки-
ноархив. София, 30.І.1961. Портфейл БНФ, с. 1–2.
35 Гръцката пропаганда в България. – Камбана, г. VІІІ, 
№ 1863, 30.ІІІ.1914, с. 3.
36 Антигръцкото движение. – Утро, год. ІV, № 1201, 
30.V.1914, с. 4.
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не е била тъй драматично притисната до сте-
ната. Тъкмо тази атмосфера – „негативна, не-
поносима“ (според печата), ражда „Българан 
е галант“. Тъкмо тя не ражда нито един ред, 
документиращ неговото сътворяване. Аладар 
предприема десетки ходове, за да успокои ду-
ховете. Един от тях ще да е било и решението 
му да заснеме първия български игрален филм!
За него това не е проблем – разполага с кино-
оператор, кинокамера, лента, лаборатория... 
Избира популярен жанр, съчинява някакъв сю-
жет, намисля дори заглавие, подчертаващо на-
ционалната специфичност на продукта... Има 
всичко. Няма само изпълнители, които да ма-
териализират замисъла му. Дори да е познавал 
някой български актьор, той ще да е бил свети-
ло, което надали би приел поканата за участие 
в „маскарлъка“. Но дори да е намерил такива 
смелчаци, Аладар не би могъл да ги режиси-
ра – говорел е развалено български, не е имал 
никакъв сценичен опит. Същото се отнася и за 
Гаетано, пребиваващ у нас от не повече от го-
дина. Затова и амбициозният Гендов идва като 
дар Божи за Аладар. Затова и срещата между 
тях минава като по вода – така, както Гендов 
я описва, Аладар само дето не го е чакал „на 
крака“. Може и така да е било. Първият въпрос, 
който босът му задава е: „Вий българин?“37. 
Това го интересува маджаринът, набеден за 
гръкоман. А не колко опитен кинорежисьор е 
22-годишният младок. Това е видно. Не тряб-
ва обаче да подценяваме и българина. Точно 
по това време той се явява на закрит дебют за 
стажант-артист (заедно с Мара Миятева), пра-
ви добро впечатление и бива назначен (но като 
драматически ученик) в Народния театър (със 
Заповед № 90 от 1.Х.191438). Затова и в двете 
„сензации“ бива подчертано участието в „Бъл-
гаран е галант“ на „българските артисти при 
Народния театър“ или само „артистите при 
нар. театър“. Васил Гендов е този, който оп-
ределя местата за снимки (Гаетано не позна-
ва града), грижи се за реквизита – осигурява 
прословутата шапка, която би могла да „осуети 

37 Гендов, Васил. Трънливият път на българския филм 
1910–1940 (ръкопис). Портфейл БНФ, 1949, с. 50.
38 ЦДА, ф. 195к, оп. 1, а. е. 153, л. 22 – Заповед № 90 от 
1.Х.1914 на директора на Народния театър.

всичко“ (от балдъзата на негов добър познат 
– връзки, които испанецът няма), той навярно 
доставя грима, наема файтон, заплащайки сам 
този лукс39... Той отива да търси Мара Мияте-
ва, когато тя не се явява „на определения час“. 
Кандърдисва анонимния любител, който свое-
волно напуска терена. Замества „дезертьора“ с 
Делбело40... Даже Методи Станоев не отрича, 
че Гендов е този, „който също настоя да уча-
ствувам“. В качеството си на какъв? Господин 
Никой си позволява да дава акъл, че дори да 
„настоява“!?
И преди, и по време на работата върху „Бъл-
гаран е галант“ не е имало строго разпределе-
ние на длъжностите в екипа, но със сигурност е 
имало разпределение на задълженията и отго-
ворностите. Очевидно е, че Гаетано е изнесъл 
техническата част – осигуряването на камерата 
и филмовата лента, осъществяването на сним-
ките, лабораторната обработка на заснетия 
материал, копирането и може би дори монта-
жа – все задължения на тогавашния оператор! 
Няма сведения испанецът да се е изявявал като 
режисьор, но пък ролята му в снимачния про-
цес без съмнение е била първенствуваща! Съ-
щото обаче може да се каже и за Гендов. Даже 
да не го приемем за идеолога на начинанието, 
мотора на продукцията и обединяващия дух на 
„колектива“, не може да се отрече (съгласно 
наличните факти), че българинът е бил основ-
ният организатор на шетнята около „Българан 
е галант“. При това – творчески организатор, 
което по онова време е означавало само едно 
– „режисьор“. Изборът, подборът, „селекцио-
нирането“ и организирането на актьорския със-
тав и днес са едни от основните задължения на 
всеки театрален или филмов постановчик, ос-
новен елемент от работата му. Обстоятелство-
то, че впоследствие Васил Гендов бива обявен 
за режисьор на филма (както от себе си, така и 
от другите) не е плод на измама, а обективна 
оценка на неговите реални заслуги...

39 Гендов, В. х. Как правихме „Българан е галант”. – Ки-
новестник, г. І, № 8, 1924, с. 2.
40 Пак там.



u За сетен път се убеждавам колко важно е 
да дойдеш в Истанбул навреме и навреме да 
напуснеш този 15-милионен мегаполис с ця-
лата му живописност и мистерия, с 24-часо-
вата глъч, с предизвикателствата във всички 
направления, както в европейската, така и в 
азиатската част. Предизвикателства видяхме и 
в дванадесетте игрални филма в международ-
ната конкурсна програма на 33-ия Истанбулски 
кинофестивал (5-20 април т.г.). 
От години следя Новото турско кино в рамките 
на този форум и се старая да отразявам явлени-
ята и тенденциите в него. Изневярата ми тази 
година бе по обективни причини. Като член на 
журито на ФИПРЕССИ нямах нито избор, нито 
време да гледам трите състезателни програми 
едновременно. А те обхващат ежегодно над 
200 творби, разпределени в 20 секции. В рам-
ките на този фестивал бяха показани общо 357 
късометражни и игрални филми, реализирани 
от 245 режисьори в 50 страни. Те бяха гледани 
в осем централни кинотеатри – с 593 прожек-
ции. Добавени бяха и редица нови селекции, 
свързани със стогодишния юбилей на турското 
кино. И миналата, и тази година зрителите над-
вишиха цифрата 150,000 – твърде съществен 
факт, особено за една страна, която е в процес 

на нова ислямизация. 
Акредитиран от ФИАФ през 1989 г., фестивалът 
– това най-старо, най-крупно и най-значимо 
международно филмово събитие в Турция, по-
степенно израсна и „възмъжа“ с включването 
в неговите рамки от девет години на „Meetings 
on the Bridge“ – професионални и творчески 
срещи; конкурс на филмови проекти; майстор-
ски класове с видни представители на Седмото 
изкуство; дискусии; уъркшопи и т.н.
Цялостната панорама, обхващаща всички видо-
ве кино: от игрално и документално до детско 
и анимационно; от екранни адаптации на лите-
ратурни произведения до филми за изкуството 
и за неговите създатели, бе открита официално 
с вълнуващата психологическа драма „Фило-
мена“ на Стивън Фриърс, по книгата „Изгубено-
то дете на Филомена Лий“ на Мартин Сиксшит 
(с незабравимото изпълнение на Джуди Денч в 
главната роля). 
Както обещах, ще центрирам вниманието си 
върху любопитните предизвикателства в меж-
дународната конкурсна програма. А те недву-
смислено открояват две основни явления: 
съществената роля на франкофонското кино 
(след дълго затишие) за постигане високото 
ниво на селекционираната за този фестивал 
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продукция, от една страна, и от друга – откри-
ването на екрана на нови имена, подписващи 
първи и същевременно зрели произведения, 
които не само обещават бъдещи изяви, а са за-
вършени художествени резултати. 
Още в самото начало двата френскоговорящи 
филма, с които стартира международното със-
тезание, вдигнаха с професионализма си фе-
стивалната летва. Напълно различни по стил, 
проблеми и тоналност, те приковаха внима-
нието на публиката с ярка кинематографична 
образност и култура, с наситено драматургич-
но действие. Неслучайно до началото на про-
жекциите опашките за билети се виеха пред 
кинотеатър „Атлас“ на легендарния булевард 
„Истиклал“. И в двете произведения ролите на 
сценарист, режисьор и главен актьор са обеди-
нени в една творческа личност. Става дума за 
авторски изяви на млади творци.
Четвъртият игрален филм на Ксавие Долан „Том 
във фермата“ (Канада-Франция) – психологиче-
ски трилър, а ла Хичкок, поддържа напрежение 
у зрителя с една заплетена драматургически 

„игра“, прехвърляща непрестанно топката в 
неочаквана посока. След трилогията „Мнимата 
(въображаемата) любов“, тази творба, посве-
тена също на невъзможната любов, разкрива 
своя създател в нова светлина. „Имах потреб-
ност от завой в работата си – споделя Долан – 
Това ме накара да си спомня пиесата „Том във 
фермата“ на Мишел Марк Бушар, в която играх 
главната роля, и през зимата на 2011-та започ-
нах да я приспособявам за екрана“. Интригата 
в нея е забулена с доста мистерия, която обаче 
в някои образи остава неизяснена до финала… 
Редки са случаите, особено в територията на 
дефицитния днес комедиен жанр, когато един 
филм е в състояние да завладее аудиторията с 
толкова крилат артистизъм, остроумни ситуа-
ции и позитивна енергия, какъвто ни предложи 
втората франкофонска творба с оригиналното, 
точно намерено заглавие, синтезиращо основ-
ната идея – „Момчета и Гийом – на масата!“. За 
жалост, неговият фриволен превод на англий-
ски „Me, myself and Mum“, с който непрестан-
но се коментираше филмът сред преобладава-
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щата, както винаги, англоговоряща аудитория, 
подвеждаше трактовката на темата в друга по-
сока. В центъра на екранното внимание е екс-
пресивно адаптираното „one-man stage show“ 
на изключителния талант Гийом Галиен от „Ко-
меди франсез“. С високата класа на този све-
товноизвестен театър той майсторски дебюти-
ра на екрана, при това – без да внася и капка 
театралност! Това постижение доказва как ки-
нематографично би могла да бъде използва-
на тази запазена сценична „марка“ на екрана. 
Богато нюансираното актьорско изпълнение не 
само се опитва да извини стоварилия се върху 
крехките плещи на подрастващия юноша май-
чин комплекс. То успешно му се противопоста-
вя със замаха и силата на професионализма на 
тази буйна автобиографична комедия, просле-
дяваща историята на един актьор, който реша-
ва да ревизира своята сексуалност в юношески-
те си години, макар че никога не е преставал да 
обича жените… точно обратното! Дефинирай-
ки го почти като гей, майката събужда у него 
колебание, което виртуозният актьор ни пред-

ставя с бликащи от хумор перипетии. „Моят 
най-ранен спомен за мама датира от 4-годиш-
ната ми възраст – отбелязва Галиен. – Когато ни 
подканваше за храна, тя винаги ме противопос-
тавяше на двамата ми братя: „Момчета, Гийом 
– на масата!“. Уникален е финалният епизод на 
филма, когато влюбеният в красива дама (най-
после!) младеж се опитва да зарадва по теле-
фона майка си, а нейният съвет е: ”Внимавай, 
порасналото ми момиче!“.
Неочакван сюрприз в края на международния 
конкурс ни поднесе канадското произведение 
„Триптих“, представено тук от Педро Пирес 
– единия от двамата му създатели (другият 
е Робер Лепаж). Този своеобразен като фор-
ма триптих, създаден по оригиналната пиеса 
„Lipsynch“ на Лепаж (който е и сценарист), обе-
динява трагичните съдби на трима герои в три 
части („Мишел“, „Томас“ и „Мари“) в обща дра-
ма, предизвикваща без мелодраматизъм дъл-
бок и значим размисъл за човешките чувства 
и страдания и същевременно – за силата на 
човешкото умение да спасява себеподобните. 
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Със забавено действие; с взиране в персонажа 
и в умело поднесения пейзаж; с експресивно 
използване на хорова класика, тя прониква в 
дълбините на „малки“, но индивидуално зна-
чими истории, скрити в пазвите на големия 
модерен съвременен град, за да ни внуши не-
обходимостта от връзка между поколенията, 
тъй като всеки човек живее в пресечната точка 
между миналото и бъдещето. Към разглежда-
ната колекция ще добавя и „Виолет“ (Франция 
– Белгия), където сценарист-режисьорът Мар-
тин Провост (с помощта на двете талантливи 
актриси Еманюел Дево и Сандрин Киберлен) 
добросъвестно запознава широката аудитория 
с една от най-интересните страници от истори-
ята на френската литература: с противоречивия 
и въпреки това успешен опит за изява в тежкия 
период непосредствено след войната на Вио-
лет Льодюк – една от първите  писателки, които 
официално дискутират проблема за женската 
сексуалност и абортите. За нейното утвържда-
ване колегиално помагат майстори на слово-
то като Симон дьо Бовоар, Албер Камю, Жан 
Жьоне. Филмът е полезен, особено за подра-
стващите поколения, които не познават тази 
странна за времето си, деликатна „материя“, 
запазила своята актуалност.
Другото съществено явление в международ-
ния конкурс са трите успешни дебюта на мла-
ди творци в територията на игралното кино. 
На според мен най-яркия – „Момчета и Гий-
ом – на масата!“ вече отделих необходимото 
място. Следващите: „20,000 дни на Земята“ 
(Англия), получил неединодушно наградата на 
ФИПРЕССИ, и „Сляпа“ (Норвегия) също ни на-
стройват за очакване на бъдещи постижения. 
В първия – дело на визуалните артисти Iain 
Forsyth и Jane Pollard, е налице интимна изпо-
вед, чиято стилистика варира между игралното 
и документалното кино. Главният герой, певе-
цът-китарист Ник Кейв – една от енигматични-
те личности в естрадното пеене – ни въвежда 
в етапите на своята кариера, преоценявайки 
ги от днешна гледна точка; предлага ни своя-
та концепция за същността на творческия про-
цес. За жалост, първата част на филма, състоя-
ща се от цикъл диалози, е доста статична и се 
противопоставя на експресивната концертна 
втора половина, което нарушава стройността 

на композицията. Този дисбаланс предизвиква 
известно неудовлетворение от художествената 
форма, с която е поднесен инак интересният 
материал.
Оставям за поанта норвежкия дебют – „Сляпа“, 
който впечатли и зрителите, и критиката със 
своеобразния си, открояващ се стил. Тази ори-
гинална, забавна, увлекателна драма, потопе-
на в сюрреалистична атмосфера, с рядко сре-
щан диалог и хумор, заслужи „Златното лале“ 
на главното жури в международната състеза-
телна програма. Тя фокусира вниманието си 
върху проблема не само за слепотата (включи-
телно и на зрящите!), но и за самотата в живота 
и в творческия процес. Режисьорът Ескил Вогт 
– съсценарист на Йоаким Триер в „Отплата“, 
„Осло“, „Август 31“, който представи филма си 
пред тукашната публика, по интригуващ начин 
изследва мисловния процес и вътрешните със-
тояния на писателка, изгубила наскоро своето 
зрение, намираща убежище в собствения си 
дом. Нейната сложна роля умело се интерпре-
тира от Елен Дорит Петерсен. „Стремих се чес-
то да ограничавам визуалното пространство 
чрез изолиране на детайла или със задържане 
на камерата върху образа – подчертава режи-
сьорът. – Това е ключът за формата и стила, 
към които съм се придържал.“ При такъв род 
творби от съществено значение е операторска-
та работа, която трябва „да гледа“ през и вмес-
то героинята. В случая очевиден е приносът на 
Тимиос Бакатакис за изграждането на крехката 
кинематографична структура, тип „Dogtooth“. 
Не бива да се подценява и умело постигната-
та звукова партитура – озвучаването в нямото 
пространство, вариращо между звука, шума и 
тишината. 
Споменатите дебюти безспорно разкриват на 
екрана едно по-различно мислене и усещане 
на проблемите от страна на новата кинема-
тографична смяна. Без търсене на главоза-
майващи ефекти или впускане в постмодерни 
фантасмагорични „ребуси“, те ни настройват 
на своята естетическа вълна и ни правят съпри-
частни към скалата на духовните ценности. n
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u Мнозина неправилно свързват турското 
кино с безбройните и безкрайни телевизион-
ни сериали, които текат денонощно по всички 
ефирни и сателитни канали. Но съвременното 
турско кино е нещо съвсем различно и това 
може да се установи категорично дори от един 
кратък, няколкодневен престой на големия Ис-
танбулски кинофестивал „Златното лале“. От 
дълги години той е най-представителното фил-
мово събитие в Турция и сега 33-тото му изда-
ние потвърди решително тази характеристика. 
Дори само кратката статистика е изключително 
впечатляваща: 357 филма (игрални и късоме-
тражни), създадени от 245 режисьори от 50 
страни, са имали общо 593 прожекции в 8 ки-
нозали и са събрали 135 хиляди зрители!
Фестивалният екран в Истанбул винаги пред-
лага две основни програми: международен 
конкурс (12 заглавия) и турски национален 
преглед, който за чуждестранните журналисти 
и кинокритици е много по-важен и по-интере-
сен.
Тази година турското кино се представи с цели 
35 филма – десет в конкурса, а другите като 
изключително полезна информационна про-
грама, която пълноценно допълва общата кар-

тина, а този път и във връзка с неговата 100-го-
дишнина. Но по стечение на обстоятелствата 
някои от най-изявените и безспорно талантли-
ви турски режисьори не присъстваха със свои 
нови филми в Истанбул. Нури Билге Джейлан 
беше със „Зимен сън“ в Кан. Зеки Демирку-
буз в момента снима новия си филм. Девриш 
Заим този път бе председател на журито. Йе-
шим Устаоглу също няма завършен проект. А 
Сейфи Теоман („Лятна книга“, „Нашето велико 
отчаяние“) загина в мотоциклетна катастро-
фа през 2012 г. само на 35 години. И въпреки 
това конкурсната подборка успя да представи 
двете основни линии в днешното турско кино: 
от една страна – силни авторски заглавия, кои-
то се интересуват от универсалните проблеми 
на човека и битието, представени в по-сложна 
художествена структура; и от друга – филми с 
по-широк зрителски адрес, които отчитат както 
пазарните реалности на големия екран, така и 
конкуренцията на телевизията.
„Аз не съм Той“ на Тайфун Пирселимоглу пред-
лага интересен сюжетен експеримент и опре-
делено амбициозен идеен заряд, които режи-
сьорът развива като сложен психофизически 
монолог на раздвоеното съзнание между реа-
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лен и възможен субект. Подобен нестандартен 
авторски подход в „Коса“ вече му донесе „Злат-
но лале“ за най-добър филм и отличието за ре-
жисура през 2011 година. Сега той повтори ус-
пеха си, като отново заслужи главната награда 
за най-добър филм и отличието за сценарий, 
в който наистина много умело и елегантно са 
разгънати драматургическите извивки на сю-
жета.
Подобен смел, но и много рисков художест-
вен експеримент прави режисьорът Левент 
Семерджи с втория си филм „Айхан Ханъм“, 
като разказва с танцова пластика, хореограф-
ска постановка и нестандартни гледни точки 
на камерата един изключително болезнен ис-
торически сюжет – военният преврат на гене-
рал Кенан Еврен от 1980 година, оставил тежък 
отпечатък върху развитието на страната. С де-
бюта си „Дихание“ (2009) режисьорът постигна 
сериозен касов успех. Сега новият му филм не 
търси подобен ефект, но пък всички неизбежно 
разчитат сюжета от екрана в контекста на не-

отдавнашните остри политически сблъсъци на 
площад Таксим и неотстъпчивата, здрава ръка 
на премиера Ердоган. А актрисата Вахиде Пер-
чин справедливо заслужи отличието за женска 
роля със сложното си и синтетично присъствие 
на екрана.
Без изненада две авторитетни награди получи 
филмът „Аз възразявам“ – за най-добър режи-
сьор (Онур Юнлю) и за актьора Серкан Кескин. 
Международното заглавие обаче „Нека гре-
шим“ (в превод от английски) очевидно търси 
комерсиален успех. Докато филмът има много 
по-смислено и ясно заявено послание, макар и 
прикрито зад подчертано увлекателен детек-
тивски сюжет: обикновен имам се наема да 
разнищи мистериозно убийство, което полици-
ята подминава небрежно. Но покрай тази нес-
тандартна ситуация в сюжета изплуват минали 
тайни, стари лъжи, изчезнали пари, гладни ку-
чета и любовна история – всички великолепно 
преплетени в неповторимата драматургия на 
живота. Онур Юнлю очевидно е в творчески 
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подем, след като през 2013 заслужи 3 отличия 
за предишния си филм „Ти осветяваш нощта 
ми“ (заглавието е цитат от сонет на Шекспир): 
за най-добър филм, за сценарий и награда на 
ФИПРЕССИ. Не е изключено в скоро време име-
то му да влезе и сред наградите на големите 
световни фестивали.
Интересен опит за нестандартна психологиче-
ска ситуация разиграва режисьорът Рамин Ма-
тин в своя втори филм „Безгрешните“ (след ус-
пешния дебют „Вечеря на чудовищата“, 2011). 
Две сестри (далеч от чеховите „Три сестри“, но 
в подобна безсюжетна ситуация) са потопени 
в привидно спокойна лятна ваканция, в която 
обаче напрежението между тях виси във въз-
духа и захлупва всекидневието им. С добре 
намерени детайли и умело водени актриси ре-
жисьорът успява да построи достоверна атмос-
фера и да заяви подчертания си интерес към 
психологизиране на субектите в усилията им да 
намерят и защитят индивидуалността си.
Хюсеин Карабей е друг опитен режисьор със 
свое място в съвременното турско кино. „Моят 
Марлон и Брандо“ (2008) получи заслужено 
международно признание. Сега „Следвай гла-
са ми“ (2014) е деликатна драма в наративните 
традиции на пътуващите източни разказвачи. 
В бедно кюрдско село, близо до границата с 
Ирак, се разиграва покъртителната история на 
възрастна жена, която заедно с внучката си се 
опитва с всички възможни и наивни усилия да 
измоли освобождаване от затвора на неспра-
ведливо арестувания ѝ син. Режисьорът (също 
е кюрд) долавя с кръвта си истинната душев-
ност на своите персонажи. „Прекрасно е да се 
види природата и да се вдъхне въздухът на мо-
ята родина, затова исках да направя филм, чрез 
който и публиката да ги открие, а така да навле-
зе още по-дълбоко в драмата на персонажите“, 
казва режисьорът в бележките към филма. И 
успява напълно да въвлече зрителите в сюжета 
с чистотата на разказа, непреднамереното при-
съствие на изпълнителите и умело построената 
атмосфера на екрана.
И друг силен филм отпраща към кюрдската 
общност, дори с още по-ярка и завладяваща 
достоверна енергия – документалната лента 
„Имало едно време“ на режисьора Казъм Йоз 
(и той кюрд). Неговите герои са от голяма па-

триархална фамилия, част от онези около 1 ми-
лион бедни селяни, които се прехранват като 
сезонни земеделски работници в непоносимо 
тежки битови условия срещу минимално за-
плащане. Но въпреки несгодите на гурбетчий-
ския живот (режисьорът го нарича „неоколо-
ниализъм“), от тях струи жизненост и мъдро 
спокойствие, независимо от несигурното бъ-
деще. Защото жилавата връзка със земята им 
дава сила и издръжливост. Не за първи път до-
кументалната камера на режисьора е насочена 
и наблюдава собствения му народ – със същата 
покоряваща всеотдайност той засне през 2009 
„Една година с кюрдите – номади“, който пред-
ставяше с невероятна любов всекидневието и 
бита на обикновените неуки селяни, но и тех-
ните традиции, здравия морал и родова памет, 
предавана през поколенията. Веднага след 
официалната прожекция режисьорът получи 
много и заслужени поздрави, а журито също 
оцени по достойнство филма със своята Специ-
ална награда.
Както можеше да се предполага, турските до-
кументалисти не са пропуснали острата сирий-
ска криза и огромните потоци бежанци. Сцена-
ристът и режисьор Ахмет Юрткул е заснел своя 
пълнометражен филм „Отдалеченост“ в бе-
жански лагер близо до турско-сирийската гра-
ница, където хиляди семейства живеят в нечо-
вешки условия. Но какво от това? Проблемът си 
остава, документалният екран може само да го 
експонира по-ярко, но решението му е в ръце-
те на политиците от „великите сили“. А те сега 
са заети с Украйна. (Впрочем по абсолютно си-
метричен начин Сергей Лозница показа в Кан 
своя актуален филм „Майдан“, докато същите 
„велики сили“ мерят мускули на масата за пре-
говори, мислейки повече за своите икономиче-
ски интереси, отколкото за украинския народ.)
Представителен за втората група филми с под-
чертана зрителска насоченост е „Последици“ 
(2014) на сценариста и режисьор Озан Ачъктан. 
Той сръчно построява сложно оплетен крими-
нален екшън/трилър с елементи на психоло-
гическа драма, като умело балансира между 
зрителския мейнстрийм и смисленото кино. Но 
в крайна сметка остава при касовите си наме-
рения и интереси, преследвани обаче с висок 
професионализъм и добър вкус, което се по-
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твърждава и от наградата за оператора Ахмет 
Сесигюргил.
За филма Uzun Yol („Дълъг път“) разпростра-
нителите му също са измислили конвертиру-
емо международно заглавие Little Happiness 
(„Малко щастие“). И двете са сюжетно верни 
и възможни, ала авторското назоваване вина-
ги е за предпочитане. А иначе тази типична за 
турското кино мейнстрийм мелодрама залага 
на стандартен сюжет: красива любов, приста-
нала невеста, бебе, съвместен живот, докато 
обаче романтичният преди мъж здраво хлът-
ва във фатална пристрастеност към хазарта и 
това съсипва семейното щастие. Но пък пълни 
киносалоните, което е за предпочитане пред 

игралните зали с хазартни изкушения, срещу 
които застава филмът. И следователно изпъл-
нява утилитарните си задачи, без да декларира 
високи арт амбиции.
Само няколко дни край Босфора са недоста-
тъчни, разбира се, за пълноценно навлизане в 
състоянието и проблемите на голямата турска 
киноиндустрия, която въпреки общата услож-
нена социална и политическа ситуация в стра-
ната очевидно се развива успешно и поддържа 
международния си авторитет. Но когато в го-
дишната киножътва има пакет от заглавия като 
споменатите по-горе, то е ясно, че там текат 
разнородни и продуктивни творчески процеси, 
които си заслужава да следим отблизо. n
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u Няма да съм първата, нито последната, 
открила прелестта на малките фестивали. Там 
участниците по правило са по-малко, общува-
нето върви леко и свободно, разговорите от 
чисто професионални бързо преминават в об-
щочовешки, научават се интересни неща. На-
кратко, много е приятно. Още повече, когато 
организаторите са се постарали гостите да се 
чувстват най-добре, а мястото е относително не-
познато. И сега – внимание: непознатото място 
е съседна Румъния! Обзалагам се, че повечето 
българи не знаят нищо или нищожно малко за 
тази страна, особено през последните двайсе-
тина години. Освен като родина на граф Дра-
кула я свързваме главно с общите ни усилия да 
проникнем в Европейския съюз. В началото на 
процеса дори течеше нелепо състезание (поне 
от наша страна) за това кой е по-добре и кой 
по-зле, та другия по-напред да получи приви-
легията. Слава Богу и този цирк отмина. Случи 
се така, че пропътувах около 350 км с микробус 
от Букурещ в източна посока, видях прекрасни 
малки градчета, обживени села, всичките със 
собствена църква, училища, пълни с деца. На 
въпроса ми има ли в Румъния пустеещи села, 
срещнах по-скоро недоумение.
И така, микробусът стигна до крайната си дес-

тинация – град Пиатра Нямц, където започваше 
четвъртото издание на международния фести-
вал за екологически филми ЕКОФЕСТ. Всъщност 
и други български колеги са участвали в рабо-
тата на този фестивал, който може да се нарече 
и пътуващ, тъй като всяка година се провежда 
в различни краища на страната. Основната му 
цел е да приобщи децата в ученическа възраст 
към проблемите на екологията в световен ма-
щаб, затова и голямата и най-важна награда се 
присъжда от многочислено младежко жури. 
Това обяснява и присъствието в програмата 
на няколко откровено образователни филми 
(The Weather War – Швеция, Food Savers – Гер-
мания, Mobiglobe – Германия/Швейцария), но 
като цяло селекцията беше разнообразна и до 
края държеше професионалното око нащрек.
Като изцяло верни на тематиката могат да се 
определят две заглавия от Италия – Materia 
oscura и Il giorno che verra. Първият разкрива 
как заради безотговорни военни опити една 
красива и плодородна територия в Сардиния е 
превърната в мъртва зона. Вторият проследява 
пораженията върху здравето на хората в Брин-
дизи, причинени от индустриализацията на 
района. Силата на внушенията обаче се разми-
ват в монотонния линеен разказ и прекомер-

СВЕТОВЕН ЕКРАН........................................................................................................



ната дължина. Българският филм „Витоша“ на 
Любомир Младенов също е посветен на една 
чисто екологична кауза, но в същото време по-
казва и събуждането на гражданско общество 
у нас. Това допадна на професионалното жури, 
което му присъди награда за сценарий в лице-
то на Иван Попйорданов.
Самотен фермер в неравна битка с мултина-
ционална компания – това е героят на Forest of 
Gold (награда за късометражен филм). Силно 
привързан към родовата си земя, той катего-
рично отказва да предостави това късче съхра-
нена природа за видимо користните цели на 
въпросната компания, маскирани като модер-
низация на региона. Авторите са Стратис Вог-
иацис, режисьор, и Текла Маламу, оператор – 
талантлива и рядко симпатична млада двойка 
от Гърция, която представи още два филма. The 
Blind Fisherman e портрет на възрастен незрящ 
рибар на малък гръцки остров, който с нео-
бикновена мъдрост и достойнство се справя с 
трудностите на живота. Великолепно заснет, 

филмът потапя зрителя в автентичната атмос-
фера на едно красиво място, все още запазе-
но от нашествието на туристите. Усещането за 
хармония и спокойствие са истински завладя-
ващи. Докато в Black Land младите автори пов-
дигат изключително тревожен проблем – как 
да се постъпи с поразените от опустошителните 
пожари гори през лятото на 2012-а. И отново 
челен сблъсък между определени финансови 
интереси с намерение за доизсичане на дърве-
тата и застрояване на района и решимостта на 
местните хора да съхранят и възстановят при-
родния баланс. Филмът заразява с искреността 
си и напълно обяснимо спечели наградата на 
младежкото жури.
Професионалното жури пък единодушно при-
съди специалната награда на Life is от Сърбия 
и Черна гора на режисьора Владимир Перович. 
Показано е място, сякаш забравено от Бога и 
цивилизацията, някъде в планинските райони 
на Черна гора. Почвата там е суха, карстова и 
твърде малко може да предложи на хората. 
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Възможностите им за препитание са свръх 
ограничени – събират билки, отглеждат диви 
пчели… Ежедневно изкачват непроходими пъ-
теки и баири за едното оцеляване, но най-изу-
мителното е, че именно в тази недружелюбна 
природна среда те са намерили своето място 
под слънцето. И си носят кръста с достойнство. 
Видяното напомня донякъде шедьовъра на Бу-
нюел „Земя без хляб“.
Живот в синхрон с природата, но вече като ли-
чен избор, представя хърватският Salt, Olive, 
Stone на Бранко Вилуш. На броени киломе-
три от оживено курортно селище група мла-
ди хора са създали общност, която живее по 
правила, чужди на бездушното консуматорско 
вегетиране. Търсят смисъл в труда, в усилие-
то, в създаването на нещо конкретно, видимо. 
Алтернатива на потните туристи с бира в ръка 
на претъпкан плаж. Двата начина на мислене 
безспорно са противопоставени, но не назида-
телно, по-скоро уравновесено и с чувство за ху-
мор. Елегантен подход, който донесе на автора 
награда за режисура.
Заслужават внимание и три заглавия с вкус към 

експеримента и нестандартния изказ. Герои-
те на френския Un Archipel се реят из едно ти-
пично парижко предградие – улици почти без 
зеленина, автобусни спирки, подлези, метро... 
Характерна урбанистична среда, към която хо-
рата изглеждат болезнено привикнали, чак до 
зависимост. В The End of Time (Швейцария-Ка-
нада) всичко се върти около понятието „вре-
ме“. Разгледано е във философски, научен, кул-
турологичен, социален, метафизичен, окултен, 
дълбоко личен и сигурно пропускам още в ка-
къв план. На моменти протяжен, с няколко от-
четливи финала, филмът все пак респектира с 
интелигентска вглъбеност. Най-далеч от класи-
ческата представа за документален филм беше 
Tectonics (САЩ – Мексико). Представлява ефек-
тен монтаж от статични картини и звук с идеята 
да постигне особено нестандартен поглед към 
граничната зона между двете страни.
Интересни филми, приятна фестивална атмос-
фера, апетитни гозби и великолепно бяло вино 
от региона – така преминаха шест прекрасни 
дни в град Пиатра Нямц, Източна Румъния.





СИРИЕЦЪТ

Мария Веселинова

ИНТ. КУХНЯ В РЕСТОРАНТ
В кухнята тече интензивна работа – припря-
но и забързано готвят трима готвачи и една 
готвачка. През цялото време се чува тихо ра-
дио.

Главният готвач – Киро
Т‘ва не е сос барбекю, а по-скоро лютеница!
К‘во стана с тези салати? Двайсет минути една 
маруля не можеш да нарежеш!
Готвач студена кухня – Ангел
За двайсет минути съм издал 20 салати!
Киро
Да, и сто печени прасета!
Отваря се вратата и влиза мъж.
Шефът
Как е? Забавлявате ли се?
Киро
Е, как! Купонът е на шест!
Ангел
Шефе, кога ще вземеш човек за студена кухня, 
вече трети ден съм сам, не смогвам. И довече-
ра имаме три резервации, не виждам как ще 
стане…
Шефът
Спокойно! Имаме човек вече!
Ангел
Супер, кога ще дойде?
Шефът
Веднага! Мохамед! Мохамед!
Всички се споглеждат леко учудени.
Ангел
Мохамед? 
В кухнята влиза мургаво момче, усмихва им се 
приветливо.
Шефът
Представям ви новия ви колега – Мохамед 
Ахмед Алсан! Има 3 кулинарни награди в Да-
маск, а е само на 19! Голяма звезда ще стане 
момчето! И за наш огромен късмет от три ме-
сеца вече живее в България!
Киро
Ама, шефе, той к‘во разбира от българска кухня?

Шефът
Нищо, ама ти ще го научиш!
Киро
А български говори ли? 
Шефът
Разбира малко.
Киро
Е, как да го науча тогава…
Шефът
Ще се оправите, айде. Разчитам!
Шефът излиза, Ангел застава пред момчето.
Ангел
Здрасти! Добре дошъл в България! Харесва ли 
ти тук?
Момчето го гледа, усмихва му се и кима!
Киро
Разбира, чушки! Айде първо салатките и после 
туристически анализ на България!
Ангел се връща към работния плот.
Ангел
Ела да ти покажа…
Киро
(към момчето)
Чакай малко! Работни дрехи имаш ли? 
Момчето гледа неразбиращо, не отговаря.
Киро
Чисти дрехи, престилка? Тук да не ти е Саудит-
ска Арабия да ма‘аш с мръсни гащи!
Готвачката
Дамаск не е в Саудитска Арабия, а в Сирия!
Киро
Много добре знам къде е Дамаск. (към момче-
то) И да се изкъпеш за утре.
Влиза Шефът.
Шефът
Ачо, ти нали живееше в Овча Купел?
Ангел
Да.
Шефът
Ще метнеш ли, моля те, след работа момчето 
до бежанския? 
Ангел
ОК, няма проблем.
Шефът
Мерси. 
Шефът излиза. Киро е на котлоните. Маха на 
момчето да дойде при него.



Киро
Ела сега, момче, да те науча на занаят! Да ги 
видим майсторите от Дамаск к‘во могат!
Киро му подава тел и препарат за почиства-
не на повърхност.
Киро
Айде, покажи ни какъв готвач си!
Момчето взима телта и препарата и гледа 
с недоумение.
Киро 
Айде, айде, няма цял ден да те чакаме.
Момчето чисти.
Ангел
А бе, Киро, той не трябваше ли на мен да пома-
га? Да дойде да нареже доматите. 
Киро
Ще пипа доматите… като се изкъпе.
Готвачката
Стига де, остави го момчето, чисто си е!
Киро
Чистичко, чистичко… ама черничко.
Готвачката
Е-е, прекали вече! Голям расист си бил!
Киро
Вие пък от майтап не разбирате! 
Ангел
Тихо, малко…
Ангел отива до радиото и увеличава звука.
Глас водеща от радиото
…Инцидентът е станал в магазин за кафе на 
столичния булевард „Мария Луиза“ до Лъвов 
мост… 
Готвачката
Твойта Веси не работеше ли…
Ангел
Тихо!
Всички се заслушват, стават сериозни и гле-
дат към Ангел.
Глас водеща от радиото
…Мъжът, който по непотвърдена информация 
е сириец, е влязъл в магазинчето, приближил 
касата и ударил служителката, която все пак се 
опитала да му попречи. Случаен клиент спрял 
нападателя, който после бил задържан от прис-
тигнал патрул. Продавачката – 18 годишната 
В.И., е откарана в „Пирогов“ със съмнения за 
счупване на кост, със сътресение на единия бъ-

брек и с две рани от ухапвания…
Ангел е пребледнял, лицето му се променя, 
побеснява и налита на момчето. Започва яр-
остно да го удря и рита. 
Ангел
Мамка ви долна арабска, искате да ни съсипете 
държавата! Мръсна сган! Кой ви пусна тук, а? 
Дойдохте тук да ни биете ли? Всички сте гадни 
терористи! Мамка ви, долни изроди!
Киро го спира.
Киро
Хайде, стига, ще го убиеш! Айде да тръгваме, 
аз ще те закарам. (към готвачката) Ще се върна 
след час.
Киро и Ангел излизат. Момчето е останало 
седнало, окървавено, диша тежко няколко се-
кунди, готвачката и другия готвач го гледат.
Глас на сервитьор
Две шопски и едно тирамису.
Двамата готвачи се захващат за работа.
Готвачката
И гледай тоя път да не слагаш толкова какао на 
тирамисуто.



СОМНАМБУЛЪТ

Мария Веселинова

Нощ.
Празен коридор на луксозен хотел. В далечина-
та вратите на асансьора се отварят и затварят, 
без да се вижда никой. Женски пръст натиска 
продължително бутона на асансьора на етаж 4.
Близък план на младо момиче в асансьора, 
което спи с отворени очи. Празен поглед ня-
колко секунди, продължава да се чуват вратите 
на асансьора, които се затварят и отварят.
Изведнъж тя се събужда, оглежда се много 
учудена, поглежда надолу към тялото си и се 
ужасява. Камерата се отдалечава, постепенно 
виждаме тялото на момичето, тя е чисто гола. 
Закрила е с ръце гърдите си и тъкмо когато ка-
мерата стига под кръста, вратите на асансьора 
се затварят – изписва се заглавието на филма 
„Сомнамбулът”.

Отварят се вратите, тя се е прикрила с ръце, 
видимо притеснена, поглежда дали има някой 
в коридора и излиза от асансьора. Спира и се 
оглежда.

Ретроспекция:

Ден. Същият коридор. Тя е с момче, носят ба-
гаж –малък куфар и сак. Вървят по коридора, 
смеят се и се целуват. Спират пред една вра-
та, момчето отключва и влиза.

Тя се запътва към една врата на хотелска стая, 
спира, рязко поглежда втора, трета врата, всич-
ки са еднакви. Приближава се към друга, раз-
колебава се, тръгва към трета, после пак към 
следваща. Спира, оглежда се притеснено. Чу-
ват се гласове от фоайето на етажа. Тя се скри-
ва под касата на една от вратите. Гласовете се 
приближават, виждаме една двойка във фоа-
йето – в края на коридора, те влизат в отсрещ-
ния коридор и си отключват стаята. Момичето 
се е прилепило притеснено на вратата.

Ретроспекция:

Двамата с приятеля ѝ, официално облечени, 
влизат в лоби бара на хотела. Има още хора, 
с бели цветя като на сватба, пият шампан-
ско, приятелят ѝ поздравява някои, с други се 
прегръща, влизат младоженците, вдигат на-
здравица, приятелят ѝ ги прегръща и целува, 
запознава я с тях.

По време на ретроспекцията се чува глас „Кой 
е? Има ли някой?“ Момичето още се крие пред 
вратата, отвътре се чува глас „Кой чука?“ и се 
чува отключване на врата. Детайл – бравата 
се завърта, вратата се отваря, подава се мъж 
отвътре, оглежда се, няма никой, камерата се 
отдалечава, виждаме как голото момиче тича 
по коридора и влиза във фоайето. Оглежда се 
трескаво, няма нищо, с което може да се при-
крие. Приближава се до прозореца, вижда, че 
долу във външния ресторант има още хора от 
сватбата.

Ретроспекция:

Външният ресторант на хотела – сватбено 
украсен, всички се веселят. Булката и младо-
женецът танцуват на бара, младоженецът 
сваля жартиера на булката, долу са се събра-
ли мъжете, той го хвърля към тях. Прияте-
лят ѝ го хваща. Издърпва я от бара, където 
тя пие и танцуват.

Тя е във фоайето до стълбите, оглежда се, тръг-
ва нагоре. Стига до таванските помещения. 
Една врата е открехната. Приближава се, по-
глежда вътре, няма никой, влиза. Разхвърляна 
стая с две легла, дюшеци на земята, неоправе-
ни легла. На едно легло има униформа на пи-
коло – сако и панталон, до нея риза. Тя взима 
ризата, облича я бързо и тича навън. Тичайки 
по стълбите, си оправя ризата и забелязва, че ѝ 
е къса. Връща се бързо на таванската стая, взи-
ма панталона на пиколо, отказва се и преравя 
един шкаф. Намира мъжки бермуди, обува ги и 
изтичва навън.
Слиза долу на партера и през стъклото гледа 



ресторанта, където все още има малко хора от 
сватбата.

Ретроспекция:

На сватбата всички са много пияни и тече ку-
пон. Тя и приятелят ѝ са видимо подпийнали, 
продължават да пият и танцуват.

Тя излиза навън, разминава се с едно пиколо, 
той рязко се обръща и се заглежда учуден в 
дрехите ѝ. Тя го подминава бързо, промъква се 
тайно през храстите до останалите празнуващи 
без никой да я види, оглежда се и търси някого. 
Един от гостите я забелязва, тя понечва да се 
скрие, но той се приближава и я гледа въпро-
сително:

Момичето
Да знаеш къде е Гого?

Мъжът
Е, нали се прибрахте заедно, не е ли в стаята.

Ретроспекция:

Тя и приятелят ѝ, още по-пияни, си тръгват 
от купона, влизат в хотела, после в стаята, 
събличат се и си лягат.

Момичето
Да, вярно.

Гостът от сватбата я гледа учудено, тя бързо си 
тръгва, влиза в хотела. Застава на рецепцията.
 
Момичето  
Извинете, може ли да ми кажете Гого и Мария 
в коя стая са?

Рецепционистката
Съжалявам, не мога да ви дам такава инфор-
мация.

Момичето
Вижте, аз съм Мария.

Рецепционистката
Е, като вие сте Мария, не знаете ли в коя стая 
сте?

Момичето
Не запомних...

Рецепционистката
Добре, лична карта може ли?

Момичето 
Моля Ви, заключих се без да искам в коридо-
ра... Помня, че е някъде на четвъртия етаж… 
Много Ви моля, кажете ми в коя стая съм…

Рецепционистката
Добре, момент. 405-а.

Момичето
Мерси.

Тя си тръгва бързо. Влиза внимателно в стая 
405-а, тъмно е, той спи с гръб към нея. Тя тихо 
се съблича, скрива дрехите под леглото, ляга 
до него и го прегръща. Изведнъж лампата се 
светва, тя се обръща и вижда, че до ключа на 
лампата е застанала булката с гръб. Сваля си 
еротично бял тюлен пеньоар и остава по данте-
лено бельо. Вижда момичето в леглото, стряс-
ка се, момичето също, поглежда мъжа до нея, 
той се завърта и виждаме младоженеца.

Финални надписи – по време на тях в малък 
квадрат излиза продължение на сцената на мо-
мичето с Рецепционистката:

Момичето тъкмо си е тръгнало, рецепцио-
нистката е свела поглед в книгата.

Рецепционистката
Тоест 407-ма, не и пета...

Поглежда, вижда, че момичето го няма.

Рецепционистката
Все едно...
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