
XI конгрес на БКП 

.АПРИЛ 1925г. - ПОУКИТЕ ОТ ЕДНО 

ПОРАЖЕНИЕ 

Фил .. 11аг „Доn'Ьлнение К'Ь,11 закона за за
щита на д'Ьржавата" пресъздава трагичните 
събитuя у нас през месец април 1925 г. -
един драматичен отряз'Ьк от историята на 
�ългарското работническо и комунистическо 
движение, от класовите борби срещу фашиз
,на на трудещите се и техния революционен 
авангард. Творбата е посветена на XI 
конгрес на БКП, който ще отбележи нов 
етап в с'Ьвременната история на партията, на 
нашия народ. 

П редсгавuтел на редакцията се срещна и 
разговаря с кинодраматурга Анжел Ваген
щайн, сценарист на филма. 

Божидар Михайлов: Не се съмнявам, че работата 
,ви над сценария на филма „Допълнение към закона за 
защита на държавата" е била повод да защитите някои 
ваши принципни, платформени позиции по основния проб-
лем - антифашистка борба и съвременност, търсене на 
:нови стойности и измерения от поз,ициите на днешния ден 
.в тази ,изключително важна и актуална тематична сфера. 
Бихте ли изложили вашите изходни съображения ,и твор
чески намерения? 

Анжел Вагенщайн: Отдавна мина етапът на мемо
арното антифашистко кино. Приключен е един щикъл -
·на директния разЕаз за фашизма. К:иното ни умъдря, на
трупа ценен опит, атакува тази отговорна тема от раз
лични страни. Встъпили сме в нов етап, когато излизат
на преден план усилията да бъде анализиран - от позиrtии
·те на съвременни, по-високи изисквания - механизмът на
-фашистката власт, механизмът на насиJiието.

Нашата съвременност ни дава достатъчно много по
води за паралели, за едно днешн.о разбиране на социално
шолитичес.ките процеси, които водеха и продължават да 
водят към о.пасност от фашизъм. Този анализ е толкова 
по-необх,одим поради това, че фашизмът изостави като 
щяло класическите си форми и разви свое то чувство за 



мимикрия - една споообност, която не притежаваше „класиче-
ският" фашизъм. Съвременният фашизъм, с малки изключен-иfi,. 
е съблякъл кафявата риза (не говоря за малк:ите групички-секти, 
които не представляват сериозна опасност), той се опитва да се· 
аргумент1ира с по-съвре�,rенни, търсещи опора сред масите полити
чески формули. Някога хитлерофашизмът наричаше - с една пред
ставка „национал" - своята партия „работническа" и „соц:иалисти
ческа". Днес тази тенденция· рязко ·се е засилиJ1а поради пълната· 
изолираност в съзнаншето на масите на класическите форми на фа
шизма. Днес: той дори си служи с термина „хуманизъм". Не друг, 
а палачът Пиночет наред съ� злостната си омразэ. към марксизма 
гоrори чес110 за „хуманизъм", за „хуманистични" принципи ... 

Ето защо, мисля, и нашето кино засилва r.вюя интерес към де
шифриране на явлението, засилва разпознавателната способност на· 
,,ретината" си по отношение на фашизма, за да бъде той разкрит
във всичките му прояви. 

Б. Михайлов: Как бихте свърз,али тези ваши изходни съобра
жения с темата на конкретното произведение? Защо се обръщате 
111менно към събитията, разиграли се в страната ни през 1925 г.?· 
Кои са търсените от вас основни �идейно-естетически внушения? 

А. Вагенщайн: Никой друг отрязък от историята на българ
ския фашизъм не ни дава толкова много поводи за размишления· 
върху фашизма като цяло и особен,о върху съвременния фашизъм. 
И ни,е с огромно вълнение пристъпихме към тази сложна задача, 
към този опит да се разберат сложните, трагически събития r1рез, 
1925 г. 

Механическите паралели са винаг.и опасни. Историята се пов
таря, но на друга степен на развитие на обществото !11 при други 
условия. Класовите механизми обаче, основните класови принципи 
на това разв:итие остават същите. От днешна гледна точка именно, 
българският фашизъм от 1925 г. показва учудващи, потресаваuт 
паралели със съвременната епоха. Да посочим дори формалния бе
лег: у нас нямаше партия, която откровено се прокламираше като-· 
фашистка. Днес също фашистките движения не се афишират откри
то като TaJ{JИBa. Народн1ият сговор не криеше сиl\!патиите си към 
фашизма на Мусолини, но никъде не декларираше своята същносr. 
Трябваше механизмът на тази партия да бъде разгадан от компар-· 
тията и другите леви сили, от Коминтерна, да бъде „дешифриран" 
пред народните маси r<ато най-,, обикновен" фашизъм в неговия ра
нен стадий на развитие. Или да взеыем друг белег: никоя власт, ни
коя обществено-политическа структура не се стреми към насилието;. 
всяка власт естествено се стреми към стабилност, към опора в ши
роките народни маси. В ем,оЦ;ионат-1:ия механизъм на всяка власт 
е включено естественото и желание да бъде обичана, дори обожест
вявана. Фашистката власт обаче бързо изчерпва възможностите си 
за др.'уг вид влияние върху мас.нте и пристъпва към последното си· 
1и всъщност единствено за нея средство - н<1силието. На никоя фа
шистка структура не е чужда .демагогията (и в миналото, и днес), 
но това средство много бързо се изразходва и машината на наси
лието при фашизма се задействува като пряк резултат от съпроти
вата на масите. 

2 



Б. М1tхайлов:. За да разкрие вече най-Аълбоката си -същ-
нЬст. 

А Ваггнтайн: За да разкрие крайно жестоката ои природа, 
готовността и способността си да удави в кръв всяко народно дви-
жение, Есето :.ry противостои, забравяйки своята демагогска праг-· 
раыа. И тук аз искам да подчертая един много характерен м.омент: 
изчерпал потенниапа на политическата, социалната и емоционалната 
си деыагогия, фашизмът веднага пристъпва към насилие, за което 
той е отдавна подготвен. Той разполгга с готова машина за ;юенно
полицейско, съдебно и адыюiистративно насилие, с предварително 
изrотве-ни „чернн сш1с1::ци" и т. н. Фашизмът се готви отдалеч да 
нанесе своя удё.р. Това н:1 показахс: н събитията у нас през април 
1925 г., това се прояви в Германия само един час след. запалване
то на Райхстага, това ни разкри и чилийската трагедия. Ето този 
именно пробле11 - за предварителната н тотална готовност на фа
шизма къ:,1 нас1ыне - бе също в центъра на нашето внимание. Ние 
искахме още веднъж да подчертае��, че лозунгът за неотслабваща 
бдителност срещу фашистката опасност не е празен лозунг, че той 
е все така актуален и необходим- и днес. 

Българското работническо движение може да се гордее с то-· 
ва, че в световен мащаб то първо можа да организира съпротива 
срещу фашиз,rа, да му протснвосто1и в две въстания; че бе в състоя
ние след две поражения да намисли трети удар срещу него. Леви
те антифашнспш си,1н в България първи можаха в такива мащаби 
и в такава дъ.1боч:ина да орган·изират едно всенародно движение 
срещу фашизма. Април 1925 г. ние наричаме месец на тр-агичен пог
ром, защото и той бе удавен в кръв. Но това движение подари на 
нашата съвре,·1енност изкшочително богатия опит на уроците от 
едно поражение. Уроци, вал:идн:и до ден днешен, приложими и дне-::. 
в стратегията и тактиката на антифашистките движения. Като 
есте{:твено следствие на юни и септември 1923 г., април 1925 г. 
окончателно помогна да се формулират теоретическите· ,и практи
ческите въпроси Еа борбата срещу фашизма, развити по-късно от 
Георги Димитров в идеите му за единните и народните фронтове. 

Искам да добавя, когато говоря за паралелите с он:ия днп, 
един много съществен белег на фашизма, върху кой-го ние поста·, 
вяме особен акцент във филма. Това е програмираната омраза на 
фашизма къ�1 интелигенцията, нетърпимостта му към нея. В това 
1отношение ония дни оставиха достатъчно много д!сжументи, подпи-, 
сани от сам.ите фашистки главоре.зи, и деяния, които доказват тази 
мисъл. В резултат на априлския погром бяха изтребени най-добри
те, най-ярките представители но. българ-ската интелигенция. 

Б. Михайлов: В каква друга п·осока филмът „Допълнение към 
закона за защита на държавата" има съвременен адрес? Какви 
други паралели и поуки ни внушава? 

А. Вагенщайн: За първи път в антифашисткото движение в 
България се доказа на практика обективната вреда от ултралевис 

чарството, от левия екстремизъм, от сектанството, от ·илюзията, че 
фашистката машина може да бъде унищожена от отделни въоръже
ни акц,ии без дъ.1бока връзка с едно широко народно движение; в· 
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,изолация от народните маси, от ежедневните класови работнически 
·битки, без да се изчерпят всички възможности на легалните борби
на трудещите се. Тази погрешна концепция за тактиката на револю

цията за съжаление продължава да битува и да се развива в от
делни леви групировки в редица страни.

Разбира се, формалните прилики iИ тук са опасни. Въоръже
,ните политически чети в нашите планини и терористичните а,кции на
бойните ни групи в градовете и селата не могг.т да бъдат пряко
•оприличени например с дейността на тупамаросите и монтенеросите
в Латинска Америка, на различните екстремисти и „революционни"

,групи в 5lпония ил:и арабския свят. Те не могат да се оприличат и
за това, че българските групи за терор срещу фашизма бяха ръка
.водени от комунистическата партия и като цяло бяха попътн,и на
една генерална класова стратегия. Но поуката от обективната вре
да и обреченост на такъв род изо,rrирани акци,и е в сила и до днес
и за всички леви дв,ижения. В този смисъл нашият филм е доста
с.rrсжен като прицел - от една страна, той ще се опита да анализи
ра механи�ма на фашизма и неговите най-трайни (и дошли до днес)
политически структури; от друга - да анал,изира противостоящите
на фашизма сили в онази остро конфликтна вътрешнополитическа
ситуация в България, когато си дадоха бой двете тактики на рево
.люцията - на левичарството и ленинската тактика.

Неведнъж сме посочвали, че нашият филм няма да бъде три
бунал срещу ония наши другари, които грешеха в тази тактика.
За тях ще се говор,и с огромно уважение. Те бяха пламенни кому
нисти, беззаветно предани на делото на пар11ията. Повечето от тях
изгоряха в пожарищата на априлския погром и оставиха една от
най-светлите страници в „типолюrията" на българската революция.

Доказвайки тяхната погрешна позиция по коренн,и въпроои на ре
волюционната тактика, ние искаме да оставим в съзнанието на зри
теля чувство на възхищение от тяхната храброст. Ако някой носи
вина за кървавите събития от април 1925 r. - това е само фашиз
мът. Той пусна духа от бу11илката, той наложи кървавите правила
на борбата по улици и балкани.

Б. Михайлов: Очевидно жизненият материал, който ви ,интере
сува, е твърде сложен и многопластов. Бихте ли очертали по-кон
кретно римките, в които се развиват събитията във филма? 

А. Вагенщайн: Опитахме се да разгънем тази трагическа ,исто
рия в нююлко плана: план на властвуващите; парламентарен план; 
партийно ръководство и особено военния център на ЦК на БК:il; 
дейността на редниците на революцията. Всички тези планове тряб-
ва да дадат общата картина на един необикновен и, струва ми се, 

неп@знат в тогавашната политическа карта на Европа драматичен 
,,сгъстък", който доведе до атентата в катедралата „Света Неделя"; 

·на психологическите ·-и политическите механизми на атентата, на
.причините, които доведоха до него; на политическите концепц,ии,
кои110 сrанаха причина за запалването на фитила; обективната вре
да и обреченост на индивидуалните терористични акции - това е
именн·о драматургическата сфера, в която се развиват събитията в

,нашия филм.
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Б . .  vluхайлов: Сам,ият характер на материала ви насочва към 
нас;;:;;rето. Какво е вашето разбиране за „естетиката" на насилието, 
за фор�rата, в която трябва да се поднесе? 

.-1. Вагенщайн: Лично аз вече нямам вкус към самата патоло
г;,,; ;;а наси.1ието. След емоционалната информация, която човечест. 
вото притежава за Освиенцим, Майданек, нищо ново не можем да 
,:2же�1 в тази област. И навярно днес това вече е най-леката област 
за разоGличаване на фашизма. В този смисъл ни;е сме решили да се 
за;;н�1ае:v1 не толкова с патологията, колкото с механизма на наси
.1нето, повече с природата на фашизма, отколкото с пролятата кръв. 

Б. Михайлов: Пред вас навярно е с11оял и проблемът за уста
новяване на контакт със съвременната публика, и преди в,сичко с 
маадежката публ;ика, твърде отдалечена по време от изобразените 
събития. 

А. Вагенщайн: Няма никакво съмнение, че ние подобно на 
всички наши колеги, работещи над подобна тема, обръщаме глав
ния лъч към младежта - у нас и в чужбина. Разбира се, ние не 
правим филм, за да разкажем още един кървав сюжет, а за да при
юбщим емоционално юнези, които тогава ,още не са били родени, 
към едно разбиране на сложния път на българската революция, да, 
и поднесем уроците на тази революция. В този смисъл бихме иска
ли нашият филм, много специфичем, много българск,и по изходния 
си материал, да има и интернациюнално ·звучене, т. е. да бъде в 
състояние да приобщи и чуждия зрител, незапознат с особеностите, 
с детайлите на нашето работничесЕо и комунистическо движение. 
Търсихме общозначимото, глобалното в 11ози отрязък •от българска
та история. 

От формална гледна точка ние сме се стремили и продължава
ме да се стремим филмът да бъде съвременен, да съответствува на, 
днешното състояние на киното, да намери днешен ключ към съзна
нието, към емоционалния свят на зрителя. Не са за подцемяване 
усилията на реатrзаторския екип, работещ върху материал с пюло
винвековна давност, да направи един съвременен по форма филм. 
И в същото време зрителят, не бива нито за миг да губи чувството, 
за строгата автентичност на показаните във филма събит:ия, на тях
ната документална стойност. 

Б. Михайлов: Така стигаме и до въпроса за жанрюво-стилис
тичните особености на филма; този въпрос може да бъде отправен 
и към вас, доколкото жанровите рамки са обусловен:и още в драма
тургическата основа на творбата. И доколкото вие продъюкавате да 
участвувате ,и в процеса на самата реализация. 

А. Вагенщайн: Накраткю -- филмът, разбира с-е, е игрален и но
си всички белези на такъв. Но от гледна точка на фактологията 
той е педантично и изцяло построен върху документи. Затова и ние 
си наложихме максимална дисциплина в областта на художествена
та измисJrица, на типизацията. 
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ВСЯКА КИНЕМАТОГРАФИЯ 

СИ ЗдСЛ УЖАВА ЗРИТЕЛЯ ... 

ГЕОРГИ ДЮЛГЕРОВ 

Всеизвестна истина е, че от кино rи от медицина всич-
1щ разбират. Тъй. кщ<:тю в един ден десет души могат дз. 
ти дадат различни рецепти против язва, по същия. начин 
за едно пътуване в трамвая можеш да научиш кой от 
седмичните филми е „за душата", кой е „просто да се 
лосмееш" и кой е „много тежък филм". 

На пръв поглед в това няма нищо лошо - киното е 
.-демократично ,изкуство· и твърде естествено е зрителят 
да е с него на „ти". Неприятното е, че твърде често· това 
,,ти" звучи като от б�седата на бай Ганьо с Иречек. 

Социологичните изследвания показват тревожен 
факт. Колежката Вера Найденова ми разказа, че около 
80% от анкетирани зрu:тели не схващат основната мисъл 
на филма, а се ттлъзгат повърхностно по фабулата. Тряб
ва ли да се сърдим на тези хора? Човек да рече на мач 
да :иде, без да знае правилата на играта, нищо няма да 
разбере и ще следи само „грубата фабула·· - дали се 
вкарват голове. Трябва да се сърдим на себе си, че поч
ти нищо не правим езика на киното да стане достъпен и 

. разбираем наистина за „широк кръг от зрители". Едно 
време се е вулгаризирала мисълта „изкуството за наро
да", та и до ден днешен по ·кинод:искусии моя милост или 

. някой колега издигат като· щит Марксовата мисъл, че „не 
изкуството трябва да слезе при народа, а народът да се 
качи при изкуството". Как да се качи, като няма стъд
ба? По нотната стълбица, как да е, детето се !Катери още 
дорде е малко и му е интересно. Стълбища, площадки и 
ул1ички пъстреят от тебеширени детски рисунки от „кон
курс в чест на ... организиран от ед:и-кое си училище ... " 
И литература се учи в училище, това всеки от нас го пом
ни. Друг е въпросът как се учи, но този, който иока да 



,разбере на какво е символ Стрелочника от едноименното стихотво
рение, винаги може да получи квал:ифицирана помощ. А кино не �е 
3чи ... Много хубаво, ще рекат някои, та да не се отнасят деца1а 
и към него като към задължителните произведения от курса по ли
тература. А други ще кажат, че само киното липсвало в свръх_пр�
трупаната програма на днешното училище. 

Аз пък ще им отвърна с мисълта на Ленин, че от „всички из
·куства за нас най-важно е киното". Тази мисъл .е толкова позната, 
тя виси почти във всяко кино, ние вече не я забелязваме - лозунг,
част от интериора. Седим си в киното и гледаме филм. Шедьовър
и да не е. но -е много хубав филм. Така пишат вестлиците, награди 
чмал. А столове тракат, врат,и се джаскат от разгневени зрител·и.
Тия, които са останали, се смеят, там, където на мен ми се плаче.
Ама плаче ли ми се? Не! Залата ми е повлияла, залата е пусf!а1'а
пипала, които ме гъделичкат, и а3 се улавям с една неопреде.µ�щ1
усмивка на лицето ... Като запалят светлината, виждам друг ло
зунг: ,,Киното е най-масовото изкуство ... "

Защо�о 110 гледат много хора, колектив от хора. И ако всред 
�ози конгломерат от личности присъствуват естетически неграмотни 
зрители, те влияят върху останалите. Неизследвани биотокове л:и 
излъчват, прекалено познати възклицания ли издават, но отравят 
:на хората прожекцията, внушават неуважение към истинската спа

.лука. 

На остров гол живеят двама 
и го поливат нощ и ден. 
Това с филма. Друго няма. 
И вий скучаеrе край мен. 

Жената, хвърлила черпака, 
се просва в хълцания зли. 
А вий се смеете във мрака 
на rлопустта, че сте дошли. 

Защо? Нима сте духом голи 
подобно оня остров там? 
Ако е тъй, то за какво ли 

· се трудим е над вас, не знам.! 

Но на екрана, мълчалива, 
жената се изправя пак, 
за да полива свойта нива 
все тъй, черпак подир черпак, 

Сега вървете към вратите, 
шумете, смейте се на глас -
докрай, додето разцъфтите, 
ще мъкнем влагата към вас! 

(Валери Петров) 

Да видим сега какви са възм-ожните пътища! 
Единият - училището! Другият - дискус-ионните клубове 

..,,Приятел:и на киното"! 
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Крайност е да се вярва, че изведнаж може да с� въведе ки-
нообучение~ в училищата. Към предишните възражения ще се при-
бави и ново - няма учители. Но може да се почне експериментал
но в четирсr-�-пет училища в София и в един-два с,кръжни града, да; 
речем, в Пловдив и Бургас. 

Към творческия фонд на Съюза на българските филмюви дей
ци може да се създаде филмов архив. От всеки нов българск,и филм, 
не е трудно да се отчислява по едно или две кошия в този архив. 
Същото може да се прави от постъпващите за разпространение по, 
кината чужди филми, -които имат качества. Българска филмотека 
би мюгла да извади по едно копие от све11овните шедьоври, които 
тя притежава. 

Този филмов архив към СБФД може да обедини уоилията си, 
с новосъздадените киноспециалности къв ВИТИЗ „Кръстьо Сара
фов'". Там предстО1и да бъде изградена учебна филмотека. Кадри-· 
те на кинокатедрата могат да бъдат основна сила при създаване
то, поддържането и използуването на филмов1ия архив. 

Пак към Съюза на българските филмови дейци и отново с ак-· 
тиЕното участие на кинокатедрата към ВИТИЗ „Кр. Сарафов" мо
же да се сформ1ира лекторска група. Струва ми се, че по-голям, 
ефект ще има тази група, ако бъде организ,ирана не на обществени· 
начала, а въз основа на щатно разписание. Ръководители на тозп 
актив могат да бъдат наши изтъкнати кинотворци, а основният 
състав да се набира от завършващи своето обучешие в различните· 
кинюучилища в чужбина и у нас ·кинюведи. През следващата годи
на кинокатедрата при ВИТИЗ ще дипломира 16 души с висше обра-
зование по специалността кинознание. И всяка следваща година -
пак по толкова. (Вярвам, че работата в лекторската група няма да, 
попречи на младите специалисти да се занимават с оперативна ки
нокритика или с теоретични изследвания.) 

И тъй, база 1има, учител�и - също. Ще се намерят, предпола
гам, и ученици. На десетите и единай,стите класове могат да с,е че 
тат за начало два ,курса - ,,История на киното" и „Семинар по; 
съвременно кино". Резултатите се юбсъждат широко и всестранно. 
Огромна би могла да бъде р;олята на Българска телевизия. Екип от 
БТ се заема с периодични предавания, да речем по курса „Истор1ш 
на киното". Отначало се излъчва обсъжданият филм, а след него -
урокът в един клас на експерименталното училище: кратката лек
ция и обсъждането, мислите на учениците по виденото и чутото -
екстра,кт от най-интересните изказван1ия. Този кинок_урс по телеви-· 
зията би направИJI експеримента масово достояние, би направил 
всеобщо естетическото въздействq1е на обучението. Излишно е да 
говоря, че предаванията трябва да се правят от ентусиасти, и то· 
много талантливм, за да не бъде опошлено доброто намерение. 

Как биха се развили нещата по-нататък? Нека това да преце
ни специално сформираната за случая комисия от СБФД, Минис
терството на просветата, Комитета за младежта ,и спорта, ЦК на. 
дкмс, кик ... 

По втория път ние няма да тръгнем от празно място, от нула. 
СLществуват кинолектории, киноуниверситети, архивни кинот.еатри. 



системни киновечери по повод на дати и събития . Те са база за, 
по-нататъшнна работа, те са извършили много полезна просвети
телска дейност. Един им е недостатъкът - л1ипсва обратната връз
ка между слушателя и лектора. Обикновено преди прожекцията на, 
филма се прочита встъпителна лекция. И толкова. Залата „безмъл
ствува", човекът от трибуната нищо не е узнал за нейните мисли, 
по чутото и виденото, нито пък има представа пред какв1и хора е 
говорил --- какво е нивотю на разсъжденията им, какви са интереси
те ,им ... 

Обратната връз,ка могат да осъществят дискусионните кино
клубове. Те могат да дадат на кинорежисьора представа (може би 
непълна, може би неточна, но все пак представа) колко от не
говите идеи се „разчитат", те могат да поддържат един верен мер
ник у твореца за бъдещия му прицел. 

Дискусионните клубове трябва да ползуват същата база ,и съ-• 
щата лекторска група при Съюза на българските филмови дейци. 
Но тяхната дейност в никакъв случай не бива и не може да оста
не на самодейна основа, както бе досега. Тяхното съществуване, 
трябва да бъде узаконено, регламентирано, осигурено финансово. 

Дискусионните кинюклубове потвърдиха, че у хората същест
вува „тяга" към сер,иозно и обстойно разискване по филмите. От
десетината киноклуба „Приятели на КJиното" едни работят а,ктивно,. 
а други само са се разписали с учредителното си занимание, но ни
къде вината за нередовна работа не е била липсата на аудитория. Аз: 
съм бил свидетел, че в Бургас 50 дущи се лишиха от мача „Лев
ски" - ,,ЦСКА" и д;ойдоха да гов-орят за филма „Джо Хил". 

Съществуващите дискусионни ,киноклубове трябва да укреп
нат. Те трябва да се обединят в една наЦ'ионална асоциация на 
ДИ(tкусионните киноклубове с централно ръководство. На мен м1и се 
струва, че след неотдавна проведения пленум на КИК по въпроси
те на естетическото възпитание задачата за дискусионните кино
клубове става една от най.:важните в сферата на културно-масова
та дейност на Съюза на българските филмови дейц•и. 

На базата на диску�сионните кинюклубове ше се възпитат лек
тори измежду местната интелигенция, които ще „разроят" диску-
·Сионния кинокулб-майка на няколко клуба. Това е една по-дал,:�•1-
на перспектива, все още една мечта за времето, когато ,из цялата,
страна ще съществува „кръвоносна система" от такива киноклубо
ве, когато всеки нов български филм ще м,инава своя изпитателен
срок по каналите на тая система, когато българските приятели на
киното. ще могат да гледат всичко най-добро, излязло на световен,
екран, върху белите платна на „сво•ите" киноклубове, когато ние•
ще имаме „своя" публика. 
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ДА ПОДГОТВИМ БЪДЕЩИТЕ 

ЗРИТЕЛИ 

ВЛАДИМИР ИГНАТОВСКИ 

Преди близо петдесет год1ини Сергей Айзенщайн на
рече един от филмите си „експеримент, понятен за ми
лиони". В това изречение, съчетало по парадоксален на
чин несъедин,имостта на експеримента с достъпността, се 
проявява не само осноВ'ната насоченост на индивидуалност
та на Айзенщайн, не само дори пристрастието на мла
дото съветск·о кино, ту,к е характеризирана новата епоха 
в живота на изкуството, водеща своето начало от поя
вата и развитието на киноизкуств·ото, на средствата за ма
сова информация. Таз•и епоха изведе изкуството извън 
рамките на затвореното, елитарно съществуване и с осо
б�на сила прикова вниманието върху процесите на худо
жественото, най-вече на масовото възприятие. С това на
пълно логично се постави акцент върху естетическото въз
питание - не сам:о на отделната личност, но на зрителите 
като цяло - на народа ... 

Парадокса�ността в М'исълта на Айзенщайн е само 
привидна, тя изразява диалектическата, противоречивата 
·същност на сложния процес на взашмодействия при ма
совото художествено възприятие. Произведенията на ки
:ноизкуството са обърнати към милионна аудитория, но
единна във вкусовете и разбиранията си аудитория не
·съществува. ,,Зрителят" като единно rюн,пие е фикция.
Лред малкия или големия екран зр,ителите реагират едно
.образно само в редки, конкретни случаи. И понеже вече
стана дума за Сергей Айзенщайн, то следва да се отбеле
жи, че той е един от първите в историята на киното, кой-
тю не само се сблъсква със сложността на процеса, изпитва
:я 1на собствения си гръб, но, разбира се, поради инди-
видуалните си ,особености на творец и мислител е един от

.първите, които се заемат да проникнат в същността на то
_ва .явление, да го обяснят и овладеят. Още в първия си



филм „Стачка" Айзенщайн прави интересно откр1итие: монтажното 
съпоставяне на разгонването на работническата демонстр.ация. :и ко
ленето на добитък в една аудитория се възприема като почти •шо
ково въздействие, сред работниците от крайните квартали има сла
бо въздействие, а при селяните. за които заколването .не е повёче 
от обикновена селскостопанс,ка операц1ия епизодът преминава неза
белязан. Така Айзенщайн се сблъсква с многопооочността и мнr,
rовариантността на възприемането на произведението на киноизку
ството, породени не от сложността на творбата, нито от богатия 
подтекст, а от ,оообеностите на възприемащите. И тъкмо тази осо
беност на процеса на възприятие, неговата двустранна сложност 
юисква и особена деликатност, разбиране на диалектичността на 
;,вленията ... 

Масовостта на киното, пределната му достъпност, негов из
ключителен аргумент в сравнението с останалите изкуства, могат 

· да се превърнат и в недостатък, .или поне в праг, затрудняващ пъл
ноценния диалог на произведението на изкуството с неговия консу
матор. Елементарен пример: едва ли е възможно да ои представим

.заклет любител на естрадната музика, попаднал погрешно на кон
церт на квартет „Димов". Но в киното подобна ситуация е често 

· срещана, и то не винапи по вина на зрителя: произведенията на ки
ното по принцип се обръщат като че .1и към зр·.ителс.ката аудито
рия като цяло или поне ние често мислим така ...

Първата стъпка за преодоляване на този недостатък бе напра
вена със създаването на студийните кина, доказали вече, напълно 
убеден съм в това, правилността на взетото решение, необходимост
та от диференциран подход към зрителя, от умело ръководене на 
неговия интерес. Студийните кина откровено предлагат на зрителя 
своите по-трудни, по-сложни и просто експериментални филми, б�з 
да се опитват да ги представят за нещо друго. Направени са пър
вите крачки към завоюване доверието на зрителя, но те трябва да 
бъдат последвани от редица други ... Необходимо е, задължително 
,е да се мисли за богат на варианти диференциран подход към зри
теля - по възраст, по интереси, по предпочитания ... И в театъра, 
и в литературата, и в музиката съществува естествено разграни
чение по жанрове и по сложност на предлаганите произведения -
между развле1<ателната литература и философския роман напри
мер, между оперетния жанр и пошIТическия, граждански театър и 
т. н., и т. н. Само в киното подобно разделение като че ли не съ
ществува. И ако тази особеност се определя от специфичните спо
ообн за разпространение на произведенията на киното, то в скоро 
време ще бъдем принудени да изменим представит,е си, ако не ис
каме техническият прогрес да ни изпревари. 

Нека да не е утре, нека да не с след пет години, но новите 
средства за консервация и разпространение на зв1ко-зрителните из
куства ще се наложат, ще се появи в масов.и размери и домашното 
кино, и възможността да купиш ИJIИ вземеш като абонамент касетата 
с желания филм, ще се разпространи възможността да зафиксираш 
избрано'Го от теб от телев,и.зионната програма и го видиш. когато 
разполагаш със свободно време или с желание за това. Тогава и 
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за неРъоръженото око ще стане очевидна разграничеността на пред
почитанията - любителят на приключенско кино няма да гледа пое
тично110 кино, любителят на комедиите няма да гледа Шекспировите 
трагедии. Дори прюцесът да е ПJо-сложен, нещата да се преплитат, в 
най-общи линии ще бъде така ... 

Естествено, в изискванията си, в намеренията си, в целите, кои- · 
то си поставяме за естетическото в1,1зпитание, не бива да бъдем без
почвени мак�ималисти, да укоряваме единствено зрителя за предпо
читанията му или да .изискваме развлечението изобщо да изчезне ... 
Нека не забравяме, че развлечението е и по-достъпно, и по-леко за 
консумация. И не бихме мислиnи исторИ1ко-диалектичес-ки, ако не 
видим и не признаем, че в социално организираните общности раз
влечението неизменно е присъствувало като фа,.т<тор в публичния 
живот. Нашата цел следователно трябва да бъде не да изкореним 
развлечението (между другото в многобройните функции на изку
ството, то заема не последно място), н,ито да очакваме, че крайна 
цел на нашата възпитателна работа е да създадем аудитория, коя
то ще отвръща гнусливо нос, когато види Луи дьо Финес и ще се 
реди с часове, за да гледа новия филм на Тарковски ... Това би 
значело да не разсъждаваме трезво ... 

Работата не е да се опитваме да изкореним нещо социално и 
психолоnичеоки оправдано и необходимо. Проблемът е по-друг. 

Очевидно той е двустранен. 
От една страна, да се работи за повишаване нивото на пред

"1аганата продукщия. Този стремеж трябва да бъде с1;�средоточен не 
толкова към повдигане на горния таван, т. е. да няма стремеж към 
равнение по шедьоврите или създаване изключително на шедьоври. 
Това е утопия. Представете си телевиз111онна програма, денонощно 
излъчваща шедьоври на изкуството. Какво страшно зрелище би би 
ло това? И -к'о,й л�и би могъn л:а погълне това изобилие? Или 250-
300 шедьовъра като премиерю-. заглавия в репертоара на кината. 
Абсурдността на таЗiи мисъл е несъмнена. Тогава усилията трябва 
да се насочат към възможното, към реалното като повдигане на 
общото средно равнище, ,към повишаване средното ниво на репер
тоара, към създаване на онази среда - и като високо средно рав
нище, и като атмосфера на здрав вкус и стабилен професиона.r.и
JЪМ, - сред която незапланирани се раждат гениалните прозрения и 
съществува подготвена почва за тяхното възприемане . _. 

От друга страна, да се подготвя активно тази почва, да с<с: 
създадат у зрителя серумите на противоотровата срещу лошия вкус, 
сивотата в изкуството, срещу явленията, излизащи извън рамките 
на изкуството, като се развиват естетическите познания, като се мз
висява душевността на зрителя. 

Бстетическото възпитание започIЗа тъ�кмо с възпитанието у 
зрителя на способност да възприема творбите на изкуството, способ
ност да ги оценява, без да губи способността да се вълнува ... Това 
е задължена да извършва и системата за естетическо възпитание в 
сферата на кщrото. Това, а не нещо друго ... 

С твърде мъчително чувство си спомням времето, когато 
бях ученик, едно птиче чучело. То се появяваше на �атедрата в ура-
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ците по рисуване. И досега то изплува в съзнанието ми •като кош• 
мар. Просто не умея да рисувам. А препарираната птица трябваше 
да се рисува. И не тоЛiкова неизбежната двойка в ·бележни:ка, пре· 
правяна после на четв�ор,ка в �края на годината - никой не е повта
рял класа за слаба бележка по рисуване, - а безпомощността пред 
блока и чувството за ужас пред чудовищата, появяващи се изпол 
четката в ръката ми, са причината за мъчителността на този спомен. 
И независимо от това че чучелото дълго стоя пред нас, а изродите 
в блока ми се увеличаваха, не се научих да рисувам. Но мисля си 
за друго, това време бе пропуснато, по-точно изгубено безсмисл-ено, 
пред възможността да се ,срещнем със света на Ел Грек,о или Лукас 
Кранах, да се учим да вни�кваме в света на живописта, на графи.ка
та, на скулптурата. Да не общуваме с неокопосни'Г,::: творения на 
собствените си ръце, а да се учим да общуваме с произведенията 
на изкуството, Вярно, това е много трудно, но е много по-важно. 
Онези от моите ,съученици, които по-сетне станаха художници, мис
ля, станаха та,кива и без „помощта" на чучелото. Те се занимаваха 
извън училище. Т,очно така ·ка,кто бъдещите национали по баскет
-бол тренираха извън часовете, 1шкто репетираха бъдещите артисти 
от нашия клас ... 

Казвам всичко това, защото съм убеден, че � •крайно време да 
13ъведем обучението и подготовката в сферата на �киното в учебни
те заведения. Тя не може да ,има друга форма освен единно обуче
ние посредством телевизията, дори чисто техническите причини убе
ждават в 11ова. Но тъкмо затова е вр,еме да се обсъди и подготви и, 
разбира се, да се въведе това единно обучение. За да не бъде то 
nрплично на препарината птица, появяваща се на ,катедрата в ,кла
са ни в час по рисуване. Тя в ник,а•1<ъв случай да не е свързана със 
създаването на филми от обучаващит,е се, освен ако те не желаят 
да се занимават с това в кинолюбител ските кръжоци или, да кажем, 
факултативно. Да не бъде дори педантично, академично изучаване 
на историята на �киното, �което по-скоро може да отврати от киното, 
отколкото да те застави на млади години да го ,оби�кнеш. Не би след- · 
вала да допуснем и „Броненосецът ... ", и „Правилата на играта'' 
или „Голямата илюзия", или филмите на Чаплин да се знаят като 
загJ1авия, но да ги помним, така как110 помним училищния разбор 
на Фауст. Бъдещите •кинорежисьори, ,историци на киното и пр. ще 
,се създадат в специализираните заведения, а в училищата и висши• 
те учебни заведения ,следва да готвим бъдещите ... зрители. Нито 
повече, нито по-малко. Защотю това е из;ключително трудна и отго• 
ворна задача. Да учим младите хора да чувствуват изкуството, спе· 
циално ,киноиз1куството, да разбират особеностите на специфичния 
ези,к на ·киното. 

Да ги учим не да рисуват, а да гледат ,картини11е и не само. 
д� г,и гледат, а да ги виждат ... 

Да ги учим не да свирят, а .да чуват, да слушат музиката ... 
Точно както трябва да ги учим да гледат и чуват, да слушат 

,и виждат киното, да го чувствуват. 
К,оето е огромна и отговорна задача ... 
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1-4

Аl--!ИМАЦИЯТ А-

ЖАНР ИЛИ 

САМОСТОЯТЕЛНО ИЗКУСТВО 

КРАСИМИРА ГЕРЧЕВА 

Подобна дйлема изглежда абсурдна и парадоксална, но е резу:r
тат не на схоластични умопостроения, а на живата практика. 

Рядко ще срещнем у нас статия, отзив или интервю, поместени IJ 

списания и вестю<ци, в които анимационното. кино да не е наречено 
жанр. В същото време не са редки случаите, когато патосът на подобни 
изследвания е в утвърждаването на анимацията като самостоятелно
изкуство. Именно затова ние сме длъжни не само да констатираме на
личието на тези несъвместими и взаимноизкJIIочващи се позиции, но да 
открием причините за тяхната поява. 

Да се спрем първо на някои примери, в които анимационното 
кино е определено като жанр. 

Ще разгледаме две статии, едната поместена в седмичника зз 
изкуство и пуб.пицистика в. ,,Народна култура", другата - в сп. ,,Пра-· 

блеми на изкуството", издание на БАН. Вземам за пример именно та
кива авторитетни нздания, за да изк.пюча елемента на дилетантизъм 

· или повърхностно отношение към проблема.
И двете статии са пубтшувани през 1972 г. ,,Ани1'1ацията - една 

не·прекъсната изненада" - автор Яна Вълчанова - е журналистически 
материал, отразяващ порасналия международен авторитет на българ
ската анимационна школа. Конкретният повод за нейното написване е 
преминал:ста с огромен успех в края на 1971 г. Седмица на българския 
анимационен филм в N\осква. Подч•..:ртавайки. че българската анимация 
е изкуство· (курсив1.,т мой - К. Г.) с голямо обществено предназ•наче-

иие". авторката в същото Ереме пише с.1едното: ,,Като илюстрация на 
международното пршнание бихме могли да споменем, че този жанр 

(курсиьът мой - i<:.. Г.), родил се практически преди двайсетина го
дини, е дал поколение от близо 190 филма, а вече 29 от тях са по.1учили 
Е,� международни наград:1." 1 

1 Я. В ъ л ч а н о  в а, Анимацията - една непрекъсната изнена
да", в. ,,Народна ку.лура", бр. 48 от 25. XI. 1972 г. 



. Преди да ана-пизира творчеството на художника '1r режисьора на рисувана, .. J 
филми Доньо Донев, авторът на статията, пуб.1икувана в сп. ,,Проблеми па из-· " 
кушrвото", Атанас Славов прави кратък историко,теоретичен .. преглед на бъ:�гар- ·' 
ск,на анима11ия. Иыенно r, т,·зи унсднi1 ;:;:уми 1ой пеёдыократно употребява и тер-· 
минъ·r „жгнр", с който снр,·деля 2.нимационното 1IЗi<усп11 rшто· цяло. Тсй се спира -
на, международния авторитет на българския анимационен филм и констатира: 

,,Едва JIИ и:.1а жанр в нашето соuиалис'I'ическо изкуство, който да е получш,· 
топ-ко:за голя·,r., 11еж:, ународнс пр�,.знание какт, мултипликационния филм." 

Търси ан;�логии с разв1пието на J1гралното ни кино и подчертава: 
, ,,Т й lанш1:-1ш1,)I111ш;т филм - б. м., К Г.) намери най--къснте пътпща за 

усвояване на условпия е:;11к 1-:г жаыра, най-бързо проrrви характерното за социали
стическото иэкустsо разJJообразие на творчески почерци, на вътрешен художестЕеч 
патос, на яр1,о индивидуален подход към ОЕладяване на голе,1ите задачи, стонщи 
пред неrо!'lнте създатели. Така от ВСИЧ!{И жанрове в нашето социалистическо изку-
ст,во мултфнлмът най-бързо се издигна както над внимателното и просто забавното, 
така и над сухата дидакти!{а, и разви склонността · си към обобщеното мисле
не ... "1 

И в двата цптирашr случая ние се среща;.1е -� неправилната употреба на., 
термина „жанр". 

И в двете статии под „жанр" се разбира „вид .изкуство". 
I [огрешната упс·1 peGa на термина идва от букватшя превод на съдържа

нието на френсАата дума „genre'·, т. е. ,,род", ,,внд". ПJ този начин, твърдейки, .. 
че анимация ,а е жа1р. н ды•мата автори И'\,Iат пред внд опрсде,1ено изкуство, пре
небрегвайки при тов:� 1:<т:Jр!Р.ески изграденото н. теорията на изкустr,ата значение 
на ПОН11"1·JЕ'Т" ,.,Н-JН[)". 

)Канрът е действително вид, но не нi изкуството въобще и дори не на 
едно изкусло, да рече·.1 - на киноизкуството. 

През историческото развитие на изкуствата определени художествени проi·!3· 
ведення ,на конкретния род изкусно (изобразително, JЪJ-пература, кино, музика н 
т. н.) се 0Gе,:чн,1ыт от о(ш1оостта на поетнческати си структура, на изобразяване
то на човек;� и окръжаващата го среда, на творческия възглед и отношение към. 
света. А!{о се опитаме да направи"'� една груба йера р::ическа стълба на понятшп а 
род изкуства, вид изкуство t:I жанр, то ще бъдем мъжни да отбележим, че „жанр"· 
е най-частното, най-кс1н·•ретното. К,иното е род на изкуството въобще. Игралното,. 
докуыенталното, научно-популярното и анимаuионното кино са вече вид на кон
кретното изкуство - кино'I'о.Жанрът е вид ко·нкретни произведения на конкрет
ния вид изкуство. 

В практикатя. си киноведческата наука се опира на класификаи:ията на
жанровете, приета в теорията на литературата - �роман. повест, новещ1. комедия, 
сатира и т. н., разби,райки при това, че става дума за К:ИНОроман, К:ИНОповест, 
К:ИhОкоме.:�ин и,. н. 

Две с 1 прIРШ!!!iтt·,. които подхранват патоtа на различните защитници на, 
тезата за издигане на аю:мацията до ранга на самостоятелно изкуство. 

Предr; Бl ич;,,, - о•;rниднати разлика между фотографическото изображение 
на реално съществуващите в живота п,ластически форми, развиващи се във вре
мето и пространството, в „натурното кино", и изкуствено създадените пластиче-' 
ски форми в анимационнот·о. 

На втоrо мнсто тр,бва na поставим естествеюш стремеж на художниците 
към сбпов111шн� на а;1ш�,:ц;оl �:вата изразност, задъ.1го спиран от подчиненото по
ложение на а111ш,щ1юннин фнлм спрямо специфпката на. игралното кино. 

Вt:1,ш::ост да се коьстатира оuеви;:;:ната разлш,а между фотографическото 
изображение на „натурното кино" и изображението в анимационното, още не озна--

. чав,: нейното ссмrк:нше. Боппинството от опити�;:; да се изследва природата на, 
художествени'! о5раз r- анимационното кнно се даижат по ли.нията на откриване 
на едН'i и.r�и други прсныушсства в i1зразността на · различните родове изкуства·. 
Този подход, естествено, води до отбелязването на някои съществени, но в ника
!{ЪВ с.1учай не ооновополагащи характеристики на художествения синтез в дадено 
изкуство. ,1\\а,ар !' ч;Jспн11ю преодолю,а в най-сериозн;rте трудове по кинотеория, 

1 А. С.'! а в о в, ,,Мултипт,кационннят свят на Доньо, Дон�в", сп. ,,Проблеми· 
на изкуството", БАН, 1972/2, с. 36.



•които като правшю се заю:мават .:ъс спецификата на документаJiното н играJtнu
· ТО кино, таз.и тенденция е особено сиJiно изразена в случаите, когато обект на 
изследвd'[е стана анима!.шо1шнят филм.

В книгата си „Вълшебниците на екрана", издадена през 1974 г., С. Асенин
,откровено заявява, че за да се разбере спецификата на един ИJIИ друг вид из .. 
•куство, това ще рече „да се осъзнае в какво е неговата си,1а" (;,:урсивът е мой -
К. Г.) 1• По този начин самият той, както и много негови предшественици ил11

•сънременници, изследвайка параметрите на анимацио1:ната изразност, се ограни
чават именно със задачата да откриват разликите между видовете изкуства, раз
давайки па.1мi\та на Р1,рвснствсто, или пък се ограничават с аналогията между
-анимационния и игралния фи.лм. При това те изключват най-общите родови бе,пе
зи на ко1шрет11ите 1,:жуства, ограничавайки се и задоволявайки се с частните.

Такd •например, 1,огато С. Асенин говори за могъществото на киноизкуство
то, то отбt·лязва самu едно негово качество - .,способността да ни покаже дей
ствителността в цялата си наrлещно-зрима достоверност с поразителна свс
•бода за избор на зрителния сектор и възможност за съпоставки"2• И именно в 
това той вJtжда основните преимущес�ва на -киноrо въобще от театъра въобще.
Надценнвайки значението на достоверността на филмовото •изображе1ние в „натур
ното" кино, той отш;а 110-д;,J:сч, казвайки, че аннмаuпята е „отказва" от „доку

•менталната безусловност" на кинО1изкуството. 
В случая нас ни' смущават с неточността си отделените в кавички опреде

··�ения.
Ако „документаЛ1ната безусловност" на изображението с известни уговоркн 

з11 неп:чност на термина бп могла да бъде един от бе.�езитс за кинематографичес
•-ката изразност в документалното кино и да се използува като отправна точка з':1 
•очертаване на спецификата при изграждане на художествения образ в този вид 
киноизкуство, то не�юн11тни остават съображенията на автора тази характери
-етична особеност да бъде автоматично пренесена към киноизкуството въобще 
Нещо повече -· да бъде к;несена като родuво отличие. Придъра,айки се към те
зата на Асенин, би трябвало да изключим от сферата на киноизкуств-ото експре
,сионистичния филм, комедиите на Бъстър Китън, произведения-i-а на Чарли 
Чаплин, нсички фи::ми, в които преобладава стилизацията над документалната
точност на среда1 а и попедениет:J на актьuра. Да не говорим за това, че в играл
,ното кино „документалната безуоловност" на герой и среда въобще не съществу
ва. Дор.и тогава, когато камерата се впуска по улиците или излиза сред приро
.дата, ,.безусловността" на средата се съчетава с актьора, с условността на кине-
матографичес1,:ото J.Jраматурrнческо действе и с още мноr.о други степени на услоо

. ност. 
Както видяхме, използувайки терминологията на А:сенин, и игралното кино 
И тук идваме до другата констатация, че анимацията се „отказва" от таз11 

.:документалша безусловност, заменяйк,и натурата с рису;нката ил,и с бутафорията 
·на куклата.
,се „отказва" от „документалната безуС1Ловност", заменяйки „натурата", т. е. сре
дата и човека от живота с изкуствено изградено, стиЛ1вирано, драматургически
организирано действие на актьора. В също10 време анимационното кино съвсем
не игнорира ,.,натурата". Рису,нката 111 бутафорията на куклата ,не изчерпват онзи 
,предметен кръг, който е обект ,на раздв;ижва,не и одухотв-оряване в а·нимацията.
\Практически цялата ,нежива прлрода, която ни заобикаля (в това число и произ
веденията на изкуствата), мож,е да бъде одух.отворена от техниката на ана1ма
цията. Нещо повече _ п_одвластна на анимационната изразност е и цялата жива
·природа в това число и човекът. П()IИ нея анимацио.нното движение може да бъде
--създадено по класическия метод на снимката „1�вадратче ПJ квадратче" - например
цайтраферната снимка или анимация па актьор, или чрез заснемане с обнкновеаа 
,камера и по-сетнешна активна намеса между съо11ношениего на отделните квадрат
. чета върху заонетата ле�нта (анимация чрез монтаж на отдепни кадърчета).

И така _,,документалната безусловност" на изображението не ,само че не е 
·родов, присъщ въобще на киноизкуството белег, но неверен в своята съдържз
телна страна постулат. Безусловно.стта е несъвмест;и,ма с нзкуството. Условността
е една от предпоставкште за неговото съществуване.

J6 

С. А с е н и  н, ,.Волшебники экрана", Искусство, М. 1974 г. с. 94 
С. А с е н и  н, Пак там. 



'Но да допуснем за момент, че Асе,нин е прав в твърдението си. Тогава 
остава да си зададем въпроса, защо като_ установихме, че- 111гралното кино не ви
наги се придържа към наглед,но-зрителната достове,рност на действителността, 
следователно също като ан�имацията се „отказ-ва" от нея, той не го 011деля в са
мостоятелно изкуство? По всяка вероятност поради това, че под киноизкуство 
обикновено се разбира (съвсем неточно) играл.нот,о КИIНО. Оонования за подобни 
предполюжения ,1J1и дава самият Асенин, -както и ,други ав"Гори, на някои от които 
ще се спрем по-нататък. 

Продължавайки сравнението между 1синоизку1ството и анимацията, Асенин 
извежда на преден пла:н като един от най-важните елеме,нти на филмовото изку
ство човека-актьор. ,,Без нею е трудно да си пр:едставим - пише той - екран
ното щюбразява!Не на социаЛJн11,я живот, проникването в света на човешката 
психика, създаването на образ-характер. "1 

Действително игралното кнно е немислимо без човека-актьор. Но игралното 
кино съвсем не изчерпва нашите представи за киноизкуств·ото, а от твърдението 
на ,С. Асе,нин се получава парадокса,шата фор11ула: киноизкуство = иrраJ1но кино. 

Отстоявайки самостоятелността на анимацията като отделно изкуство, в по
добна грешка изпада и Анастас Паплов. Свързал за доста д'Ьillъr период творче
ската си съдба с живата практика на българското анимационно 1ыtно, той се 
стреми да обобщи натрупания фактичес1vи материал. А българската анимация за 
един кратък исторически отрязък извървя огромен път на развитие. 

А. Павli!ов отделя два типа анимация - натурна анимация и а,нимация със 
специфсr�чно свои �изразни средства. Под „натурна анимация" Павлов разбира та
кива филми, които като драматургическо решение се доближават до игралния 
филм, а .като изобразително-динамична характеристика - до натурата. Това, 
че а-нимацно.нното 1шно се разг.1ежда като част от киното въобще .и се третира 
като подвид на киноизкуството, приравнявайки се по своята -самостоятелност с 
научно-популярния или документа,,;шия филм, му се струва вярно „само външно 
и донякъде". ,,Но анимацията - подчертава той - в своето непрекъснато раз
витие, в търсенето, -в намирането и откриването на чисто своите изразни средства 
(курсивът мой - К. Г.) напуска и все пове,1е напуска киното въобще. Така юt� 

се озоваваме в ,непоз.ната земя: нищо, което ни е известно от киното и от другите 
изкуства, не може да се приложи и да се използу1ч1 ,наготово в анимацията . .. 
От друга сrрана, анимацюпа като съставно изкуство използува техниката на ки
ното въобще, взема от изобразителното изкуство, ,от л,итературата и от музиката. 
а е обречена в чистюе си и съвършени форми да не бъде нито едно от тях."2 

От разсъжденията на А. Павлов все пак не става ясно какво се има пр�;:�, 
вид, когато ,се говори за „ки,ното въ~обще". Но тъй като той допуска, ч� .с'Пецификата 
му може да п,рикр,ие, т. е. да съвпадне със спецификата на натур1ната анимация., 
остава да предположим, че ,се изключват от.делните видов.е киноизкуства (доку
ментално и научно-популярно) и се виз:ира игралнот ,о w�но. Вървейки по линията 
на елементарната логика, �НJие трябва •да отдет1м в ан.имацията два вида: еди
ния - натурна, който е вид киноизкуство, и другия - анимация с .. чисти и съ
вършени форми", който е вече самостоятелно изкуство. Парадок.салността на по
добно твърдение е повече от очев1ид:на. 

В същото време разД!еmението, кы1 което прибягва А. Пав,лов, има своите 
обективни предпоставки, но те са извън онези причини, за които споменава той. 
Разбира се, не ,става дума за специфична изразност на •две различни и самосто
ятеJLни :изкуства, а за пара-метрит.е на условността в рам·ките на ед,но и също из
куство, от една страна (игра.,1но кино - ,,натурна" анимация), и в границите на 
•един и същи вид киноизкуство - от друга (,,натурна" анимация - ,,чиста" ани
мация). 

Подо.бнш .са съотношенията на отделните видове из,о6разител,но изкуство -
да речем, живописта и карикатурата. ,,Натурността" на живописта, т. е. ,,ниската" 
степен на ней:ната усл,ов�ост, е много по-очевидна от таз.и на кар.икатурата. Ко
гато худож.Нlикът рисува п·ортрет, пейзаж, натюр�лорт или жанрова сцена, т. е. 

1 С. д. с е ни н, ,,Волшебник экрана", М, ,.Изкусство" 1974, с. 94. 
2 Анаст ас П а в .1 о в, По ня;-;�н въпроси на дрюrа rургията, Доклад за

,обсъждане на годишн.ата про.Jукш1я, 1968 г., с. 1-2. 
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живописно платно, той има за модел действителността. Заобикалящ�ят го свя, 
е не само отправна точка на вдъхновението му, но и конкретен обект на изобра
зя·ване. Но дори в тез.и рамки на отношение между живописното платно и дей
ствител,ността има различни степени на условност. ,,Натурността" в пейзажите на, 
Ш,ишкин е една, в картините на Куинджи - друга, в опусите на импресиони
стите - трета, в платната на Пикасо - четвърта. 

Същото разширяване или стесняване на „натурността", т. е. по-голяма 
.ил,и по-малка степен на условността, можем да отКJ}ИеМ и в игралното кино. Да 
посочим за J1Jример немите филми на Айзенщайн за разлика от немите филми на 
Довженко, Чарли Чаплин или Бъстър Китън, произведенията на неореалистнте-
(като цяло) в отличие от филмите на Фелини, Параджанов, Бинка Желязкова 
или Георги Дюлгеров и Георги Стоянов. Сравнете „Броненосецът „Потемюин" ИJJИ1 
„Октомври" с „Арсена;�" или „Земя", спомнете си „Крадци на велосипеди" и 
.,Пътят", ,,Сенките на забравените прадед.и", ,,Последната дума", ,,И дойде денят", 
„Птици и хрътки". Тук очеюrдно се сблъскваме с различията във формите на 
у,словността в конкретния вид изкуство, с които се определя стилистическото 
своеобразие на отделното художествено произведение. 

Взаимоотношенията дей·ствител,ност - карикатура коренно се различават 
от връзката, която съществува между реалността и живописното платно. Нито· 
една кар•икатура не е пряко отражение на живата. В,секи карикатурен герой е 
своеобразна (повече или по-малка) деформация на обекгивния свят. Изобразя
ването на действителността, имащо примат при живописта, отстъпва първенству
ващо1'о си място на ннтерпретацията при карикатурата, която нарушава обек
т,ивните закони на видимата реалност, за да н,и направи по свой начин съприча
стни към висшата правда в изкуството - художественото по:.нание и осмисляне· 
на света. Не случайно Илия Бешков заявява: .,Аз не рисувам човеци, а чрез ри
сунките правя човеци."1 

Въпреюи това откровената условност на карикатурното изкуство същс, 
варира, приближавайки се към натурата, тоест към обектив·ния свят, или отдале
чавайки се от нея, Едни са карикатурите на Жендов, д!}уги на Бешков, трети на 
l(укриникси, четвърти на Реме, пети на Бидструп, шести на Жан Ефм .. . 

Подобю1 различия в степените на иначе очевидната анимационна условност 
в сравнение с „натурните" видове кино можем да отк,рием в творчеството не
само на различни художницн, но и в произведенията на един и същи режисьор„ 

Например една е степента на условност във филмите на Дисней, друга - във 
филмите на Леюща. В същото време върху един принцип на условността се строят 
късометражlН.ите филми на Ди.сней, върху по-различни - пълнометражните. А 
ако потърсим подобни примери в практиката на българското анимационно кино,. 
веднага трябва да о,бс>лежим, че една е степента на условност в първия филм на· 
Т. Динов „Юнак Марко", друга - в осъществения няк-слко години по-късно „При
казка за златниrе обувки", трета - в „Прометей", четвър,·а - в „Ревност". Най
близо до натурата в допустимите от анимацията рамки е „Юнак Марко", на11-
да,1еч от нея - ,,Ревност". Според логиката на Анастас Павлов „Юнак Мшрко" с· 
"натур,на анимация" и следователно принадлежи към киноизкуството, Ревно.ст" 11

е анимационен филм в „чистите си и съвършени форми" и следователно е само
стоятеJDно изкуство. 

Очевидно в сферата на другите изкуства, където и практиката, ·И теорият,;, 
имат многовековна история, спорните моменти са отдавна изяснени. 

Общата теория на киното и в частност теорията на анимации.нота кино е 
призвана да се справи с тази задача. 

Крайно време е обект ка нейното изследване да бъдат не отде,лни специ-
фични изразни средства, а приложението на сететическите ;:атегории в процеса 
на конкретното изграждане на художествения образ. Теорията на филмовото ИJ

куство, както и теорията иа останалите изкуства се базнр,а върху общата наука, 
за изкуството - естетиката. Рззглеждайки природата на художествения образ в 
дадено изкуство, следва да вървим от общоестетическите категории и понятия към 
конкретността на тяхната проява в изледвания вид изкус,во. 

След като спорът се води около това а,нимацията самостоятелно изкуствu 

1 Словото на Бешков, БХ, 1965 г., с. 77 
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ли е, или вид киноизкуство, ние трябва пред11 всичко да оqертаем параметрите на 
киноизкуството като такова. На помощ ще пр:изовем ,естетиката.

Естетическите класификапии на изкуствата се базират главно върху водо
раздела между категориите пространство и време. Художественото осмисляне. на 
света изразява вечния стремеж на :изкуството да изобрази действителността в трай
на -и неп,реход,на форма, 011разявайки нейното движение във времето. Диалекти
ческото единство и протшвореч�ие на двой1<ата категории 11пространсrrво" и „време 11

, 

характерно за обективната действите.,ност, съществува и в изкуството като нейно 
отражен»е. Различните естетико-фи.1ософски школи, мака,u и разJDично, формулират 
именно относителното господство на едното или другото начаJiо в дадено изкуст
во: неподвижно - подв'Ижно, плас'ш;чно - ритмично ... Двете основни категории 
изкуства по този начин ta пространствени и временни. Към пространствените из
куства отнасяме -изобразителните изкуства, къ�1 временните - муз,иката, .тuитера
турата. Но наред с тези две категории изкуства - пространствени и временни·
съществуват изкуства, които обединяват в своята същност двете начаJiа и са поз
на11и като простра,нствено-в,ре,.\1еННJИ изкуства: балетът, па'Н'томи�rата, операта, театъ
рът, киното. Пространствено-временният характер на тезн изкуства предполага 
тяхната синтетичност. 

Теорията на отделния вид изкуство се .Jанимава с особеностите на художес,
веншя синтез, търсейки конкрепr.ите му естетически форми на о-съществява.не. 

Така още през 1921 r. първотеоретикът на киното Риджиото Канудо под
чертава: 

„За онези, които вече го нар,ичат така, седмото изкуство е могъщ съвременен 
синтез на всички изкуства: пластически nзкусп1а в ритмнческо движение; ,ритми
чески изкуства в картини и скулптура на осветлен ето. " 1 

Сравнявайки го с другите изкуства, Канудо акцентира две характеристични 
агличия на киното - движението като израз на категорията „време" и изображе
нието ка·ю проява на катег�;,рmята „пространотво". ,,Затова - подчертава Кану до -
ки.но то, което обобщава тези изкуства, е пластическо изкуство в движение. "2 

Когато Лесинг се занимава с теорията на драмата, той предпоч,и,га сравн,и
телния .анализ на жи.воп,иста и поези5Lта. 

Кога-го Канудо се заема с теор,ията на киното, което е нямо, той се спира, 
на а,рхитектурата и музиката. 

Лесинг търси в живописта онеэи елементи, които се поддават на слоnесно 
описание, а в поезията - пластически образи, създадени с помощта на словото. 

Канудо вижда в архитектурата най-голямото обобщение на пластическите 
форми, а в музиката - на движението. 

Лес.инг търс,и пышщата към теа:гралния синтез. 
Канудо - към кинематографичния. 
Утвърждавайки кнното като седмо изкуство, Канудо има п,ред вид „натур

нот-о" кино, т. е. киното, кое-го фиксира реалните пред,мети ,и технiИrге движения. И 
въпреки това той не акцентира вниманието си на фотографската буквалност на уве
ковечен,ите п,риродни пла{:т.ичосюи формщ, което прави С. Асенин, когато твърди, че 
могъществото на киното е в документалната му ,,,безусловност", а на естетическото 
обобщение на движещото се изображение. 

Между впрочем проблем ьт за естетическото обобщение на кинематографи
ческото изображение, постигнато по фотомеханичен път. е първият естетически 
проблем, с който е трябв?.ло да се занимае теорията на новото изкуство. Подчерта
вайки движението (въобще) на пластическите форми (въобще) в кинематографи
ческото изображение и полагайки този пространствено-временен синтез в основата 
на седмото изкуство, негов•ите теоретици е трябвало да до,<азват още възможността 
на „движещите се фотографи.и" за естет,ическо обобщен,ие. 

Анимацията е освободена от механичността на автомаrгично запечатаните от 
камерата движен,ия на непосредствено видимата природа. И пластическите фор
ми, които съзерцаваме, и тяхното дв,лжен,ие, което виждаме на екрана, са плод на 

1 Р. Ка н у  д о, Чинема 13. V, Париж, 1925 r. 
2 ·цитирам по Н. Милев „Пътят към психофизическnя монолог", изд. ,,Нал,а 

11 ,изкуство", с. 62. 
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;активната творческа BOJIЯ и поради това апрнори с-ъдържа r предпоставка за естети
'Ческо осмисляне и внушение. В съща,то време анимацията притежава адекватна на 
„натурно.то" юино форма за увековечаване на развиващите се в пространството 
:и времето изображения. Нещо повече, аюимац-иониото кмно съд�ржа в „ч,ист" вид 
п,ринцишrге на проестранствено-временния синтез, характерен за киното въобще -
движение (въобще) на плас11ически форм,и (въобще) в увековечена форма (лента). 

На тази най-обща характерис11Ична особеност на киното обръща вниманието 
ни Айзенщайн,-заявявайки: ,,К:иното е т,рвото и единствено изкуство, основано из
цяло на динамикаrrа и скоростта и в същото време увековечено като храм или 
катедрала." 1 

При определяне параметрите на киноизкуството като самос-гоятелно, седмо 
изкуство и първО1Теоретикът на киното Канудо, и негов,и:�т най-ярък представител 
Айзенщайн тръгва.т от най-дълбока1т.а същност на пр·остранствените и временните 
·изкуства. Изследвайки възможностите за ,тяхното взаимодействие и съчетаване на
естетическите им особености, те формулират общите принщши на кинематографи
ческия синтез.

К:а,то последно доказа:гелство за самостоятелнос-тта на анимацията като из
куство се посочва фактът. че още в зората на киното тя е започнала да се раз
вива като своеобразен вид художее;твено творчество. В случая обаче се изтъква 
обст:ятелството, че при „оптичес-кия театър" на Емил Рейно, когато рисунките са 
<.е осъществявали от1ръка направо върху ленти от же,1атин, отсъствува фотомеха
ническата фиксация.2 Днес въпреки наличието на фотоапарата мноз,ина художници
аниматори се поJIЗ.ува.т от техниката на Рейно. Достатъчно е :да споменем името 
на световноизвестния канад�ц Мак Ларен. В прак1шката на бълга,рската аним.ац:ия 
с подобна техника реа11изи·р•а филмите <::И Роман Мейцов. 

Но доказателс:тво ли е различнао· а  техника за създаване на движещи се 
изображен·ия в анимаu,ияrта за коренно различие между същността на движещите 
се пластически форми в „натурното" и анимационното кино? Разбира се, не. Тя не 
унищожава нито шrа,сп1ческите ф,орми, н,и1то тяхното движен,ае, нито пък увекове
чената форма на пространствено-временния характ{1]) на киното. 

Погледнато историче�кн, ан,имацията []редшествува „нату1р,ното" кино. 
Помеднато исторически, анимацията за първи Г!ЪТ осъществява ,на практика 

.вечния стремеж на пр,1стран<::твените изкуства за -изразяване на непов•·юримото 
движение -и тягата на нременните изкуствз I'Ы! 11райна форма на съществуване. 

Поглед1-1ато исторически, аню1аципта вече включва в себе си основния пр11нц1Ип, 
на който е ·изградено фотомеханическото кино. За,слугата на Люмиер бе в това, 
че той успя да замени рисуваните фази на „оптическшr театър" на Рейно с бързо 
сменящи се фотографии на реа,nната действителност. 

Погледнато исторически, ,.двпжещите се фотографии" са частен случай на 
кинематографическото движение въобще. 

Движението на екранн,ите пзображен:ия е възможно само б,1аrодарение на 
несъвършенството на човешкото око и по-специално на инерция.та на зрителното 
възприятие. Ретината на човешкото око запазва за част,и от секундата образа 
на обек,та и след негово.то изчезване. Ако в течение на :тези части от ,секундата пред 
·окото се появ,и същият обект в пDследователността от рдзлични фази на движе
,иие, то той ще бъде възприет в движение.

,,Натурното" кино не представлява нищо друго освен последоватеJiни ста
тични фот-ографии на ,обекта, заснffi'и през време на неговото движение. 

Екранното движение е в,същност илюзия за движение. 

К:иноа,паратъ.т в „н.атурното" кино разлага обективно съществуващите в жи
·вота движения на статични фото11раф.ии-фази. То:�и процес е механизиран, авrо
:матичен.

К:иноапараrгът в анимационното кино фиксира направо статичните фази на 
·едно вече разложено от художника движение. Т,ози процес не е механизиран. 

В „натурното" ю1но без ки11оа;1арата е 1Немпс.1имо екранното движение нн 
пластичните форми. 

' Э й з е н ш т е  й н, С. Избранные прои:оведения в шестн том ах, .т. I !. с. 32. 
Вж. С. А с е ни н. ,.Воnшебникн экрана", 1974 г., с. 97. 
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В анимационното к•шо - напротив. Наличието на фотографията по този начтi 
може да носи чисто технически характер, но може да бъде. натоварена е допълни
телни естетически функции. Мак Ларен не натова,рва фотографирането на статич
ните нар,ксуван,и фази от дв�вжение1'о с художествени функции и запюв'а без есте
тически загуби се освобождава от него. Но всички знае�1 какво оrромяю значение 
му е придавал в своите пълнометражни филм,и Уолт Дисней, пр.ибяrвайюи към 
разд,ични видове снимки, за чието -осъществяване е откривал все нови и нов1И при
способления. 

По този начин аргументът на защитниците на тезата „анимацията - само
стоятелно изкуство" се превръща в контраарrумент. 

Анимационното кино съдържа в себе си, при това в най-обобщен вид, основ
ните па,раме11р,и на киното като пространствено-временно !Изкуство. 

Движещата се, ,,оживя.,а фотография" на реалния свят се оказа могъщо сред
ст8о за естетическо отразяване на света. Свърз.аrна с развитието на техниката, тя 
много скоро преодоля ням,отата си и прибавила в своя изразен арсенал словото и 
богатството от звукове, невероятно р,азшир,и сферата за осмш:ля,не на човешкото 
битие. Фотомеханичната основа на „натурното" кино безк,р,айно облекчаваше този 
п,роцес. За извънредно късо време „ожшвялата фотография" прем,ина огромния път 
от технически атракцион и пана,ирджшйско зрелище до зряло изкуство, затъмняваi
rm и почти напълно измествайюи своите прародители и предшествениu,и - ,,ожи
вялата рисунка". Известно е, че от !>оптическия театър" на ,Рейно .историята не е за:.. 
пазила нито един филм. Отчаяният баща на \!)исуванаtа върху лента ан1Имация е 
унищожи,л целия си фонд от малки филмчета. Оттогава на анимацията беше съ
дено да бъде в ариергарда на киноизкуството повече кат,о обществена оценка, кол
кото като възможност за худ9jкествена ,изява. С популярността нi iri-paлii,orro кино 
се опита да съперничи само Уолт Дисней, превръщайки се в некоронован крал на 
ри,сувания фил:м. И това са двете при,сини, ко,ито за дълго време канализ1Ираха 
развитието на световната анимация, а теорията и заставиха да ·тъпче на едно мяс-. то. И докато „натурното" юшо имаше не са,мо своя история от художествени Фак
ти, но и своя история на теорията, науката за анимацията тепърва се заема не са
мо с определяне на нейната специфична изразност, но и с издирване на художествен;! 
факти, плътно затрупани от забравата на в,ремето. 

Но ние сме стимулирани както от бурн010 развитие на световното ан,им.а
ционно кино през последните няколко год11,ни, така и от бързия разцвет на родния 
рису-uан и куклен фидм. Огромният практически опит чака своето теоретическо ос
мисляне. 

Заемайки се с тази нелека, но благородна задача, теорията на анимацията 
има. на какво да се опира. С1ед като установихме, че анимацията е вид киноизку
ство; ние можем да се облегнем на онзи немадък, 1Натрупан през годините и живата 
художествена практика опнт на кинознанието. 
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яко молхов 

НА ШЕСТДЕСЕТ 

години 

Ветеранът, доайенът на българската филмова критика 
Яко Мюлхор навърши 60 години! Близ,о три десетилетия 
най-активно и плодотвюрно присъствие в кинематографич
ния ни живот! Разлистим ли страниците на специализира
ния ни периодичен и на ежедневния печат през всичките 
тези години, ще срещнем името му неизменно сред първи
те, сред най-прозорливите автори. 

Я,ко Мо.пов е винаги близо до актуалните и ост,ри 
проблеми на нашата и све11овната филмова практика, чужд 
на отвлечените съзерцаншя, на успокоените теаретич,ес:ки 
размишления. В оперативната си критика той надхвърля 
света на �разглежданата кино11ворба, за да изв.1ече наред 
с прецизния си професио•нален анализ и по-значимите, и об
щювалидни за творците, за дадена кинематография, за да
ден период стойности и значения. В проблемните си и обоб
щаващи статии и изследвания Яко Молхов подкрепя своите 
разсъждени�я с богат доказателствен материал, осмислен 
IIIPИ точния анализ на ,конкретните художествени факти и 
явления. В своите наблюдения и обобщения той юбединява 
професиона,лната вещина с г,ражданската активност и пар-



тийна взискателност, високата кинематографична култура 
,с тънка критическ;а проницателност. Затова е винаги акту
ален. И винаги необходим на нашата кинокритика. 

Той е -всепризнат учител на ор,едното и младото по
,коление български к,ритици. Неговата книга „Кинокритика" 
,(изд. ,,Български писател", 1962 г.) за дълго време бе нас
толна книга за 11ези, които се посв,ещаваха на трудното 
,критическо поприще. И днес той се отнася с бащинска от
зивчивост към изявите на своите кол,еги - млади и ста,ри. 

Като редактор към СИФ, към сценарния отдел на 
.Българската кинематография и СНПФ, винаги свЪ1рзан 
най-тясно с производственото ни филмово ежедневие, Я,ко 
Молхов допринеое за ,раз,витието на бълга·рския играл1е.н 
ш късометражен филм, за негонотю утвърждаване и приз
шание на отечествения ни и на международния екран. А•в
тор е на повече от 15 сценария на късометражни филми 
(,,Хр. Ботев", ,,Сто години БАН", ,,Кратка изповед", ,,Кос-

1Та Петров", ,,З.ахари Стоянов", ,,Пазарджишки окръг" и 
.др.), ,някои от които получиха високо признание на нацио
r.налните ни фестивали и прегледи във Варна, Пловдив, Ве
. .линград и др. 

Като дългогодишен главен редактор (1954 - 1963 г.) 
:Яко Молхов допринесе много списание „Киноизкуство" да 
mамери своята физиономия, да се утвърди като теоретичен 
,орган на Комитета за изкуство и куJiтура, на Съюза ,на 
,българските филмови дейци и Съюза на българските пи
,.сатели. 

Редаю.1,ио'НiНата кюлегия пожелава на уважавания 
ообиляр - нашия приятел и колега - здраве, бодрост ча 

,..цуха и все така остро и вдъхн·овеюо критическо перо!

,.КИНОИЗКУСТВО" 
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ГЕОРГИ МИШЕВ

НАБЛIОДЕНИЯ В ДЕЛНИКА 

И той е между нас. В същия град и същото време. 
И като всички ни участник в този живот, в този ритъм и 
всекидневие, в този свят - по-близък или далечен. Георги 
Мишев е личност съвременна, личност на днешния ден, той 
живее в д,ните ,като всич,ки нас. Трябва да преодолява труд
ностите им и да се рад:ва с радостите и,м. Да има веро-
ятно лични неприятности и да се сгрява от децата си. Да 
обича работата си и да изпълнява понwкога досадни за
дължения ... 

За да стигнеш до листа и перото, първо трябва да 
имаш СВIОЙ свят. Той го има, натрупан с годините. Съби
тия и спомени, видено и преживяно, хора и делници са 
градили ,критериите ,на ,съвестта и морала, възпитавали са 
сърцето и чувствата, обогатявали са ума. В тоя низ. на 
времето - споделя Мишев -в разговорите ни - е всич,ко: 

- бащата бъчвар.
,,Баща ми и досега е фанатично влюбен в дървото,

и миризмата на талаш. За него това е смисълът и на живо
та, и на света. Една проста любов, която му дава всичко. 
Това е неговото щастие. Останалото е второстепенно." 
(Скоро той ще стане герой на е_щна повест за бъчваря. А 
и в „Селянинът с колелото" имаше един пронизан с болка 
кадър по зарязаната „Бъчварница „Дъб" на Манол Чин
ков.) 

- майката.
,,Винаги ме е поразявал вроденият интелект на ма

ма. Обикнювена, пр·оста селска женица, а с такава без
крайна любор и уважение към книгата." 
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- университетът п след това деветте кореспондентски годиюr
из uялата -страна. 

- и рззбира се, талантът.
Ето какво движи мисълта и насочва погледа именно iКЪМ она-

зи страна от •видимия за всич.ки ни свят, •която ще се отрази само в 
неговото око. За да мин,е след 'ГОВа през сърuето и. се върне отново, 
като _мисъл върху белия лист. 

Георги Мишев внимателно и спокойно наблюдава всичко около
себе сн. Това е присъщо на белетриста (и драматурга) и много ряд
ко само у някои съз,ерцатеЛiнИ поети. При него това наблюдение· 
и трупане на детайли е необходимо, за да извлече общото и з�начи
мото, за да види не само движението на събитията, а и техния неу
молим вътрешен двигател. Да види онова, ,което се зачева дълбсхко, 
в душата на човека и раздвижва след това цялото му присъствие. 

Има автори, които реагират на външно-видимото, на яркия· 
факт, на огромното сътресе1ние, на ясния кънтеж на събитията, кои-
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-то тръгват по талвега на живота, опиянени от искрящата му енергия,
Тези автори са своеобразен рефлектор на обществената динамика, на
традуса на историческото напрежение. Техният свят и техните теми са
от гребена ,на вълната, от мощния дъх на едно огромно строителст
во, изпълнило простр·анството с плетеница от блестящи 'Корпуси, под
хоито ня1къде долу, много далече, пъплят забързаните точици на 
1-шкакви хора.

Георги Мишев не е тук. 
Той безспорно вижда и възприе,ма с всичките си сетива тътена 

яа този устрем, но си запазва правото „да спре кадъра" и с едно уме
ло „литературно варио" да фокусира погледа си върху отделно лице, 
върху незабелязан в кадъра конфликт или едва заченат жест, кой-, 
-го окоро ще стане дви�ение. Своеобразието на таланта му, личните
пристрастия, неповторимата авторска нагласа определят темите и
обектите на неговото литературно творчество. Той слиза само едно
стъпало под шумната динамика, но това се оказва достатъчно, за да 
,.попадне· в своята толкова характерна територия. От този ра!Курс
,,вътре в сечението" той наблюдава, анализира и без ·да се натрапва,
,оценява. Та,ка Георги Мишев пренася от живота в литературата
.де.1ничното, света и проблемите на обикновения човек, това, което го
има на всяка крачка и във всеки дом. В неговите разказ.и и повести

"е счокойната, дори ,ленива провинция, с развълнувани от дребни про
,бл,е.ми хора, в плен на малки приключения и малки страсти. Но да 
не се оставяме да бъдем мамени. Това „малко" е само привидно. За
·щото Георги Мишев е насоче.н винаги дълбоко в душата на герои
·те си, за да отгатне с най-тънък психологизъм неизказани директно

- мисли и недемонстрирапи външно емоции. Литературата му няма бе
.лезите и амбицията да смайва с ,виртуозно раздипляне душата на
героите. Той оголва привидно �небрежно и привидно непретенциоз
шо най-окрития пласт от психиката на героя, за да се изнев-адаме най
неочаквано след това 'Колко очевидно ясни и съвсем естествени са
.логиката и хара�ктерът на този или ·онзи тип .. И кол1ко дълбоко моти
.вирани са наглед съвсем обикновените му делнични пр,ояви. Впрочем
за това, ка,кво можем да подозираме зад тази лекота, ни провокира
много често и сам авторът. На една от книгите си е поставил набра
;но с непретенциозен шрифт подзаглавието „Прости провинциални
раЗ1Кази". За Георги Мишев всиЧ1ки тези „дребни" неща у хората и
,между хората са решаващите белези и на голямото. Това е неговото
категорично верую. И най-сериозен мотив за творчество:

,,У мен се натрупват впечатления, мозаични и разпокъсани. Мно
,.го пъти такива, за ,които можеш да махнеш безразлично с ръка. Но
идва моментът, ,когато аз вече чувствувам необходимост да реагирам
на набъбващия проблем, той да намери отдушник от. мисълта ми. И

"'Тогава някой ,коНJКретен факт възпламенява огъня. Та�ка е например
,с „Преброяване на дивите зайци". Много дълто ме дразнеха маса
глупости, които се вършеха от хора и се понасяха от хора. И тогава
-един �конкретен случай ме ,на,кара да напиша този разказ."

* 

Време е от „литературния евят" на Георги Мишев, �който малко 
или много се асоциира по-лесно с неговата белетристи�ка, да отде
лим кинодраматургията му. А това е трудно. Не толкова защото „чи-
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Катя: Паскалева във „Виnна эона
н 

сти сценарии" са само половината от филмите му (,,Момчето си оти
ва", ,,Вилна зона" и „Не си отивай"), а защото всичко казано дотук 
важи еднакво както за казаното между кориците, така и за създаде
ното за екрана. 

И в .сценария продължава да го И'Нтересува преди в,сичко „не то
ва, което става, не неочакваните ходове в сюжета, а ка1к именно ста
.ва и защо то е така?" При това тези въпроси са отправени към съ
щия материал - света на привидно малките неща, които ни заоби
калят. 

В rкинодрамат.ургията си (в белетристиката почти също) Георги 
,vlи1шев има два погледа към този свят, два филтъра, ·всеки от ,които 
ще задържи „своя" си материал, и две позиции в неговата оценка. 
От едната страна застава незначителният, ограничен, дребнав пери
метър на еснафа, ·неговата отблъскваща прекомерна грижа за се
бе си, за,страхована пр,есметливост, провинциална леност, усмихнато 
хищничество, най-долна проба снобизъм, егоизъм, цинично демон
стрирана незаинтересованост :към всичко извЪ!н собствения уют, про
стащина, вбесяваща самоувереност и тъпа житейака рутина. К:ъм 
този полусвят Георги Мишев е ироничен и сар1кастичен. Той познава 
много добре неговата изгаряща неподвижност, ненавижда го и не го 
щади, разсъблича го докрай. Сценариите от този кръг стават твор
ческа биография на режисьора Едуард Захариев - ,,Ако не иде влак" 
( l 967 г.), ,,Преброяване на дивите зайци" ( 1973 г.) и „Вилна зона"
(1975 г.)
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С любопитна ритмичност и последователност между тях заета-
ват филмите от другия сценаре,н „полукръг", осветен от „втория по,г
лед" на Георги Мишев. Ту�к в предния план е един друг герой, човек. 
пак така от обикновеното бит1ие, пак с обикнювен делник, но чист, със· 
-съхранена чувствителност и богата земна душевност (Йордан от
„Селянинът с колелото", 1973 r.), с ненаранен откровен поглед на
юноша и с открити за света очи и сърце (Ран от „Момчето си отива",.
1971 г., и героят от „Не си отивай" - 1975 r.), с вярна и честна фи
лософия за живота, с оптимизъм и приветливост (художни;кът ог
„Момчето си отива"). Това са филми. снети от Людмил К:ирков. Тук 
вече доминира определен лиризъм, любов към героя и уважение към
поривите му. Ту�к има истински нравствени ценности и те трябва,
да ни по1коря:ват.

Белезите, ,конто разделят този вече ,,�кинематографичен свят" 1на 
Георги Мишев на две линии, тр,ябва да третираме само �като безспор
но доминиращи тематични ориентири и определена от тях авторова 
позиция. Но именно доминиращи. Защото във всички сценарии (и 
филми) тези два ракурса винаги присъствуват едновременно (труд1но, 
е да ги отделим освен с такава анализаторска цел) и се дообогатяват 
взаимно. Във филмите на Едуард Захариев (ето 1ка,к вече неволно• 
името на режисьора с неговите лични предпочитания става катего
ризиращ фа,ктор) в първия план е тQlку-що обрисуваният разсъблечеш 
еснаф: веселата -бракониерска компанийка на инспе,ктора от ДАИ,_ 
местният любовн111к-мера,клия и по съвместителство автомобилен ин
структор и още някакво си там началниче на провинциален телевизио
нен сервиз от „Ако не иде влак"; или пък толкова бодрчят и вдъхно
вен статистИlк другарят Асенов от „Преброяване на дивите зайци"; 
или вече ,къде по-шумната компани,я във вилата на Йонко и Стеф�ка1 
�начело с др. Недев. Но до тези фигури Георги Мишев поставя' обеза
телно и един друг герой, гкойто ако не с активното си поведение, то
поне с мълчаливото си присъствие се противопоставя на техния мо-
нотонен ритъм. Та,ка се стига до сблъсъ1ка между житейската непод
готвеност ,на млаJJ:ИЯ стажант-инженер, на младия статистик Трифо
нов и бъдещия войник с рутината на „онези" от другия кръг. Разбира. 
се, в това пасивно обкръжение, необходимо, за да виреят Йонко, 
Стефка и Асенов, има и други герои. 

А във филмите на Людмил Кирков „ролите" са разменени. Ту,к: 
�ече централният герой е носител на авторовите оценки за чистота 
и висока нравственост, заоби1колен от ерозията на неумиращия еснаф_ 
Така Ран се с'6лъсква с черните ръ1кавели на счетоводителя-часовни
кар, с не много прИ1криваната съблазън 1на колетката ,му, която през. 
обедната почивка лови бриМlки, с безцеремонно собственическата хи
щност и елементарност на мъжа на сладкарката. А Йордан трябва 
да поздра-вява всеки ден плешивата мижитурка Дочо Булr,уров, кой-
то се готви да осинови едно от двете близначета точно та�ка, ка,кто, 
би уда-рил ножа п1:1рво на по-тJiъстото от двете прасета. 

Така между двете линии, да ги наречем л,апидарно „изобличи
телно-сатирична" и „лирично-п,рис11растна ", се установява своеобраз
на огледална симетрия. 
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,,За мен най-важното в с!]Jена,рия си остава образът, характе
_-рът, вернИiят човек. Ако той е истински, ,реален, точно почувствуван 
•от автора дори още много преди да е започнал писането, то после
и сценарият „ще излезе". Героят ще действува правилно, ще има ис-

-тински език, диалогът ще е ,верен. Това ,е найаважното - да има ха
рак11ери."

Тези редове на откровение дават възможност колкото да се
тео�ретизи�ра върху дра::vrатургията на Георги Мишев, толкова и да
·се надникне в неговата „авторска тайна". Действи11елно и в него
вата б:елет,ристика, и в сценариите :11у винаги присъству�ват цялостно
:изградени, убедително запомнящи се образи. Колко истински са Же
ла, Щипана Бона, Ганета от „Матриархат". Или всички тези „добре
•облечени мъже" от едноименния ,разказ, издебнати във все-кидневи
ето. Или из,ключш1елно точната психологи,я на пол�удецат·а-полуюно
ши от повестта ,,Носачи на жалони", пренесена със загуби във фил
ма „Шосе Е-107".

В сценариит,е (било „чисти" или по съществуващи вече разкази 
·и повести) вниманието неволно се концентрира изключително върху
героя, негоrвото поведение се следи с интерес, не за да ое преброят
зърната на сюжетната броениuа, а за да се открие ясно и убеждава
що онази психологичесска основа, която го •кара да бъде им:енно та
къв човек. Разбира се, в заснетите вече фю1ми е трудно да отделим

,съвършено прецизно „драматургическия г,ерой" от актьорското из
пълнение. Но с1J1ру,ва ми ое (без да подценяваме ни най-мал,rю актьо
ра) Наум Шопов е имал „какво да играе" зад тази по принцип скучна
душа на провинциален автомобилен инструктор. Не случайно при
мерът беше от тази кра11ка новела. Именно в „Ак-о не ид1е вла,к" об
:разите са изрязани само с по н,яколко щриха и в този ограничен ма
териал проличава майсторст1вото на Георги Мишев. В такъв смисъл
(пак без никакви опити за подценяване) много „по-облагодетелст

вуван" е Ицхак Финци като статистика др. Асенов. Или да си спом
ним Ран на Фили,п Т1рифонов: отново п·р1едоставен от ав:тора порази
·телно точен портрет на героя от тази възраст с най-тънко познаване
на психиката, на ц,елия му личен свят.

Не е случайно, че образите на Георги Мишев са станали и едни 
,от най-добрите роли в кинобиографиите на изпълнителите им. Именно 
Ран с решаваща дума утвърди Филип Трифонов като много та
лантлив актьор със собствена физиономия и собствена тема в съв-, 
ременноrго ни кино: образът на Момч:ет-о стана един от най-интерес
ните и цялостно ,разработени на наши,я екран в последни11е години. 
Ицхак Финци и Георги Русев „утвърдиха" на еырана - за да ги 
_развенчаят - своите мижитур,ки. А за да видим Георги Георгиев-Гец 
изведнъж и неочаквано съвоем друг - топъл и ,1иричен, и то в мо
:мент, ,когато н,еговият „гвроиче:н герой" беше пред опасността от 
.изчерпване и самоцити1ране - заслугите са на Георги Мишев и Люд
:мил Кирков. 

За да излязат в първия план на сценариите им,енно образите, 
.Решаващо се оказва умението на Гео,рги Мишев да пише „кин1емато
лрафично". 1о идва още от белетристиката �ry. 
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В неговите разкази и повести фразата е къса и стегната. Ош1-

санието (където 1·0 има) е лаконично и пестеливо. Повествованието 
остава уплъrгнено от много действие и примамващо само с един жест 
да бъде пренесено на ек-рана. Ето как звучи един пасаж от повест
та „Отдалечаване": 

,,Булгуров се вмыша бързо при тях, заговори им ласкаво, пос
ле ги сгълча, побави се, а ·когатu излезе, дясната му ,ръка до лакъ
т,я беше мокра и жълта от полепналата ца1ревична каша. С другата 
ръка той извади цигарите си, скъса със зъби мал,ко от пакета, за да 
у.1ови цигара с устни, само кибритената ,клечка 11рудно щеше да пал
не по този начин. Йордан му поднеое пламъка на запалката си." 

А ето и как „изглежда" този ,,,кад1;р" 1в сu;енария „Селянинът с
колелото": 

„Булгу1ров се .в,мъкна бързо пр,ез малката вратичка, заговори 
им ласкаво, после ги сгълча, побави се, а когато излезе, дясната му 
-ръка до лакътя беше мокра и жълта от полепналата царевична ка
ша. Със сухата си ръка 'ГОЙ извади па,кет цига1ри, откъсна ъгъла му·
със зъби, за да улови цига,ра с уста, а Йордан ,му поднеое пламъка
на запалката си."

Отпаднало е единствено описателн,ото „само кибритената клеч
ка трудно щеше да палне по този начин".

Разби1ра се, този пример е много „удобен" з,а доказваното тl'lър-
дение. Не значи, че цялата проза на Георги Мишев е в такава степен
,,кинемаrоrрафична·'. Но тя определено притежава такива белези.

Към тях с пълна сила се отн,асят също така неизбежните пре-
ходи в бел,етристично1то повест,вование. В тези моменти Георги Мишев,
разкъсва пространствено-временните връзки точно така, както би
постъпил и един рrежисьо1р на монтажната �1аса. Ето един „лите-ра-
турен сrrи,к" от повестта „Матриархат":

,,Гладът му бе преминал и той се отдалечи бавно ,к1>м улицата.
Излезе и седна на пейката, заглrедан към тъмнината, откъдето ча
каше д:а ое по,яви огънчето на някоя цигара. Беше тихо наоколо, се-·
люто cie готвеше да заспи. 

- Още мал,ко. . . - 11,10.1еше се детето. - Нека още малко. Не
-ми се спи.

- Сега не ти се спи, а су-nрин не ставаш - каза му Га.нета и
дръпна шнура на 'I'елевизора." 

Или пък разк1аза „Добре облеч,ени мъже": 
„Загърнати в балтоните си, двамата мъже му казаха да бъде 

спокоен, пожелаха му лека нощ и тръгнаха -към селсъвета. Михала
,кев 'I'рябваше да предаде информация д'о ,радиото и вестника, където, 
бе работил преди, за днешния д1ен на летящата бригада. 

- Какво пишеш? - попита на утрото Стефан Марков, щом от

вори очи. 
Михалаюев седеше с наметнат балтон и перото му дJращеше не-

спокойно по хартията." 
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Сцена от фнлма „Не си отиван" 

При това силата на всеки един подобен „монтажен IJ1pexoд" се 
подчертава от за,вършващия фразата или започващ сл,едващата ка
тегорично ·подн-есен де11аил, пор11рет в едЪiр план или реплика. 

Георги Мишев не би бил той, ако пропуснем или по-точно, ако, 
не се съсредоточим специално върху иронично-мъдрата му усмивка, 
м,ежду 1редов,е11е и на еюрана. 

„Смехът е черта в характера ми. Винаги с оrромно удоволствие 
и уважение съм чел Елин Пелин, Чудомир, Михалаки Георгие,в. А 
,,Бай Ганьо" е любим,ата ми книга. И считам Алеко за най-голе·мия, 
наш писат1ел. Той с едно в,еликол,епно познаване на вр,емето и с изя
щен хумор и иrрония се ,решава да се надсмее над героя си и д<> 
гюляма степен над нацията си, но с бол,ка, а не с нихилизъм. За то
Rа са н1еобходими много талант и много смелост. И то в години, ко
гато опиянението от извшованата национална свобода още не е от
звучало." 

В творчеството на Георги 1vlишев смехът присъствува винаги в. 
широкия диапазон от незлобивата весела глума през шаржа, паро-
дията и гротесковата дефо,рмаци.я до безкомlliро,мисния сарказы'vl. 
Негово дълбоко лично убеждение е, че см,ехът е начин на изразяване· 
на отношение и оръжие за отстояв;ан,е на позиция с „най-масово по

ражение". 



Личната му субективна нагласа винаги ю повлича (очевидно 
дори и без да го търси съзнателно) към откриването на смешното, 
даже и да ,е плътно потънало в патинир,аната от в1ре'v!ето установ1е
ност и прнеrо статукво. Това, ,разбира се, не изключва н,еговата ос
'Гра реакция и към новопоя1вилия ое обект. Затова с еднакво удо
волствие той се надсмива и над хиперболизир,аната неунищожима 
,,-масовщина", ,,меро,ruрИ1ятийнюст" по различни сл,ужебни и общес11В1е
ни канали, вестни,карски шаблон и шаблонно общуване м,ежду хо
рата (разказа „Лч 13-02"), и над новородените автомобилни псев
доловци - пр,адски факт:ори с габардинени бричове в :развъдника за 
,фазани (,,Фазаново царство"). 

Усетът на Георги Мишев към несъответс'Гвието (разби:рано в 
най-ши,роки 11раници), ,което е в кор1ена на смешното, му дава въз
·11южност да гради •св,оя смях като резул,гат от съ,здадената ситуация н
·като пробила пр,ез кожата на rе,роя черта от характера му, вид1ена
било в поведението, било в диалпга.

В „Ако не иде влак" героите са смешни със самочувствието си 
за пълноценнюст и удовл1етвореност, из'ма,мно поради провинциалната 
им ограниченост. В „Преброяване на дивите зайци" вече самият факт 
на преброяването е смешен (дори и да прите:жава някаква съмнител
на стойност) пО1ради не-съответствието му с общия мащабен размах 
на врем1ето ни. Отделен ,въп,рос е, че тук сатирата на глупавото на
чинание е плътно преплетена със сатира на типа Асенов, който е в 
основата на неговото осъществяване. Във „Вилна зона" героите от 
новобранската вечер са смешни с анахронизма на мисленето си, не
П!ром1енено десетилетия и същевременно поставено в едно ново в,ре
ме. В „Гуляят под дър1вото" от „Преброяване ... " смехът идва от 
·ситуаци,ята на пиянски оmКJровения Асенов, зам,енила неправдопо
добно се1риозната до преди мал:ко акция. Отделно от това този епи
зод от филма носи сполука за Георпr Мишев и в разюриване на чер
ти от националната ни народопсихоло,гия, а именно безсъмнения ни 
афинитm и готовност за софрата, докато „работата не е за,ек да 
избяга". 

Не сл�учайно 11ези п1ри,'v!,ери бяха от фитште на Едуа1рд Захари
ев. Именно ·в тях смехът ,на Гео1рrи Мишев е основен зар,яд в реа
лизирането на темата и защитата на авторовата идея. И съвсем есте
ствено води до тяхното опр1еделян,е като сатирично-изобличит,елни. 
Докато във филмите, реализирани от Людмил Кирков, същият този 
с'v!ях •вече отстъпва в една подчинена позиция. 

Георги Мишев е в нашето кино от 1967 г. ( с нов,елата „Ако не 
·и.J.е вла,к"), когато вече ,е признат б,елет1ристич1ен талант. Безспорно
·той утвърди собствения си екранен профил с „Момчето си отп-ва"
(1971 г.) и днес е един от най-активните ни и най-снимани сцена

ристи. Тук не стана дума за документалните му филми. (От тях тoi'i
помни „25-годишните", създаден през 1969 г. ,,В този филм аз бях
вод,ещ в кадъ1ра, каrю при болшинството от инт,ервютата бях в полу
гръб към камерата. И когато след това гледахме първия готов
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материал, с ужас установих, че съм започнал задълбочено да оплеши
внвам.") Но т,е и нямат решаващо място в очертаването на кине
матографичния му порт•рет. Георги Мишев ое разкрива като .1ичност 
и талант именно в игралния фил.м. Тук той донася и осмисля своя 
свят, открит от собств,ена позиция в дълбокит,е води под талвега. 
Мнозина с различна добронаl¼ереност повдигат въпроса, защо той 
прек,рачи от белетристиката в киното. (А ако знаеха, че има написа
но и публикувано и едно стихотворение?! ... ) И след като бе родил 
своята „литературна Югла" (подобно на Радичковото Черказки), 
той я пресъздаде отново в два от филмите си като „кинематографич
на Югла" (и двете дошли от родното село йоглав). Но все па,к тези 
л:�нти не станаха филми за селото. То само присъствуваше в тях. 
Дори и в „Селянинът с колелото" не то е домини1ращата тема, макар 
че филмът л,есно бе отнесен към „тетраптиха за миграцията" заедно 
с „Вечни времена", ,,Дърво без корен" и „Последно лято". Основ
ното в него си остана Йордан със своя богат вътрешен ми,р, разколе
бан от напускането на селото дотолкова, че да се обърка - като чов�к 
въобще, а не обезателно като „бивш селянин" - лесно в една невъ:,. 
�южна любов. 

А именно тази схема на мислене е характерна за Георrи Мишев. 
Тя го води винаги от вярното познаване на общорегистрирания факт 
към талантливото художествено пр,етворяване на неговото сложно 

. 011разено ехо у човека. 

Божидар Манов 

З К11н1>11з1,;успю, ю1. з.з 
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КАТО СВЕТЛИНАТА 

И СЯНКАТА ... 

ДИМИТЪР ЦОЛОiЗ 

Нека за миг „откъснем" човека от земната гра
витация и си ГО пр�дс:,Гавим устремен към Слънцето,
Не, не се обръщайте· _к_ъм ,красивата легенда за Икар, за
щото нашият символ ·има съвсем реални измерения, взети 
от дните, в коитю жиnеем. По-добре ще бъде, 'ако по
гледне'I'е -към лъчезарния образ на лиричния герой от сти
хосбир,ката „Зв�здите са мои" на червенозnездния поет 
Любомир Левчев. Там ще преот:криете мечтата, която е 
разперила крил·ете на птица. В тази ,книжка ще усетите 
задъхания пулс на романтиката, ще докоснете душата на 
човека, устремен към светлината на бъдещето, захлас
нат от блясъка на звездите. Ами сян-ката, вечната спът
ница на хората, нея можем ли да забравим, да от:къснем 
от ритъма на всекидневието? Не, 1кол11юто и да е тъжно 
това. И най-·красивото в случая е, че всич,ки съзнаваме 
драматичната невъзможност да затворим веднъж завина
ги злия дух на черната сянка и все пак хората винаги 
са се стремели към това. Нещо повече - те са залагали 
живота си на КJiадата на правдата и кра,оотата, пО'емали 
са кръста на голгота, воювали са с дявола, ставали са 
анrеJш, но сянката винаги е съпровождала човека. Мо
же би до края на света ... И ето, че ние стигаме до при
лива на лиричната вълна в сценария „Сладко и горчиво", 
до поетичните пориви, но и до някои драматурrични не
съвършенства при сюжетостроенето; поня-коrа отъждест
вяваме лиричния герой на Левчев с нашия съРре.менник 
Асен Йотов, после прецизираме дозировката на бялото 
и черното в киноповестта „Сладко и горчиво" (,,Осиновя
ва1rе" � работното заглавие на сценария). Това, разбира 
се, са чисто „ технически" подробности, които не могат да 
ни отклонят от основния замисъл на автора, от неговата 
непреклонна вяра в доброто човешко начало, от нравст
вената и духовната красота на ч,овека, застанал до нас. 



Сцена от филма „Сn,:�дко н rорчнsо" 

,Съвсем естествено е Л�вчев да се стреми iкъм съответна кинокон� 
кретизация на своите идеали, към е,ц'но .n:ух,овно „ материализиране" 
на човешките взаимоотношения, към:. неббходцмоть сгъстяване на 
,конфли,ктите,, за да се изпълни сценарият с }Келаните проблеми, а 
-също така и· със задължителната ф9бул·на: занимателност.

Любомир Левчев не пренебрегва нюансите, детайлите и недо
вършените психологичеаки багри, .когато се стигне· до цялостното мо
.делиране на отделния образ. Ту:к тойi е задълбочен и ·разнообразен,
но винаги лирик. Да вземем за пример главния герой Асен Иотов.
Този ·красив млад чове1К търси своя Ьътека, за да се· влее в забър
.зания поток на живота. Асен е кръв�tо свързан с лиричния гер:�й,
който призовава звездите да слязат: при хората, но в много отно
rшения той е по-земен, защото е орг9нично свързан с различни чо
вешки съдби, защото е застанал на своя житейски кръстопът, който

,сочи настоящето и води към бъдещетю. Асен се стреми към ро·
манти.ката на звездите, но сянката на семейните, ,интимните и дру
гите изпитания го прави уязвим и близък до нас. И макар че не
приемаме изцяло всичките му зигзагообразни движения в течен11е
·то на сценарния разказ, безрезервно заставаме на негова страна,
когато той с достойнство отказва „осиновяването", т. е. лесната пъ

·тека в живота си.
Срещали са се два пегаса на екрана. Това е цяла тема, от коя

-:rо ние щР. засегнем само отделни моменти. Наистина, твърде любо-
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      питно е да проследиш полета на
две лирични дарования към сед
мото изкуство и да зап,ечаташ съ
прикосновението им върху екрана. 
Подобни случаи не са често явле
ние дори н в световната практика. 
Първото впечатление е за извест
но „разминаване" между поета
сценарист Левчез и по,ета-режисьор
Велчев. Подобно „откритие" звучи 
н-евероятно, но при едно паралел
но протичане на сценария и гледа
не на филма всеки ще долови по
чти докум,енталното екранно изоб
ражение на л,ирико-образните ин-
венции, заложени в киноповестта. 
Ниша чудно едно такова схващане 
да е прибързано, но все ни се стру
ва, че усилията на Левчев към: 
едно символно-метафорично изпъ
стряне на разказа (например по
в,ечето от заглавията на епизодите· 
имат своето символJИчно значе--

В " Л " ние " ,, ратата , ,, ампи.;е ,.
„Хлябът и т. н.) са „туширани от 
режисьора   или   по-точно   казано,
конкретизирани, върнати в лоното• 
1,а житейското. 

Нека подчертаем усета за ритъм 
и композиция у Иля Велчев при 
срещата му с литературната ос
нова на „Сладко и горчиво", ели
минирането на излишните епизоди 
в сценария и сгъстяването на по-
вествованието (убийството на баща 
та на Асен, кратката разходка на·· 
Асен с шкодата на Соня, премина
ването на стадото овце през ком
плеЕса ... ) МалЕо спорно е зачер-
таването на откъса ,_Робинзон". 
При вое че звучи наивно, той нн 
връща непринудено в дните на 
детството, за да обоснове впослед
ствие решението на Ас•ен за създа-
ване на семейство с Роза. Защото-· 
тази сюжетна линия не е доста-
тъчно защитена и носи отчасти бе
л,езите на случайността. Излишна 
е според нас привнесената ретро--



•снсыщя от съпротивата. Черната сянка на Третия, която криволичи
о·: отр51заните партизански глави, та чак до наши дни, можеш:с да се
загатне >1 с дум:1. Необяснимо е „обличането" в дам,�ки одежди на
,образа на Помощника на Павлов. От какво е продиктувана подобна
„смяна·· па наловете във филма, не става ясно, пък и изпълнението
на <..:11лвш1 Рангелова е доста безлично и ординерно.

Преди малко стана дума за умението на Иля Велчев да влива
жизненост в кадъра, да ,компсзира отделните епизоди в единна за
вършена мисловна верига, да слага акценти, съзвучни на основната
идея на филма. Съвсем не е случайна образната рамка на „Слад
ко и горчиво" - ,,Кремиковци _ .. Това е котелът, в който ври кръв
та на бъдещето". Този мотив е органично свързан със съдбата на
Асt:н Иотов, с неговия младеж:ки порив да влее СЕ{>Ите мечти в сто
маната, да работи и учи, да бъде полезен на хората, които обича, да
бъде чове.к и баща. Споменавайки тази филмова рамка, която стра
ни от външното формотворчество, ние н-е можем да не споменем и
за романтичната тема на Павлов, за нейния визуалн-о-музикале,;
рефрен със застиналата поза до спомена-грамофон. Това пък е дру
гата гама от симфонията на сладкото и rорчивото, от мечтаното и
неосъщественото, от горестното желание на Генерала да предаде ща
фетата в здрави и сигурни ръце, да завещае .кръвта на живите спо
мени на един жив човек. Точно тук се срещат и разминават младият

· лсен и възрастният Павлов, за да оr.тане завинаги у тях топлината
на духовното съприкосновение. По-скоро това е среща на две
различни във възрастово отношение поколения, среща, която мо
же да се опредеJiи ,като нравствено единение, като съдбовна обмяна
на морални ценности, на вяра в непреходната красота на нашето
социалистическо общество. Интересното в случая е, че Велчев се
връща към двама „свои" актьори, убеден в силата на техния та
.лант за защита на основната идея на филма. Младият Юр.и Ангелов
не бърза да ни покаже необикнов·ения оптимизъм на Асен, а се стре
ми към осмислени реа.кции, близки до жизнения път на хиляди мла
ди хора, павлизащи в битката на живота. Главното в изпълнението
на Ангелов е голямата иокреност, която струи от поведението на
неrовия Асен. И затова главният герой на филма не се от,късва от
зеыята, а сто.и здраво при хората, радва се и тъгува заедно с тях.
И все пак на Юри Ангелов може да се пожелае повече органика в
.z;_раматичните моменти. Много събран н „а,с:кетично" сдържан е з. а.
Петър Слабак,ов в образа на Павл,ов. Изражението на лицето му
е прецизирано, а движението на тяJ1ото - сведено до пълна статич
ност. И тук е пресечната точка на магията на превъплъщението -
именно от „нищо'!'о" на тази статичност се раждат духовните и фи
зическите внушения за волевия, но маJr.ко тъжен чове.к, за благород
ш1я и мъдър, но отчасти беден генерал_ Павлов-Слабаков копнее
да запълни празнината на св,оя дом с мечтаното присъствие на мла
дин Асен. Ето и импулсите на драмата, ·която ще бъде ,колкото -слад-
1,а, толк.ова и горчива. В епизода на първата среща-разговор между
тия двама герои изпъкват най-добре драматургическите, режисьор
екате и актьорск,ите качества на този филм.

От прекалената чернота на "троiката" следва да се отдели об-
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Юри Ангелов н Гаr.нна Нотева 

разът на стария Йотов - и като драматургична завършеност, и като, 
актьорско постижение. Опитният Никола Дадов ое влива та·ка уст
ремно в хара,ктера на неуравнове,сения :Иотов, че постига илюзията, 
за пълно сливане с образа. Дори има мигове, когато превъплъще-· 
нието на Дадов стига д,о чисто документалното внушение, до ми-
сълта за заснети късове от живота. Разбира се, едно такова впе
чатление съдържа ,и прив.куса на натуралното, на фотографското, 
отражение, само че в случая Никола Дадов насища присъствието, 
на своя герой на е;крана с такъв искрен драматизъм, ,който не пре-
дизвиква съмнение за привнесеност или ·пък за насилен трагизъм ... 

Достойни съавтори на сц·енариста и режись-ора са операторът 
Красимир Костов и композиторът Митко Щерев. Артистичната и 
чуnствителна •камера на Костов рисува кадър след кадър, взира се· 
в l!СихофизичесJ<ия живот на героите, предлага ни одухотворени 
портрети, които ще останат задълг,о в нашите филмови албуми .. 
Музиката на Щерев е динамична и увлекателна, властно втъкана 
в партитурата на филма. 

,,СЛАДКО И ГОРЧИВО", български игрален филм, производ-
ство на СИФ, 1975 г. Сценарист - Любомир Левч,ев, режисьор - Иля, 
Вел 1tев, оператор - Красимир Костов, композитор - Митко Щерев .. 
В ролите: Юри Ангелов, з. а. Петър Слабаков,. Никола Дадов и др1. 
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ОТВЪД РАЗГ АДКА ТА НА 

ЗАГАДКАТА 

ГРИГОР ЧЕРНЕВ 

Още един филм със следовател ... 
Неотменният персонаж на всяко „крими", на всеки 

„детектив" обаче не е неизменен. В наши и чужди филми 
ние наблюдаваме превъплъщенията му. И главното в та
зи промяна е като че ли неговото „очовечаване". Стари
те шерлокхолмозuи, с удоволствие разплитащи заплетени 
възли и изглеждащи на екрана като същества от иреа
лен свят поради ,изключителната си интуиuия и надаре
ност, постепенно излизат от полезрението ни. За тях раз
гадката на загадката беше нещо като спортно увлечение, 
до голяма степен uел и съдържание на филма, фехтовка 
с рапирите на логиката, аргументите и прозренията. 

Новият следовател не е вече такъв атлет. Той дори 
може да тича сутрин за здраве, както е в „Следователят 
'И гората" на Рангел Вълчанов, може и да разплете възе
ла още в началото или по средата на филма, но това ве
че не задоволява нито него, нито негов,ите „родите.пи" -
авторите, да не говорим за критиuите . . . Следователят 
продължава да мисли и да работи и след разгадката, да 
търси нещо отвъд разгадката. Човешк,и ценности най
често ... 

Така е в поменатия филм на Рангел Вълчанюв, кой
то излезе на екран малко преди следващия филм със сле
довател - ,,Да изядеш ябълката". Така е и в „Да изядеш 
ябълката". 

Урумов, представен от актьора Асен Ангелов, също 
не е никакъв атлет - нито в прекия, нито в преносния 
смисъл на думата. Но и той не се ,ограничава в служеб
ните си задължения, не регистрира бездушно един случай 
от праюшката, а продължава да си задава въпроси. I(ак
ви? За същността на човека, за отговорността. за вярата 
в лъжливи идеали и за светостта на истинските .. 
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Асен дн1·елов н Стефан Нлиев в сцена от фнлма 

Може да се каже, че „Да изядеш ябълката" е филм-диэ · 
JЮГ или, ак,о щете, филм-диспут. Един срещу друг са двама 
герои - Урумов и Джерикаров, -- всеки от които търси себе си. Оста
налите образи имат спомагателно значение. Те съществуват дотол
кова, доколкото влнз�т в контакт с единия или с другия, или с двама
та заедно. Те са стъпала в сюжета - повечето необходими. но има 
и такива,· б_ез които сцокойно би могло да се мине. Например учи
телката по пиано или дори К:алМ1ика ... 

Самият. сюжет въпреки крим,иналната си окраска не е обре
менен със сi1ожни извивки:· Той държи будно вниманието ни - ние 
,следим с интерес събитията, 'iю имаме време и да се замислим над•
,същнос'тт-э:'''на произходящото. Предполагам, че сценаристката Сво
·бода Бъч�i

!

рова и режисьоръ'т Никола Рударов са преследвали
пменно_ тозй• ефект.• :- кр;iмюiалната интрига да бъде прозрачна, да
не ни занимава прекалено, защото зад нея трябва да съзрем ·пру
жините,: моралните, иде'йните подбуди на героите. Тези неща, раз
бира се; не съществуват ·отделно, сами за себе си, те са плът на
произведението.

За какво всъщност се спори, за какво се дискутира, щом на-
рекохме филма дисп·ут?°''

Главно за· възмездието; за п·равото на ·възмездие. Бившата
партизанка иска да изщири ненаказаните престъпници. Чрез телеви
зията тя споделя намеренията си със зрителите, т. е. прави пробле
ма обществен. Защото не само тя, всеrш е заинтересован от уста
новяването на справед,rивостта: Усилията на следователя Урумов
са в същата _пос9ка, те продължават линията на партизанката. И
ако Цветана Манева въплъщава на екрана корените, мо11ивите на
-едно необходимо __ ответно действи·е, Асен Ангелов трябва вече да до
веде това действие до неговия логически завършвк, до нравствен11
победа.



АктуаJ'ен ли е този проблем? Без.-,порно - да. И то - в един 
:-�о-широк интернаu,ионален аспект и не само за конкретното исто
ричес1,о време. 

Знаем, че тук н там се чуват гласовете на всеопр,ащението -
ЩJ не се ровим повече в м,иналото, миналите деяния са покрити ве
че с давност ... Тези гласоnе се нуждаят от твърд и категоричен 
отговор: няма давност за фашистките престъпления, защото фашиз 
мът не е само м,инало. Справедливото възмездие не е „ровене в зад
ния двор на историята", а преди всичко мисъл и грижа за днешния 

ден, за бъдещето, предупреждение към новите фюреровци. 
Това - от една страна. 
Ог другата страна е Джерикаров със своята лъжеистина. С 

присвоеното си право да стреля. 
Не е трудно да се докаже, че те са несъстоятелни. За автори

те това е аксиома. Те тръгват към Джер:икаров оттук нататък. И 
във филма зазвучава една нова тема. 

Очевидно е, че следователят има насреща си противник, който 
не е елементарен, не е лишен от качества, не е обикновен мръсник. От 
това и конфликтът между тях добива стойност. Но конфликтът не е 
само между двамата. Той е осезаем и в раздвоението на Джерика
ков, великолепно почувствувано от актьора Стефан Илиев. Бившият 
офицер има свои понятия за чест и достойнство, свои представи за 
традиции и патриотизъм. Ня1юи от тях са се поразклатили, но, такJ 
или иначе, те диктуват постъпките му. Джерикаров е личност - вну
шават ни авторите. 

Къде е тук проблемът? В това, че всичките качества на т1ч
ността се обезценяват или се превръщат в своите противоположности, 
щом тази личност служи на фалшива и престъпна кауза. Драмата 
на Джерикаро

с

в е не в липса на възможности, а в това, че тези 
възмо;15ности се реализират в погрешна посока, която го отвеж
да в края на краищата до задънена улица. Той е една опустошена, 
изпепелена душа, едновременно продукт на фашизма и негова 
жертва. 

Това е ключът към ролята на Стефан Илиев - традиционният 
◊:fПЦер на българското кино. Поверявайки му тази роля, режисьо
рът навярно е искал да потвърди, но и да обогати амплоато на ак
тьора. А -може би то наистина е по-богато, по-разностранно? Във
всекн случай способността му да навлиза в по-сложни психологтт•
чески състояния не подлежи на съмнени,е.

Същността на филма, както казах, е в диалога между два 
мата герои; разбиран, естествено, не само като размяна на репли
ки. И както че,сто се случва, положителният герой ни се е удал по
малко. Обяснението, мнсля, е в това, че 1'румов е повече отражение 
на чужди драми. Наистина той ги „филтрира" през собствената си 
чувствителност и съзнание - и тук трябва да отдадем дължимото 
на авторите и на -актьора - но все пак остава едно усещане за „ко
:ментарност'� на образа. То се подхранва от нш,ои твърде директно" 
поучителн:и реплики. Съзирам желанието към сентенциозност и афо
ристичност на диалога, но и това, че тези оентенции и ::;.форизми често 
<:а безинтересни, банални. Асен Ангелов влага доста усилия, за 
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да направи от Урумов обикновен, загрижен и замислен човек, не
ефектен, ант,ишерлокхолмс. Намирам тези усилия за плодоносни,. 
но ми се щеше в играта му до1 има малко повече нерв, повече ду
ховна и физическа кондиция. Сега той ми �изглежда често вял и от
пуснат ... 

И тази история с учителката по пиано, и това увJrечение па, 
класическата музика ... Авакум Захов също нямаше време за лич
ния си живот 1и се увличаше от археологията ... 

Не е минало, както се вижда, без клишета. 
Всеки филм има недостатъци, но не може да се каже, че все

ки има качества ... 
„Да изядеш ябълката" предизвиква уважение към труда на 

авторИ1е. Без да блести с изключит.:лност и ефектност, той оставя 
впечатление на професионална сигурност и уравновесеност. Това. 
може да се твърди и за работата на опер<1тора Пламен Вагенщайн,. 
за актьорските изяви на Цветана Манева и Антон Карастоянов ... 

Не забравям, че „Да изядеш ябълката" е първа са мостоятел
на работа на реж,исьора. Не го споменах досега, защото при оцен
ката на филма това е без значение. 

,,ДА ИЗЯДЕШ ЯБЪЛКАТА", български игрален филм, произ
водство на СИФ, 1975 г. Сценарист - Свобода Бъчварова, режи
сьор - Никола Рударов, оператор - llламен Вагенщайн, компози
тор - Кирил Цибулка. В ролите: Асен Ангелов, Стефан Илиев, Цве
тана Манева, Елена Димитрова, Антон Карастоянов, Стоян Гъ
дев и др. 

42 





оценъчни способности. Бе постигнато единодушие и по от
ношение особената отговорност на социалистическата фил
мова критика за работата на .младите филмови дейци, 
която може дfl се поощрява чрез критично-конструктивна 
дискусия. 

В'Ьв връзка с размяната на мисли и опит по ком
плексната тема „Младежта и киното" участниците в ко
локвиума разгледаха различни актуални задачи на 
са,,иалистическата фuл1,1ова критика и публицистика, които 
произтичат главно ат борбата с идеологията на империа
лиз,ча. 

Срещата протече в дух на интернационализъм и 
единодушие по принципните въпроси за развитието на сu
цис.листическото филмово изкуство и социалистическата 
филмова критика. 

На края участниците изразиха своята увереност, че 
постигнатото плодотворно сътрудничество ще прод·ъл
жи по страниците на филмовите списания на соц1.;,алисти
ческите страни, както и при следващите заседания на 
.главните редактори. 

Тук поместваме изказването на ръководителя на на
шата делегация на това съвещание. 

ТВОРЕЦ И ВРЕМЕ 

'ЕМИЛ ПЕТРОВ 

Нашето обсъждане на проблема за младите в юшовзкуството 
_,,натежа" от . многобройните доклаДJи ,и изказвания. И ако взимам
думата, ·правя това поради съзнанието за голямата важност на раз
глежданите въпроси и за необходимостта от тяхното постоянно раз
искване. 

·Съсредоточаването на нашето внимание око;;о проблема за
младите е заслуга на конференцията ни. Всъщност доскоро тоя 
проблем не същестзуваше за нас като проблем, заслужаващ спt
циално внимание. Ние се спирахме на него мимоходом и го разглеж
дахые неразчленено, ,,синкретично", наред с другите проблеми. 
Се�·ашното специално насочване на вниманието ни в тази посока е 
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белег на ново, по-задълбочено приближаване към истините на живота· 
и на нашето изкуство. 

Колкото и да е разнородна по своя състав и облик като со
циална категория, младежта има своите специфични, обединяващи 
черти - чувствителност и острота на възприятията и реакциите, ин
!'ензивност на изживяванията. Това е възраст, когато се търси път

в живота; когато се формират позициите; когато се осъществява не
прекъснато и съдбоносно правото на граждански и н.равствен избор; 
когато се извършва напрегната преценка на ценностите; когато се· 
подлага всичко на съмнение; когат,о с,е изковават вярата, принц,ипн
те, идеалите. 

Разбира се, тия черти, взети поотделно, не са монопол само· 
на мJiадежта, но тъкмо при нея те се изявяват с особена сгъстеност· 
и острота. 

И съответно може да се каже, че творческото изявяване на тия 
своеобразни черти не е монопол само на филмите, посветени на мла-
дежката проблематика, но тъкмо в тия филми това изявяване е особе-
но интензивно и изнесено на преден план. И затова в тия филми ня-· 
кои отличителни страни от природата на нашия съвременен филм мо
гат да изпъкват и да се възприемат особено отчетливо. Така напри
мер преди години в немалко филми, създавани у нас, съществуваше· 
разрнв между обществено-политическите и нравствено-психологиче
ските критерии. В това отношениr: днес ние преодоляваме тая слабост. 
Тук несъмнена положителна роля изиграха някои филми, ориентирани 
към проблемите на младежта, филми с подчертан такт за действител
ността, с изострен усет за връзката между социално-политическите и 
нравствените измерения на нашето време. 

Да, повикът за изслед11<ше на специфичните въпроси е дълбо
ко 11лодотворен. Тук нашин т колега и приятел Евгени Сурков разви 
твърде продукт:ивни и точни мисли, насочени против подценяването 
на характерните черти на младите и против увлечението по глобал
ните универсализации. Много продуктивно е изискването да се по
гледне на кинематографическия процес от позицията на зрителя и спе
циално от позицията на младия зрител. Тук еднакво вредни са, как
то скептицизмът на възрастните, за които няма „нищо ново под слън
цето", за които всичко вече е открито и известно и днес ние присъст
ваме само на неговите повторения, така и изкуственотю подмладява-
11е, безкритичното г,1,;лr,nлпван� на всичко, което носят със себе си 
младите, флирта с тях (вижте ни, и ние не сме чужди на младежта, 
дори в нейните екстремни и неверни прояви!). Опасността е точно 
диагностирана. Но има и друга опасност - опасността от твърде 
стесненото разбиране на проблемите, свързани с киното на младите 
и с киното за младите. На нашето обсъждане ние вече обстойно раз
гледахме въпросите за младия творец и младежта, за младия творец 
и живота на младежта. Но недостатъчно внимание отделихме на про
блема за младия творец и времето, на младия творец и сложните исти
ни на нашата епоха, на младия твореr� и неговото умение да съизмер
ва своите творчески прояви с повелите на историята. 

Когато говорим за младите в киното, не бива да стесняваме· 
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nроб.11ема до необходимостта да бъде застъпвана една плоско раз
брана тематическа рубрика в нашето кино или пък до създаване на
някакви тесни специалисти по младежката тема в киното. 

Днес младият човек се изявява не само в отношението си към 
проблемите на своята възраст, но и към проблемите на живота ка
то цяло, в отношението си към основните граждански треволи ,и ра
досш на своето време. Ето та,кива млади творци с висок граждан
ски и артистичен полет, творци на широкото дихание - ние трябва 
да създаваме, да култивираме условията за тяхното раждане, откри
ване и изявяване в нашите кинематографии. А не да се стремим да 
се обзаведем с тесни специалисти по младежкото филмово „меню". 

Заслужава си да обърнем внимание - на колко години, на
каква възраст бяха първомаfrсторите на съветската кинокласика, 
когато изваяха движещия се кинематографически образ на револю
цията и на нейните велики преобразования; на колко години, на
каква възраст бяха създателите на полската киношкола, когато 
пресъздадоха драматичната връзка между човека и историята, меж
ду поляка и историята; на каква възраст бяха К. Волф, Р. Вълча
нов, Попеоку-Гопо, когато създадоха _най-добрите си кинотворби? 

На практика понякога у нас действуват остарели стереотипи, 
подходи и рефлекси, когато говорим за младия творец и за темата 
за млащите в Кiиното. Понякога у нас се гледа на младежката тема 
к_ато на някакво преддверие, ,,антре" към голямото изкуство. В та
кива случаи действува следната логика - да, младежката тема е за 
вас, млади хора, вие я познавате, знаете отлично проблемите, свър-· 
зави с нея; тук можете да се изявите най-добре като творци, но 
що се отнася до големите и сложни теми на ,Кiивота, до голем•ите 
задачи на голямото изкуство, моля, почакайте - ще узреете и ще 
дойде време и за вас. Cer·a с тия задачи ще се заемат по-опитнит�. 
по-възрастните и по-сигурни творци. 

Може би зас�илвам няко,и моменти, но според мен този манта
литет по творческите и производствените задачи, свързани с пробле
ма за младите в киното, все още съществува и дава своите негатив
ни отражения. 

Обикновено, когато се говори за младия творец, се изтъкват 
някои положителни черти на младежта като социална категория и 
заедно с това се подчертават някои нейни недостатъuи, като незрс
JIОст, слабост към повърхностни и едностранчиви оценки и реакции. 
Това безспорно е справедливо и точно от социологическа гледна 
точка. Но би било погрешно механическш да се пренасят някои со
циологически модели в сложната и пълна с изненади област на из
куството. Изкуството крие по-сложни истини по тия въпроси. То ни 
доказва, че младият талант, когато той е жизнен и силен, когато 
има дълбоки корени в живота ,и изкуството, може да бъде носител 
и на най-голяма, понякога класическа зрелост, на стоока проница
телност и дълбочина. В такива случаи е дори неудобно да се гово
ри отделно за някакви младежки теми. Може л1и да говорим се
,риозно за „младежки теми" в творчеството на младия Айзенщайн 
или за „младежката тема" в поезията на Петьофи или в поезията 
на Ботев?! Та всъщност тук може да става дума не за отделни те-
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м·и, а за uялостната, всепроникваща революuионна младост, която 
оду:\отворява делото на тия гиганти. 

Разбира се, б,и било направо примитивно и глупаво да се твър
ди, че големите произведения се създават само от млади хора. Но 
едновременно с това няма да сбъркаме, ако държим сметка за го
лемите, често пъти изненадващо голем,ите възможности на младия 
талант. И нека ,се върнем отново към съвременното кино. Ще посо
ча феномена Шукшин - един, твореu, който донесе в киното свои
те основни тем,и, своите открития още при първите си творчески 
стъпки, направени от един всъщност млад автор. Този достатъчно 
красноречив пример би трябвало да ни накара да направим необ
ходимите изводи, да изострим погледа си, да се въоръжим с по
точни позна!-lия, бих казал, с по-верни. с по-адекватни и по-съвремен
ни рефлекси към изявите и възможностите на младите таланти; да 
търсим такива таланти, да предчувствуваме и очакваме тяхната 
появ::1, да помагаме за тяхното раждане. 
, Стесненото разбиране на проблема за младите в киното се 

проявява ,и по ·отношение на духовните потребнос11и на младите xo
ra. Тия потребности не могат и не бива да се изчерпват с алтерна
тивата приключенски-атрактивен филм или филм из ежедневието 
83 младежта. Катс, изследваме най-вн,имателно и уважаваме най
дьлбоко особ_еностите на младежкото възприятие, заедно с това не
�а не забравяме, че младежта днес е изправена лице срещу лице с 
цялото богатство на живота, че нейните стремежи са многопосочни, 
неедноизмерни. Това обстоятелство би трябвал,о да се. отрази и 
�ъв филмите, адресирани към младежта, върху тяхната жанрова и 
стилистическа ориентаuия. Острата социално-психологическа драма 
например би могла да представлява най-голям ин11ерес не сам.о за 
възрастните, но и за младите хора. 

И така, нека виждаме, изследваме и осмисляме проблема за 
младите в киното във всичките му страни и измерения; нека в цен
търа на нашетu внимание да стоят както специфичните моменти, 
конто· характеризират пр,исъствието на младите в киното, така и 
тяхна·;а свързаност с ,общите и главни задачи; нека в специфичните 
черги на това присъствие да умеем да виждаме едщнната природа 
и широките хорu1зонти на нашето социалистическо киноизкуство. 
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ЛАЙПЦИГ - ЗА 18-ТИ ПЪТ 

д-р АЛ. ТИХОВ 

Когато един фестивал е достигнал своето пълноле
тие и е пред прага на своя двадесетгодишен юбилей, той 
не може д,а няма и своя ясно определена физиономия. И 
наистина физионом1ията на Лайпциг е вече· добре извест
на и позната - фестивал на политическия документален 
филм, на острата, граждански ангажирана кинопубли
цистика, която със зор-ко око следи световния революцио
нен процес и пише политическата 6иограq-ия на нашата 
планета. Във всичко това човек можеше да се убеди то
зи път по най-категоричен начин преди нсичко от ретро
спективата, показана в рамките на фестивала и посветена 
на наградените през последните осемнадесет години фил
ми в Лайпциг. Взета като цяло, тази ретр,оспектива, в 
която естествено поради ограниченото време не са могли 
да бъдат включени абсолютно всички Jiауреати на Лай
пциг, свидетелствува не сам,о за измененията, настъпили в 
течение на годинате в сферата на естетиката на дОI,умен
талното кино, не само за развитието и растежа на отдел
ни национални кинематографии, но на първо място зз 
дълбоките изменения и основН1ите процеси в социалния и 
политическия живот на човечеството. Разбира се, тази 
най-основна, същностна черта на Лайпцигския фе-стищш 
бе потвърдена освен от ретроспективата и от самата кон
курсна програма. Тя предложи отново една панорама, в 
която установената традиция намери продължение, а ос
новната линия на фестивала бе обогатена с НОdИ теми и 
проблем1и. 

Кои са тези по-отчетливо откроили се тематични ак
центи в пр.ограмата, в която бяха показани 97 филма 
от 47 страни? Ще се опитам да ги формулирам накратко. 
На първо място бих посочил победата над сайгонския ре
жим във Виетнам, края на войната във В,иетнам, пълната 
победа на демократичните сили над американския импе
р,иализъм. От различни ъгли документалисти от 10 страни 
са насочили своите камери, за да отразят настъпването 



·.на дългоочаквания мир, за· да запечатат върху филмовата лента
;;както ликуването от победата, та!"i.а и многобройните и сложни проб
а1еми, завещани на народа от продажния режим на Тхю. Жанрово
разнообразни - от репортажа до есето! - тези десет филма: демон
стр1ираха отново неугасващия ,интерес на световната кинопублицис
тика към героичния Виетнам, в който за първи път, откакто съще

,,ствува Лайпцигският фостивал, цареше мир. Върху едно неизбежн,с,
разнообразие на почерци и аспекти се открои над всички филмът
ла ДРВ „Градът призор,и", получил с пълно основание специална
та награда на журито. В този филм може би най-всеобхватно и за
дълбочено беше отразена комплексната сложност на проблемите,
пред които е ,изправен днес Виетнам, както и непоколебимостта на
народа да изкове нов живот в освободените райони.

Втори тематичен център оформиха филмите на някои капита
..листнчески страни, включително и Западен Берлин, посветен.и на 
разнообразни аспекти на рецесията в икономиката на тези страни. 
Наред с някои ,италиански филм:и (,,Дните на Брешия"), западно
германски (,,Протокол"), швейцарски (,,Една стачка не е неделно 
училище") тук особено впечатление направи зс1падноберлинският 
филм „Неграмотни на два езш,а". В него се разказва за хилядите 
·турсч:и работнm1и в Западен Берлин - не нашега се r�овори, че ако

. техю�ят брой продължава да расте, след десет години за кмет на
:Западен Берлин ще трябва да бъде избран турчин ... - за техните
_условия на живот и труд, за трагичната съдба на техните деца, кои
то трудно се приобщават в училището към немските деца, но за
които е невъзможно да се ос1игурят турски преподаватели. Една по
:къртителна картина на фино завоалирана, едва ли не колониална
експ"1оатация в сърцето на просветена Западна Европа.

Африка със своите ноnосъздадени републики като арена на 
дълбоки икономически и политически противоречия предложи тре
тия тематичен акцент във фестивалната програма. Характерното 
тук бе, че с тези проблеми се занимаваха не само страни от афри-
1<анския континент, но и европейски страни - Швейцар,ия (,,Селя
шпе от Мохембе"), Великобритания (,,Мозамбик - раждането на 
една нация"), Франция (,, Народна война в Ангола") и т. н. Зна
чителен тематичен комплекс оформи и един друг континент. Класо
:вата борба в Лат1инска Америка отново привлече вниманието на фе
•стивала с филми за Чили, Аржентина, Колумбия и - за пръв път -
филми от Панама и Коста Рика. Две са произведенията, които се
оп<роиха тук особено ярко. Преди всичко филмът на известните гер
_мански документалисти Хайновски и Шойман „Парични грижи".
Отново,. в познатия вече техен маниер, те провеждат интервю с чо
век, които не подозира за кого дава интервюто. Този път това е
nрезидентът на централната банка в Чили генерал Кано. Темата
на интервюто е неудържимата инфлация, която хунтата се стре
ми да възпира с печатането на все нови и нови банкноти. Но
бившият интендант в армията (,,Сигурно за това ме назначиха
за пр1:;зидент на банЕата! ... "', и приятел на Пиночет, поласкан в
<:воя,а ограниченост от вниманието, което мv се оказва с интервю
то и д:хт;етъчно неннтелнгентен, за да съоб.разн някои евентуаJIНh

,4 К11но11зкус1во, кн. 2 
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последствия, показва пред камерата един картон с налепени на не
го ба11кноти, който той изважда от чекмеджето на своето бюро. То·· 
ва са банкноти, които нащионалната банка изземва от обръщение,. 
щом ги открие, защото те по думите на генерал Кана са били упо
требени „нецелесъобразно". Оказва се, че на тези банкноти с.а на
писани политически лозунги, насочени срещу хунтата - от „военна
та хунта е банда от крадци" до „Алиенде е жив" и „Загубихме ед
на битка, но не и войната". В своята свещена простота генералът, 
управител на банка, сам прочита тези лозунги пред камерата, за да 
порицае, разбира се, този „нелоялен" начин на проп.аганда от стра
на на противниците на хунтата. Така, без да иска, генералът са�; 
дана ц�й-добрите, ,а и твърде веществеН!и доказателства за същест
вуването на активна съпротива срещу фашизма в Чили, за нейната, 
изобретателност при намиране форми и начини за пропаганда. Плод 
на голямо журналистическо майсторство, този само шестминутен 
филм се превръща в силно изобл1ичение и неопровержим документ. 
С много голямо основание именно на него бе присъдена наградата 
на ФИПРЕССИ, международната организация на кинокритиците .. 
Вторият значителен филм в този тематичен компле,кс бе „Деца на· 
недохранването" на колумбийския реж1исьор Карл-ос Алварец. По-,. 
къртителни документални кадрrи на невероятна нищета, в която жи
веят милиони деца в Колумбия, съпоставени с охолния живот на 
децата на привилегированите, са обединени, от основната мисъл на 
режисьора: днешните деца на недохранването са утрешн1ите родите
ли на революцията. В цялата фестивална програма този филм бе 
може би най-яркият документ за обективните предпоставки на рево
люционния процес в Латинска Америка и със своите политически 
и професионални достойнства спечелл заслужен0 „Сребърен гълъб" .. 

И на края, но не на последно място по значение, петият тема
тичен комплекс - 30-годишнината от разгрома на хитлерофашизма. 
И веднага - без,спорният шедьовър тази година, удостоеният със 
,,Златен гълъб" филм „Пътят на войника" на Константин Оимонов· 
и Марина Бабак. Свързан отдавна с документалното кино, К. Си
монов отново демонстрира голямото си майсторство да насища фил
мовата творба със силата на своето дълбоко като философия и пое
зия автороко отношение към матерtИала, сглобен в солидна филмова 
конструкция професионално вещо от режисурата на Марина Бабак,. 
многогодишната асистентка на М. Ром. В този фи-лм пред камерата 
застават 40 бивши войници от съветската армия, за да разкажат за· 
своите човешки вълнен;ия и страхове, за своя тежък войн111шки труд 
на фронта за своите битки, за своята победа над хитлерофашизма. 
Разказите на тези хора са комбинирани с документални кадри, под-
брани за тюва мащабно епично пл1атно от милиони метри филм, за-
снети от фронтовите оператори през време на войната и разказващи 
със силата на документа за ежедневието на фронта, за войнишкип 
подвиг и за войнишката смърт. Така 30 години след паметната за 
историята победа е създаден ед111н филм, съчетал суровата автен
тично·ст и поетичния хуманизъм и дълбоко прекланящ се пред ми
лионите съветски хора, отдали силите и живота си за победата н.ад 
хитлерофашизма. 
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,,Пътят на войн�ка" 

Посочените тук тематични линии, откроили се обективно в таз
сод1ишната фестивална програма, получиха фактически своеобразна 
фокусировка в два тематични комплекса, акцент,ирани - такава е 
амбицията на фестивалното ръководство от една година насам - и 
организационно. Става дума за двата специално посочени „дни" в 
програмата: ,,ден на социалистическ,ите страни" ,и „ден на антиим
периалистическата солидарност". В първия ден бяха прожектирани 
филми само от социалистическите страни , з преди вечерната про
жекция ,известният съветски режисьор Григорий Чухрай, член на 
журито, и документалистката от ГДР Гита Никел произнесоха ре
чи за дружбата между страните от нашия лагер. В деня на антиим
периалистическата солидарност бяха показани филми от сощиали
стически и капиталистически страни, посветени на борбата на 
народите срещу империализма, а вечерта преди прожекцията бе из
несена богата програма от политически песни. Едва ли може да се 
възрази срещу това откровено демонстриране на политическата 
същност на фестивала. Специално денят на анти,империалистическа
та сол1идарност по·стига изцяло своята IJ:eл и се превръща наистина 
в ярка политическа манифестация, в която активно участвува и 
самата публика. Мисля обаче, че денят на социалистическите стра
ни изисква още малко усилия както от организаторите, така 1И от 
самите кинодокументалисти от социалистическ1ите страни, които 
трябва да знаят за съществуването на този ден и да се готвят за 
него. Целта е на тоз1и ден- да се даде на гостите на фестивала от 
несоциалистическия свят една по диференцирана представа за ре
алния социализъм, който изграждаме в нашите ,страни. А товг 
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значи още по-талантлrшо и вдъхновено да отразяваме не само из
мененията в матери.а.)ш-аtа сфера, но преди воичко промените в съз
нанието на нашия с,,временн�:ш, защото именно към този човек, къг,1 
неговия нов манталитет се проявява съвсем законно огромен инте
рес. По принцип това значи да повишим критерия при определяне 
на филмите за този ден. 

Има основание да се пожелае по-висок критерий и за остана
лите филми за сметка на занижаване техния брой (имаше дни, ко
гато напускахме фестивалното кино чак след полунощ ... ) , както 
и да се помисли за строго спазване на регламента относно дължи
ната на филмште. Определено се долавя увлечение към дълги до
кументални филми, а не бива да се забравя, че Лайпциг е все пак 
фестивал на късометражни филми. Особено ярък пример в това 
отношение бе филмът на известния кубински режисьор Сантяго Ал
варес „Виетнамски април в годината на котката", който със своята 
продължителност от 124 минути надхвърли три пъти предвиденото 
в регламента време. Наистина този филм отново импонира със 
страстния политически ангажимент на своя автор към каузата на 
В1иетнам, към борбата срещу империализма, в него отново е проя
вен изключитеJIНО висок професионализъм, с рядка вещина режи
сьорът борави с цялата гама на документални изразни средства. 
Но неговото въздействие се на,1(ърнява силно от преголямата дъл
жина, при която започва да. се губи ясната структура и отделните, 
мозаr1чн1и елемен·пи твърде късно се обединяват в нещо цялостно. 
На· другия полюс .стоеше споменатият вече филм „Парични грижи", 
който с1,с своите шест ?vшнути показваше категорично, че голямата 
политическа тема може да бъде решена и с малък метраж. 

И този път ние се завърнахме от Лайпциг с награди - награда
та на Съюза на филмови.те и телевизионните дейци в ГДР за филма 
„Въздухът" на О. Кристанов и специалната награда на журито за 
:vrултипликапия за фнлма ,,Буфосинхронисти" на Пр. Пройков. Би 
могло да се каже,, че сJ1ед м.иналогодишния голям успех на Хр. КG
вачев със „Строители" и наградата за цялостната българска про
грама ние отново. активно демонстрирахме нашето присъствие на 
този голям фopyil,r на I<ъсометражното кино. Не бива обаче да за
бравяме, че завоюван1ият вече престшж, вниманието и интересът, с 
които очакват българскотю късюметражно кино в Лайпциг. ни за
дължава к:ьм още п0Jоля�-.:1а взискателност, към непрестанни уси
лия за по-нататъшно придвижване по намерения верен път . 
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ДМИТРИЙ ПИСАРЕВСКИ 

Съветски кинокритик и кинодраматурr.' Роден с през 1912 r. в 
Одеса. Член е на КПСС от 1940 r. Заслужил деятел на културата 
на РСФСР. От 1961 r. до 1975 r. е главен редактор на сп. ,.Совет
кий экран". Понастоящем е главен редактор на ежегодника „Кино 
и време" и старши научен сътрудник в Института по теория и исто
рия на киното при Госкино. Писаревски е един от инициаторите на 
движението на киноклубовете в СССР. По н�гови сценарии са съз
дадени документалните филми „Почивен ден" (1938 r., получил златен 
медал на международния фестивал в Париж), ,,I(омсомолци" ( 1943 г.) 
и др. 

Автор на книги по история на съветското кино: ,,Изкуство 
на милионите" (1958 г.}, ,,Ал. Довж,:;нко и неговата „Поема ,�а мо
рето" (1959 r.), ,.100 фиJ1ма на съветското кино" (1967 г.) и др. На
писал е редица изследвания по отдеJ1ни пробле�1и на киноизкуството, 
публикувани в сборници и коле,пивни трудове, както и многобройни 
крити•1ески ,:татии в �шсовите и специализираните издания. 

В критическото си творчество Писаревски проявява под•1ертано 
умение да разглежда и най-специа.iните проблеми на киното в неде
лима връзка с идейно-художествените осн·ови на социалисти•1еското 
изкуство и с принципите на марксистко-ленин(ката естетика. 

Публикуваната тук статия е част от ця.лостно иэследване на 
фи.,ма „Чапаев". 
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ФИЛМ-БОРЕЦ 

Трябва да се каже, че излизането на филма . ,,Чапаев" отбе
.ляза нов етап в издигането на съветските филми до световно рав
нище, усилване на техния авторитет и влияние. Московският фести
вал през 1935 г. беше широк и представите,Iен форум на киноизку
ството. На него бяха тюказа,ни б;шзо 40 от най-хубавите филми от 
много страни, създадени към средата на 30-те години. Франция из
,пр_ати „Последният милиардер" на Р. Клер, филми на Ж. Фейдер и·
Ж. Дювивие; Англия - ,,Частннят живот на Хенрих VIII" на А . 
.J<op;:i:a; Америка - ,,Хляб наш насъщен" на К. Уидор, ,,Бива Вила!" 
на Д. Конуей, филми на Сесил де Мил, Р. Мамулян, У. Дисней. На 

фестивала бяха показани също унгарсющт филм „Петер", филыи на 
Полша, Чехосло�акия, Китай, ИтаJшя. Конкурсната програыа на пре
гледа беше обширна, разнообразна, тя представяше основ,ните на
правления и творческите течения n сnетовн.ото кино. И това, че ав
торитетно международно жури присъди първата награда на фести
вала на студия, ,,Ленфилм" ,,з,а създаване на изключително високо
худож�ствення филм „Ч,шаев", а така също ·и на филмите „Младост
та на ,'\1акснм", ,.Селяни", означаваше голяма международна побе;\:1 
на съветското кино. В края на същата 1935 г. Корпорацията на 
американските кинокрнтици, 011н,асяща се ,10 това вр,еме нащрек спря
мо нашето кино, назова в числото на 10-те най-добри чуждестранни 
·филми за годината и четири съветски (прибавяйки към „Чапаев", 
„Младостта на Максим", ,,Селяни" и „Новият Гъливер"). Всичко това 
откри ::ът .на съветскпте филми, положи ,началото на крупно по значен:-1е 
(след „Броненосецът „Потемкин", ,,Майка" и други шедьоври на Н5I
мото кино) настъш1ение на съветското кино към светонния екран.
Споменатите и последвалите след тях филми „Ние от Кроищад", ,,Пе
тър !" и други открито и войнствено се противопоставяха на идей
ната насоченост .и ес rс'!iиката на буржоазното кино. Но да се върне и
н_а нашата тема.



В широкия контекст на явленията в световното кино през средата на 30-те 
;години революционните идеи на флагмана на съветската кинематография „Чапаев" 
демократичността ка неговия герой и ;rреди асичко трактовката нз т�мата за на
рода нанесоха удар на най-реакцнон11-1ите течения в буржоазното изкуство, изразя
•Ва�и идеологията :на фашизма. Та нали филмите на Герм,ания и Италия през 
тези години, възпяващи култа къ�r свръхчовека, романтиката на воi\ните и tюло
ниалното заграбване и проповядващи расизма, бяха достояние на толкова нем

·S:Кп и италиански зри11ели. Тези филми обиколиха многu страни, а гьобелският
пропагандистки филм „Триумф на волята" на Л01nи Рнфенщал даже беше нuгра
ден с купа11а на фестивала във Венеция. 

Ж. Садул, отбелязвайки значението на .,Чапаев·• в борбата с филми от
подобен род, подче_рта -е�тетическата сила на въздействието му. Наричайки

,сцената „психическа атака 11 несравнима по своята пластика, той пише за нейния 
?.1етафориче,н смисъл: ,,Такъв механически, геометрически построен марш из оой
•ната лирически описа црез същата 1934 г. Л,ени Рифеюда11 във фашисткия филм 
за големия парад в Нюренберг. Заплахата на грандиозната „психическа атака" 
.чадвисна над Европа. Епизодът от „Чапаев" разкри о:�асността, криеща (,е в
0,пнрадите" на Нюренберг", противопостави съзнателния човек на човека-машнна"1• 

Ролята на .филма, ,разбцра се, не се огра,ничаваше в противодействието с
тези най-реакционни групировки на бур,коаз.н,ата идеология. Той акти1шю се про
тивопостави и на цялото съврбrенно капиталистическо кино.

Откривайки на западните зрители нов за тях св�т, филмът откри и ново
,изкуство, в което _реалността и драматизмът на картин·ите от живо1\а рязко кон
трастират с украсената условност и илюзорност на обикновения кинематограф. 
Социалната проблематика и политичесыата наж,ежеиост на това изкуство опровер
.гаха програмната асоциалност и показната аналитичност на буржоазиите филми .
.Ясно11ата на класовите позиции, без,юмпромисната естетическа присъда на ав
торите нанесоха удар на тенденциите на заобакаляне и заnоалнране на острите 
,противоречия в д,ействителността, удар на пропове.ште за класовото примирен
·честв.о и социално110 утешителство. Филмът „Чапаев" рязко се отделяше даже и
..от най-прогресивните за своето време rшнопроизведения, чиито автори излизаха 
.от позиц!f;ите на т. нар. критич.ески реализъм. За да не се впускаме в общи раз
·съждения, прокарвайки водораздел между изкуството на критическия и с,оци,али
.стическия реализъм, разкривайки същността на идейната борба, която поведе „Ча
.па-ев" на западните екрани, да се объраем към първото стълкновение на филма
,със сериозни идейни противници. Подчертавам - сериозни. 

Методът на с_равнение при анализ на япленият�:� в изкуството изисква съ
.измеримост на вел,ичините по оrношение на социалното значение на проблем,ати
ката в произведението, и по rшвс,то на майсторството, н по големината на худQ· 
жест&ените мащаби. 

„Чапаен" се сблъска с такова произведение на Московския кинофестивал 
,през 193Е г. Това беше американскинт филм „Вива Била!" на Дж. Конуей (н,1 
,съветските екрани той бе познат под името „Капитанът от армията на свободата"). 
Да се спрем 1На т.ази среща по-подробно. 

В този филм-връстник (1934 г.) ., сиmен и таUJантлив шредставител на метода 
·на съвременния критически реализъм, много неща се преплитат с филма на Ва
сил,еви. Както и „Чапаев", този филм ,е за гражданската война, за народа, вдиг
нал се на ре,волюцион.на борба. В център:� на филма също е историческо лице -
;излезлият ,от низините лег.енда,ре,н вожд на мексиканските въстаници, Панчо
Вила - образ крупен, самобитен, силен. С.х,олни са и някои сюже11ни · ситуаr,ии -
·в американския филм има и верен ординарец на полковника, и дошъл отвън чо
,век станал друrар и съветник на Вила, и смела борба на героя, и гибелта му
в края на филма. Филмът е поставен с реалистически средства - nрко, мащабно ,
,впечатляващо. HQ цри по-близко вглеждане н@ово110 известно сходство с „Чапаев"
,се обръща в полемика, в непримирима противоположност на възгледите и худо
жественште стре,�шения на ав-горите. Става дума не за разликата в творческите

·мание?и, не за разлика ме>Еду ефектната, ярката, подчертано екзотична поста
новка на „Вива Вила!" н сур:аыия по прост,ота на стила „Чапаев". Става дума за

1 Ж. С а д  у л ь. ,,История кинож�<усства", из.1. ,,Иностранная литература", М., 
З 957 г., с. 303. 
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други гр,аници - за полярността в идейните поз;щш1 nрн трактовката· на обра,а• 
на главния герой и темата· за· народа. 

Подобно на Чаnаев образът ·на Панчо Вила е сложен и противоречив. Но 
ако в характера на първия е разкрита основната, главната ,ерта, на неговата, 
ндейна убеде�\ост, изявени са нравств·ените стиму;ш <На постъпките; цt'лите на бор
бат.а, ако този герой е даден в -динамиката па вътрешно издигане и р.азвитие, т -о• 
Вила е решен в :принципно друг ключ. Необикновен, отчаяно смел и в същото, 
време мрачен, жесток, обхванат от низки страсти, това е човек, който не се ,из
меня пр<'з цялото пр,одължение на филма,· Вождът на н.арод!-!ото въстание се· 
·очертава Н<' кат·о рицар на правото дело, а като случайно издигнат на гребена на 
историческата вълна дивак с разум на щете. 

· Полярно против,опо'ложен е и авторският подход към темата за нар,ода. 
Там, където е;J.ните, п,одчертавайки измененията, появата на новите черти в чапа

· евс1'ата ·дивизия, ·разкриват движещите сили на историческия процес, показват ка'к:
тружениците стават ·стопани на своята съдба, другите виждат. в народа само сляпа

Jстихий.на сила. Въстаналите пеони във филма на Д. Конуей - това са тъмн,а,. 
· яростна тълпа, носеща хаос и •разрушение, сееща по своя път само кръв, "тру-
пове, пожарища. В.ойската на Вила - това е армия на отмъщението, орда от 

;;,иваци, неспособна така, както и нейният вож:,, да се възпоюува от плодоветQ.
на своята победа, · 

Вила е жалък, _изди11нат на върха на властта: Негщзата „държавна дейност" 
е сп,особна ,ц извика само ироническа усмивка. На него, му е сr,учно, неуютно
и всъщност той няма какво да прави в президентс·,ия дворе11, И убеждавайки
ое в това

,' 
той доброволно предава завоюваната с uената на ·толкова народна:

кръв власт, заминава в своето малко ра,нцо; отива си предишният Панчо, крад
ливо криейки в джоба си харесалата му се сребърна статуетка. 

Ето такъв е резул11атът от борбата, 
Във вълнуващия материал за мексиканската рево.1юции аnтори11е на филма, 

са видели само нейната разрушителна сила, Народът и нег-овият герой (,,човекът 
от масата") са неспособни да управляват държавата, да творят, да преустрой
ват жшюта - .J:O т,ози извод достига филмът с цялата система на своите худо
жествени образи. И неговата крайна точка - с гибелта на героя, застр,елнн на 
път за поредната любовна среща - завършва темата за ненужно прекарания живот„ 

за безсмислеността на борбата. Всичко това е в контраст с жизнеутвърждаващия· 
патос на трагическия финал в „Чапаев". 

Там, къд,ет,о авторите, излизайки от позициите на съвременния буржоа, ста
ват криmщи на феодални11е по·рядки, филмът притежава 1·оляма изобличителна 
сила. Понякога, въпреки позициите на авторите, сами,п жизнен материал, на
миращ се в основата на произведението, взима своето -- много сll;ени предават 
напрежението и размаха на народното въстание. Вп,ечатляват обилно ЗВ)"IRщите· 
от екрана народна песен и музика. Но като препятствие по пътн към дълбокото 
разкриване ua историч•еската правда застав.зт ограничеността · оа съnременния 
критически реализъм, неговата скованост като буржоазна идеология. Блестящото 
ки,немат,ограф,ическо майсторство в дадения случай се оказва поставен-о в служба. 
на възгледите на експлоа гаторската класа. При това всичко е направено необик
нове:ю изкуство. А::порите на фил,,1а, външно като че ли поддържайки революцпон
ността на героя (наричайки даже своя филм „Да живее· Вила!"), всъщност из
лизат против него и неговите дела с много тънко ор,ъжие. Те го раз
венчават естетически, като затъмняват наистина ценното, възвишеното и пре
красното в героя чрез натуралистическо подчер,гаване на низкото, тъмното, 
естетически безобразното, Сцена,ристът е подчертал уродливите черти от нравст-
вения образ на г<еL•оя: поч11и винаги пиян, похот,1ив (във всеки завзет град намиµа. 
ноnо мом:иче), спо-:обен е зар;�дн вестникарската слаnа да хвър.ги в смъртна от:
стност хиляди свои борци. Режисьорът се наслаждшю от необуз!!ания нрав на 
Панчо, ту влетявайки на кон в залата на съда, ту любуващ се (когато заку
сва) на мъките на своя противник, жив хвърлен на мравките. И в играта на 
големия актьор Уолас Бири, и в старанията на оператор·а, худсн,шика, гримьора, 
стремящи се да подчертаят жнвотинския облm< !ra rероя, неговото сходство с 
разяр,ен бик, и в поста,новъчното решение на фИ11ала, където Била загива на 
праг.а на м,есарницата, сред окървавените труп�ве на добитъка, напомнящи за 
потоците про,1ята кръв, и даже в режисьорскнте детайшr на тази сцена - раз
твореният чадър, с който героят ое опитва да се „ав.uи�; о,т куршу�{а, изпратек 
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му кат-о възм_ездие - проличава естетическата присъда на авторите. И в тов� 
се състои основната раз·лика между „Вива BИ\IIa!" и „Чапаев". Там, където ед
НИ'J\е худо:,юници, възпявайки революционното дело, падчертавнт. прекрасната и 
доброто у хорат_а, показват неминуемото тържество на народната· победа, то 
другите, изразяваики своя страх пред нея и естетичеr;кн раJвенчава-йкн героя, се 
стремят да уверят зрители11е в безцелността и безперслектнвността на сощ11алните 
борби. 

Въпросите, 1,01но засегна идеЙJната схватка между тези два филма, имаха or• 
ромно значение. Перспективите на наj)Одната борба в уооовията на изострянето 
на политическата обстановка в светз - движението на „На,родния фронт" във. 
Франция, събитията, свързани с т. нар·. нов курс в Америка, повсеместното усил
ване на отпора срещу фашизма станаха остро актуао1ни. 

Противодействието, започнало на Московския фестивал, беше продължено, 
и пренесено на световните екрани. Л. Арагон, Жан Рншар Бло:-с п редниа другн_ 
пр,огресивни дейци на световната култура не един път с,р,авняваха идейното въз
действие на rези два филма. Ако „Вива Ви:1а!", при цялата си външ>1а револю-
ци,онност, беше отличен подарък за дребнобуржоазната публика, подхранваше
нейните реформистки и ,шберални настро·ения, то революцирнността на „Чапаев" ,. 
-негов-ата открита класова тенденциоз.ност бяха съзвучни с мистп,е и настроенията 
на мнозинството от зрителит,е трудещи се. 

Филмът, прат,еник на новия свят, отвоюва от бурж,оа:шото кино значителни 
плацдарми на въ•йействие. И това, че неговата художес.тв�на с,ма завоюва сър
цата и бе способна да събуди „демона на социалното брожение", направи филма
ненавистен за реакционерите. 

Отново ое пов'J\ори това, което преди щесетилетие съпътствуваше излизането 
на световен екран на „Бр,оненосецът .,Потемкин". ,,Чапаев" ста,на обект на остра, 
политическа борба. Идейните му протrшници неведнъж_ създаваха около него „без
редие", закл,еймяваха неговат,а „черве!'!а пропаганда",· пречеха на излизането м) 
по екраните, прес.�едвах2 го по страниците на своя печат. 

Така се случи например в буржоазна Чехосповакия през_ 1935 г., където, 
пр,офашистките елементи ое опитваха да изкористят епrнодите с 9еJ1очехите, ли
ц,емерно се възмущаваха от показването „ужаса от войната", ,.братоубийстввната, 
славянска трагедия", а зрителите, аплодиращи филма, ги заклеймяв_аха с проз
вището „сноби". Филмът предизвика остра полемика в печата. В !Негова защита 
единодушно се обявиха прегресивните сили. Редактираното от Юлиус Фучик спи-
сание „ТвQрба" помести остър памф.mет, разкриващ класовите корени на напад-· 
ките срещу фшлма, изобличаващ неговите критика-ри като прислужници на фашизма.1· 
Във връзка с показването на фиurма iЛевият печат нанесе истински бой на - КJЛевет
ниците на страната на съветите. 

В Ьългарнп (топа r,r:казват работите на ю;1-юведите в тази, стра!jа) монар
хо-фnшистката власт в 1т1юдължение на rrолонип година не р!!_зреши _ пуска•нето на· 
„Чапаев'' п,) екрыппе. Около това се разгоря борба. До цеr:зурната комисия се 
изпращаха хн.ттяди ш1см�-11ротести. Техните настроения хубаво е изразил поетът· 
революционер Никола Вапцаров: ,,Нека цмият свят да види колко' огромни са 
творческите си,r,и на с·1.,•.етските хора на изкуството, стига съскане, че съветско
то изкуство е сана пропаганда, лишена от художествени достойнства. Искате иmг 
не искате, господа фашисти, но съветското KJ-IНO си 11ро611ва път и придоб.ива сне-
товна слава. "2 

Под натиска на обществеността властите бяха принудени три пъти да се 
връщат към въпроса з?. фн.�ма. Работата достигна др Niинистерския съвет, след. 
което последва разрешение да се пусне филмът, и то „само в частни кинотеатри, 
без правото да го показаат на деца и учеющи, IIзразявайrш вси:ш::и места, съд'lс-р
жащи явна болшевишка пропаганда". Цензурата изряза от филма: сцената на· 
отблъскването на ,.нсихич(·ската атака•'; сцената „Лунна соната", речта на Ча
паев на митинга; финалните кадри. Мотивировката на тази купюра е формули
рана така: ,,Отрязвайки последната сцена, филмът трябва да завърши със 
смъртта на Чаrrаев, тачно на това място, когато той потъва във водата и нацио
налните рускп r,ойски стnват степани на червения щаб." 

1 Вж. ,,Червеният войник Чапаев и снобът", сп. ,,Творба", № 20, Прага, 1935 г.
2 Н. В а п ц а ро в „К:огато милионите възкръсват", София, с. 294. 
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Освен тоr,а бStxa прtмахнати и подложени на купюра още деве'f епизода от 

филма.! 
Даже в такъв, изрязан от цензурата, вид „Чапаев" стана за българските 

·зритеJ;и rолямо съuитие. Той не сл,из;-�ше от екраните в течение на няколко годи
.ни. Чисто художественият успех беше допълнен с товd звучене, което намери 
,филмът в условията на зрялата съпротива ерещу фашизма, с огромното &Лияние 
на филма върху :м.qаJ,еж1а. В киносалоните, независимо от специалните надписи 
.,,Забраняват се аnлод11с��енти'·, гърмяха ръкоп,1яскания. Властта жестоко се раз
справяше с привържсш11штЕ. на филма. Петнадесетгодишният гимназист Мико Йо
тов, уличе1, н тов..1, Чl' се.це11 пъти е гледал „Чапаев", беше осъден на 1 година за
·твор · и ,ри години юнuаване от права. Неговите родите,1и бяха изселени от 
,София.2 

Да не � ве.:�ичанаме п;1имерите. Ще подчертаем само това. че тези, на които 
са враждебни идеите и революционната сьщност на филма, се отличават с пре
калено упорс1 во. Да,1, с огромният успех на „ Чапаев" на задграничните екрани, 
награ,1,давннет,J му с !,-!Него о 1·Jшчия на международните фестивали (наградата 
на Парижкат:э. междунаридна изложба през 1937 г., медал на Венецианския фести
вал през 1946 г. и др.) liC охJtадиха жара на противниците �:у. Яростните напад
ки срещу „Чапаев" г:родъJiжават и;,до днешно време. Виждайки в него жалон в 
целия ета !! от развитнетr, на съветското кино, те се опитват, макар и със задна 
.дата, да го зачЕ'рк�ат от с.раниците на историята. 

Вражде(mостrа към изкусгвото на социаш1стическия реа.тrизъм събра по.1 
,евоето знаме пъстър разнороден състав от хулители - от мастити буржоазни 
професори до кресJDиви ,1еви ревизио1шсти. Такd, в !Jздадената неот даьна ;: Сlкс
,фордския университет книга „Откритие на киното" английският киновед Т. Дикин
сън, всячески осъждайки „подчинеността" на съветските художници на партий
ното влияние, не т1 рсн ;:;ъjн о м1ш-1.:н� :,,: у;:.ар. ,,Първият филм - пише той -
напълно одобрен от новата партийна линия - ,,Чапаев" (1934 г.) - беше горчиво 
разочарование за задграничнан аудитория,· способствува за възникване на преду
беждения към съветските филми като произведения скучнн, където всичко е из
вестно от преди. "3 

В то·.за си твърдение, меко казано, професор Дикинсън греши срещу исти-

1 Освен посоqеното от филма биха изрязани:
В сцената „разговора на Бороздин с поручика" думите за о-гношението 

към подчинените (ред 49---ff� по ТЕ:кста на превода). 
Думите на Ьороздпн „в това Ленин, болше1шшкият вожд, е прав" (с. 64). 
Еппзодът, в :�юйто по,1ковникът заменя своята резолюция „да се разстрелян 

с „да се rюд.'Iоыи на ек:Jскуция" (с. 83-88). 
Сцената на идване в червения лагер на казака-изменник Потапов (с. 154-

,164). 

В ,:цената на вечерния разговор между П,пка и Чапаев: сравнението с На
·Полеон, думите на командира за вярата в своите сили (с. 178-187).

Епизодът, 1\ЪJ!Е:то Чапаев благодари на Ана за точната стрелба и я кани
при себ-, си на чай ( с. 2�:J-230).

Думпт� от с-1.;.t'!Шта с докладването на генерала за нападението на Лби-
щенск: ,,Да, тоЕа е нашата последна военна квартира .. . Друг изход за нас ня
ма." (с. 241) 

Краят на тази сцена - репл:нката на генерала за това, че главата на 
Чапаев се оцсшша на 20 000, и отговорът на Бороздин, че са могли да дадат по
,скъпо (с. 243, 2-14). 

Смъртта на по.'Iковник Бороздин. 
Протока:� на rш,шсията по работата на кинематографията № 287 от 

.16. VIII. 1937 г. Държавен исторически архив НРБ, фонд No 1777/1795. 
2 Цит. по книгата на Р. Григоров „Съветските филми в България", София, 

l 9(i4 г. 
3 Т h о го I d D i k i п s о п. ,,А Discoveгy of Cinema", Oxfoгd Univeгsity, 

1971, с. 66. 

58 



,ната. Нека му напомним отзивите, публикувани в буржоазните вестници Е не
rоватз страна: 

.,Тозн най-забележителен руски звуков фmлм показва р,азвитие не само в тех
никата, но и в мисълта ... Невъзможно е да се разглежда като развлечение. Той из
исква задълбочено изучаване." (.,Манчестер Гзрщrън", 2 февруари, 1935 г.) 

„Филмът е руски, но е обективен. .,Другата стр,ана" е надарена не само 
. .:; Ilедостатъци, но JI с до•.т:Jйнства и това най-добре говори за това. че руското rтра -
вител�ТВ() намери нов, злрав смисъл и нова увг,реност.·' (,.Ню Крон,ик", 12 фев
руари, 1935 г.). 

„Чапаев" ни помага да разберем Русия по-добре от който и да е друг 
,филм." (,,Сънди таймс", 31 май, 1942 г.) 

Критикът предпочита да заб_рави за това и е готов на всичко, стига сзмо още 
веднаж да ыоже да „низвергне" чуждото и враждебно нему явление. 

Но да се върне.У! 1,,ъм биткнте на филма 110 чу,кдите екрю•и. 
Незабравима ще остане неговата мобилизираща сила в годините на първата 

.въоръжена схватка с фашистите в републиканска Испания. 
М. Колцов в „Исп1нски дневник" нахвърля емоционални скици за това, с как

во разгорещено внимание са гледали филма селяните от Тордленте, намирайки в 
него отговори на своите страстни по,1итически спорозе, как в дните на отбраната 
на Мадрид хи ляди негови защитници на nризив� ,,Чапай никога не е отстъпвал!", 
,са викали, стискайки оръжие: ,,Бива, Русия, вива ! " 

Влиянието на филма на Василеви не се ограничаваше само с бурни емоции 
,по време на прожекциите. 31 това пише адютантът на л�гендарния генерал Лукач 
Алексей Айснер: ,,Сред първите сtормирани .� Албасат, инт�рнационални �.атаJiьони, 
носещи имена „Парижка комуна , ,.Телман . .,Домбровски , .,Гарибалди , беше и 
батальон „Чапаев". Той влизаше в XIII интернационална бригада и се състоеше от 
.доброволци от двадесет и една националности. Инте9нащ,оналният състав на ба
тальона наведе бойците на мисълта да се п;:;r•свои тзка скъпото за всички име 
на Чапаев. Не би трябвало да се мисли, че всичките 625 добровО1Лци, встъпващи в 
батальона, знаеха за подвизите на Чапаев от историята на rряжданската война в 
Русия или са прочели в превод на 21 езика книгата на Фурманов. Разбира се, не. 
Но с малки изключения �сички тези немски, поJiски, австрийски, унгарски, италиан
ски и други по,питемигранти <:а прекарали във Франция, където по време на „На
. родния Фrонт" ,.Чапаев" се прожектираше не само в парижките, но и в провин
циалните кинотеатри. 

Червеното знаме на б1тальона с извезан на него надпис „T,ch'!]Jaev" премина 
през боевете около Треруел и Малага, Сиера Невада и близо до I ренада, около 
Пособланко и при Б рюнР.нската операция ня Мадридския фронт. И навсякъде име
,rо н1 руския герой въодушевяваше и обединяваше бойците. 

Батальонът от XIII интербригада не беше единственият - на различните 
участъци на фронта се сражаваха няколко чапаевски батальона. Имаше и човек, 
носещ това име. Това беше унгарският комунист, командирът на батальона „Ди
митров". Той с чест носеше така отговорното бойно име. Наистина чапаевско
,rо хладнокръви,е и хумор не го напускаха в най-тежката обстановка .• Унгар<;кият 
Чап1ез живее и сега. Той е в Будапеща, истинското му име е Салваи Михаи, но 
другарите от Испания и д,осега го наричат Чапаев." 1 

Ето още едно свидетелство - на председателя на Испанската компартия 
Долорес Ибарури: 

..... Най-гОJiямо впечатление произведе филмът „Чапаев". Този филм беше 
показан преди началото на войната, а по вр�ме на войната в Ис1:ания отново бе 
пр()жектиран ... Филмът за легендарния герои от гражд1нската воина стана попу
лярен wежду народа. С името на героя наричаха най-бойките отряди. Особено 
впеча-гление произведе сцената „психическа атака". Става дума не само за тех
никата на снимане и за другите художествени достой,нства. Тази сце�а имаше за 
борците особено значение. Тов1 се обясня�а много просто: нашите бонци •зоюваха 
срещу р,едовна армия. Сами те не бяха воиници, а чл2нове на доброволната мили
щия, ,;яха ,rо-лошо зъоръжени, отколкото противника, ч естествено да се съпро-

1 Ал ек с ей Э й сне р „Чапаев" сража.1с:1 в Испании", .,Советский экран", 
i 964 г.,N.0 23, с. 9. 
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тивява,т на фронталната атака на· противника, беше много трудно :,а нашите хора_ 
И- когато на екрана се появиха капелевци, напредваши във фронтална психическа 
атака. а ча11аевц1< твьр.:r.о отстояваха с ка'речниuн s ръце, допускайки противника 
на бJiизко разстояние, всичко това извикваше у испанските бойци огромен подем, 
ЖеJiание да бъдат такива. Филмът възпитаваше героизъм_ и твърдост, Есте<:твен<> 
и образът на Фурманов беше много интересен и поучителен за нчшите комисари, 
защото на тях им се ()J]учваше да се срещат с военачалници, коит,о имаха прека..1е-
но ,специфични -разсъждения за реда, който трябва д1 се установи в Испания. За-
това тактът, проявен от Фурманов, беше за нашите бойци поразитеJiен, И Анка ·беше
наuсякъде героиня. " 1 

По-късно историята на Втората световна война н героическият летопис н1 
съпротивитеJiното движение узнаха немалко примери, когато в ЮгосJiавия, Гърция, 
БъJirария и други страни партизански отряди или отдеJiни смелчаци наричах1 себе· 
си с името на Jiеrендарния герой, обикнат от съветския филм. 

Фнлмът-борец стана участник в много сражения - и в джупглите на Б11ет
нам, и в Куба, и в Алжир. 

Така отдавна миналите боеве в приуралските степи бяха разнесени през 
десетилетията, на крилата на изкустзото по всички ширини на земното кълбо,· ста
наха спътник в справедливата борба на много народи. 

Обяснение за това трябва да се търси не само в художествената сила .на 
филма, но и в характера на нашата епоха - новата ера в историята на човечест
вото, открита от победо1:оснатд Окто,шрийска революция. А ако се говори за и,
куст.вото на филма. то е н тоuа, че талантът, свеruусещането, художественият �.1етоl.: 
на създателите по:шош1ха чрез локален материал да повдигнат коренно важннте 
проблеми на века. с пълен г.1ас да разкажат за народа като творец на своята 
история, да възпеят сиJiата и непоколебимостта на трудовите маси, вдигнали се· 
на борба за р,евотоционното преустройство на живота. 

Филмът за минаJiото на' нашия народ стзна филм общочовешки, днешен, ус
тремен в бъдещето. 

1 От (·теногра�1ата на беседата на автора с Д. Ибарури от 14 март 1959



ТУРСКО КИНО 75-

ИКОНОМИКА, ПОЛИТИКА ... ИЗКУСТВО? 

Разговор около кръглата маса с hредсrав,ителя на вносно-изно
сната филмова компания „АВС" Хюсеин Баш;' киноактрисата Фатма 
Г,ирик и кинорежисьорите Фейзи Туна и А�1ер Кавур. 

ХЮСЕИН БАШ: 

- Когато говорим за най-значнте,1ннте явления на киното в 
даден период, ние разбираме артистич1-н1те явления, но юиното, както 
никое друго изкуство, е предпоставено от политиката и икономиката. 
,Особено ярко тези предпсставки се изявяват в Турция. Вече десет 
години левицата се сражава с трудности, печели битк.и, губrи, правн 
грешк,и, учи се от тях. През тези години и кикото претърпя морална 
и икономическа криза, въпреки че просветна известна либерализация. 
-Сн.111Ите се нрегрупирват отново, камерата ·,апочва да се използу�Jа 
като оръжие за отразяване на живота, за попу.'!яризирането на левите 
идеи. Като образец на съвестен, граждански отговорен творец от нов 
тип мисля, че може да се посочи Илмаз Гюней - реж,исьор и оби
·чан актьор номер едно. Знае какво пJJави, помага на младите, лежа 
.заради идеите си в затв.ора, сега о-гново не е на свобода, но уооя да 
завърши снимачно филма „Другарят", който бих нарекъл дата в ис
·торията на турското кино, завършен от политическа гледна точка, 
поставящ в остър конфш1кт позициите на буржоазията и на народа. 
•Обикновен-о Гюней пише сам сценариите си. поставя филмите и играе 
г.1авната ро.1я в тях. Автор е на три романа, два от които отразяват 

.J1ишота му в затвора. 
И така, през годината \IОЖем да говорим за известни либерални 

тенденции, изразени в амнистии. за някаква възможност на проrросив-
11ата инте.1игенция да се организира. Та;1антш1вата интел,иrенция се 
,състои от .1яво мис.1ещи хора, а и самите зрите,'!и вече съзнават, че 
·телевизията п�r поднас,1 вечн-о едно и съшо ядене, и разбират, че 
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алтернативата е антаж,ираното кино, което по-реално отговаря на потпическотс,. 
положение. 

В тоэи смисъл през 1975 г. м-огат да се споменат 5--8 филма, които заслу
жават внимание. Те сякаш възстановяват спрелите процеси за отразяване на 
истинския живот и предсказват една перспектива. Разбира ,се, всичко завис-r.r
отново от развитието на политическото положение - догодина се очакват избори .. 
ако левицата спечели, макар ,и при една коалиция, може да се очаква прогресив
ното кино да се стi!бишt:с·ира, без да си въобразяваме кой знае ка1<ви завоеваюш„ 
Става дума за една стъпка към нов начин .на мислене, към ново съзнание. Във. 
филма на Гюней „Другарят" например се поставят точно такива проблеми - за 
живота, психологията на работниците, за конфлнктите между индустрията и се
лото. По своя ритъм, развълнуваност, способността да шокира този филм ми на
помня с нещо „Обет,ована земя" на Вайда. Такъв е и филмът „Позволението" 
пак по сценарий на Илмаз Гюнсй, засягащ живота. социалните условия на турските· 

жен,и. Тук попадат и „Емине, забулената" на новопоявилия се романист Емер 
К:ану, ,,Горящата земя" на Фейзи Туна, ,,Реката" на Лютви Ахад, ,,Кума, много
жешецът" на Алтъф !Jлмэз - важен филм за турската дейсrв.ителност, навт1защ. 
в проблема за многоженството, ,,Бедрана" на Фейзи Туна. 

Характерно за кинематографичния живот в Турция тази година е спадането
на производството поради кризата в икономиката, валидна впрочем в целия ка
питалистически свят. Досега в Турция са произвеждани редовно по 250 филма 
годишно, през 1974 г. те спаднаха до 170, през 1975 г. числото им ще слезе до 
110-130. Год•нната показва и известни промени във вноса на чужди филми - две
стата внесени кинопроизведения са почти изключително от типа „карате", ,,сек1си'о.
и пр., като с това се цели задържането на зр.ителите в кината. Не м-ога да пред
видя дали тази вносна поли"Гика ще спомогне на,истина за връщането на хората 
в кината, но мога да кажа, че този род вноаители са истински бандити, без лин.ия, 
без култура. От евентуалните по,1Итически промени записи и бъдещата дейност 
на .този най-прокълнат сектор на турската кинематография. 

ФЕйЗИ ТУНА: 

- Мъча се да обхвана в ед,ин отговор въпроса, кое е най-значителното 
в света на киното днес ... Сигурно няма да мога. Много и различни са пробле
мите, които интересуват оrделните страни. А1<0 вземем напр,имер съотношен-ието 
на турското кино към световното, ще се натъкнем първо на проблема за разпитите 
и неразвитите (кино) страни. Далечни са проблемите на света - икономически 
и социални - от турските. Нашата страна понасн още тежестите на стари системп, 
режим1и. В еJ1на.стр:та, където про�шшлената революция е, решена едва 50%, 1шно1r., 
естествено не може да отиде по-далеч. Ръководено от частния сектор, следова
телно подчинено на критерии за рентабилност и търговска печалба, неподкрепено 
от правител�?вото, киноизкуството изглежда осъдено на дегенериране. К:азва,� 
изглежда, тъи като все пак същест!)уват кинодейци - аз ;:r_ори бих отбелязал, 
че д,нес те са в известно настъпление, - които бави-о, упор-ито, ,,на час по лъжичка" 
градят нещо различно в съзнанието на зрителя, дават принос в изграждането на 
,националната култура чрез киното. 

Интересна е ролята, която напоследък играе телевизията в живота на кине
мат-ографията у нас. Тя привлече r,ниманието на зрителя, оттегли го от киното, но 
с,тед кратко време ритъмът, движението на малкия екран създадоха на същия 

този зр.ител необход,и.м.аст от едно друго, ново филмово внушен.не и постепенно· 
го връщат към киното. Особен тласък в това отношение може да се констатира 
през изминалите две години и в това се състои странната положителна роля, 
която изигра теJiевизията - ускорител на един процес. Рпзбира се, искам да под
чертая, че измененията, явленията, които характеризират нашия кинематогра
фичен живот през 1975 г., съвсем не са радикални ,не ,югат и да бъдат; значи
телните промеfiи, въздигането остават все още в бъдещето. 

ФАТN\.А ГИРИК: 

- Едиа исти,нска кииоактриса ие би могла да бъде доволна от това, което
аз съм направила, и моите представи за „най-важното" остават в бъдещето, 
въпреки че имам зад гърба си 17-годишна актьорска дейност, взела съм участие
в 63 филма, получила съм 13 национални и една международна награда (за „Го� 
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рчща·1 а �ею," на Фейзи 1, Ташке>�т). Не съм щастлива,, к_инот.о в Турция стои н:;, 
едно място, не прогресира. Аз го обичам, т. е. обичам онова кино, в което е моят 
народ, където с хубава съвременна роля или интересна героиня от историята 

мога да кажа нещо. Предпочитанията ми са към социалната тематика, към на
шата действнтелност, особено з поов.,шцнята; искам да поt<'юка съдбата на турската· 
жена от тия далечни раi:они . . Но именно за тези филми ,не се влагат капитали у 
нас, художественИ1е резу,пати са ограничени. И положението на актьора, който 
има известни предпочитания, не е завидно. Не всеки има възможност като мен 
да си избира ролиге, които иска да играе, да отказва, ако не иска ... Неотдавна 
завърших снимките в „К:ума, многоженецът" на Алтъф Илмаз. Това е своеобразна 
картина на социалната действите.шrост в еди,н изостанал край, където жената, 
героиня на филма, носи своя жизнен кръст. Сега снимам с Яшак К:емал „Леген
дата на плани,иата Арарат" по Мемдух Юн - една „класическа" легенда, по 
нача·ло без съвременен адрес, но от К:емал би могло да се очаква и някакво 
осъвременяване. Една от ?!ай-скъпите ми роли е таза в обществено ангажирания
филм на Фейзи „Горящата земя". 

АМЕР К:АВУР: 

- Най-важният момент в развитието на турската кинематография е осво-
бождаването от нейната вътрешна затвореност, от самозадоволяващата се кон
сумация, при която единственият капитал се набира от разпространението в·ки,натя. 

К:инематографията се контролира от седем фирми, чиито капиталовложения са· 
строго ограничени - прекрачиш ли ги, това означава фалит. А за 25-30 хил. 
долара, колкото ти отпускат, не можеш да направиш и един лош филм; Когатеt 
искаш да направиш „своя" филм, не можеш да получиш лента, техника, необхо, 
димия срок за снимане и пр. Хонорарът на еднн звезда е 8--12 хиляди долара, една.• 
трета от сумата отива в лабораторията, останалото е за продукцията. Следовател� 
но, онова, което липсва, е помощта на държавата, изразена в инвестиции, контро,1 
над данъците и билетите, създаване на професионални школи, студии;. своя тех� 
ническа база и пр. Досега нито едно правителство не е оказало такава помощ. 
Съображението, че Турция не е развита страна, и това се отразя-на· на киноинду,. 
стрията й, не е съвсем основателно - има и други неразвити страни, които 
обаче правят филми, имат кинематографична репутация. У нае се страхуват 
да правят инвестиции в „несигурни" предприятия, кан;вото е по-авангардното 
кино; по този начин се лишаваме и от външен пазар. Определена задържаща роля
както в развитието на националната филмова продукция, така и във вносно-изно
сната политика, играе турската цензура. Основната концепция на· тази комисия· 
е несъвременна, тесногръда; в случаите, когато един неотговарящ на техните раз-. 
бирания филм бива субсидиран, тя реално пречи на неговото появяване. . . Аз· 
работя вече четири години като режисьор, не съм направил добри игрални филми,. 
повече съм сполучшл с късометражните. Пр,естанах да обичам игралния филм, 
тъй като поради споменатите причини той почти задължително оста113а „недъгав". 
Предпочитам да правя добри рекламни филми вместо лоши игрални ... Повече вяр� 
вам в едно бъдеще, вv.ждайки, че хората вече си дават сметка за много неща, пови
шават изискванията, вкусовете си. Може би догодина, след изборите, може би още· 
по-нататък ... 

Разговора води: Иван, Стояноа11,;, 
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Режисьорната Веселина Герннска н оnераторът Ппамен 
:вагенщайн снимат фнnма „Раi'iонюнят прокурор", ав• 
·тор на сценарня Любен Стаt1ев. 

.У НАС 

КинQлюбнте,1с1што дыrже
,ние изправя ръст и вече ме
ри сили със св�тов�rип: по
стижен�1я. Доказателстnо за 
-това са заслужените награ
ди, донесени от междуна
родни конкурси през 1975 г. 

На състоялия се през 
_n,-rcceц март в rp. Кладно. 
Чехословакия, пети межд\·· 
народен фестивал на .1юбi1-
телскитс фш11ш1 .,Ai'v\ATPИK-
75" най-голямата награда. 
,,З.1атната роза на Лиднце ... 
,се присъди на българскатJ 
програма. 

В град Кили бия, Тунис, 
.на VIII международен фе
стивал пр�з месец авrус1-. 
втора награда ,.Сре61,рен 
соко.'1" бе дадена на ф1-1лм,1 

�,Парад" с автор инж. Вла· 
д1н11-1р Илиеi3 ит П\.J�дсн1.u11-
те.1Ния киноклуб r;ри К:1у
ба на дейопе на кудТ)'iJа
та в град Русе. 

На XXX\'II световса кон
.курс на J1юбителсюг,е фи.1-
мн „УНИКА-73" n град То
рун, Полша, през месец aD
rycт фнлмът „Кранuт, кой
то ... " С aGTOP f-lHKOiiaЙ Ba
<CИJieB от прсдставнте.,;ння 
ю-1ноклуб при Клуба на деli
цтпе на куJПурата в град 
Русе по.пучи бµонз'1в медан. 

В състезан:-1е с предст<!
вителн на [8 страни, учJст-

64 

вува.,,и във Втория между
народен фестивал на лю-
6И1 елските фиJ1ми през ме
<.ец октомври т. г. в град 
Гьср, Унгария, на бы1гар
ск111е ф1<.лми „Кранът, кой-
10 .. " на Нико.11ай Васи
�-те-n от Русе, .,Де юре'· на 
Георrн Геср·иео от П-11�Dен, 
..Спомен" на Данчо Данчеg 
н Вас11.:1 д�мrпроrs от Смо
.1ян и „Автопортрет" на 
Е. Тодоров от П;rовднв бе 
д.;,де.на първа1·а нс1града. 

Прави впечатJ1ение, че 
1ворбите на участници от 
представите„111ия кнно;\.1уб 
при Клуба на дейците на 
културата в град Русе се 
повтарят неколкократно сред 
заглавията на на.градените 
фн.1ми. Кv1убът е един ст 
а1пнвните в страната. Съ.1-
даден е през 1958 r. В неrо 
с жар рабо1ят 40 дутн, 
тсърде г,аз.1и11нн по �ъзраст 
н профе:ия. Нар�д с 72-го
д.ишния пенсионер Геоµrи 
Киряков, к•Jй1O е обедння
r:Jща .,,нчЕuст, активен сек-
1·етар на клуба, творят н 
i8-годишни ылад.ежи и мъ
же на средна възрасl': нн
;,,-:енери, хим,щи, счетовод,�
теди, с.1ужите.1и в разднчни 
ведоr.-:ства 11а града, сту
,J.енти и др. На фестивала 
r: К,;�аднс. високо бяха оце
;:енн фн.;1ми1е на анимато
рите В.1;1д.1вш1) Илнев -
нн:-i,енср-:-:нмнк · и Ннко.,ай 

В ролята на район
ния прокурор актрисата 
Цветана Манева. 

Васи.1еь служитед в 
!lJл..;фt"i>J•'>ЗHTe в Русе. 

К·л1 ·:·,•ми вълнуват 1ш-
нuлюбителиrе? 

Всички те, нез�висимо от 
кой к.1уб изхождат, са ак
тивни учгс1 ници в нашия 
политически, стопански, кул
турен живот. Те.:шите твор-
0и са посве1ени на пробле
мите на мира, човеко.'!юб;.,�е
то, щастието на хората и 
борбата за постигането му. 
Герой на филмите е чове
кът - творец на (оЦнаJш
стическата ни съвременност. 

Сега •1ред ВСИЧIШ К!!НО-

клубове в страната, пред 
м11огоброй11ите ки110.'1юGите
ли у нас се поставят нопи 
сернознн творчески задачи. 
И преди всичко: създава1-!е 
на филми нr1. високо худо
жествено �авннще, посsете
ни на XI конгµес на GKil. 

СЪВЕТСКi·[ СЪЮЗ 

R централната студня зс:. 
детски и IOHOttiC:CKИ филми 
.. М. Горки" режисьорът 
Игор Николаев по сценарий 
на Валентина Спирина сни
ма сhвлма „Тази ТJ)евожна 
зима". посветен на· децата, 
.,екуващи се н един специ3-
лизирэн санаториум. 

„Л\гтерналът на сценария 
дава вьзможност да се зз
стгнат мР.оrо nажни възпи
та, e.11m проблеми, по-сттс-
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uиално човеRит и ко;�скrи- димир Венгеров. .,Роман ьт 
!18 - Кdзва режисьор ьт. - 11а Г. �\арков - казва ре-
Въn всек11 детски кс„1с.ктив жисьорът - завладява сьс 
�:ма 1эк1!на „герои", конто своята художестъеnа прав-
реиавс1т да се про·1ивопоста- да и реал из hM. Н него е 
вят на всички останали и представен животът. с всич-
да �е се подчиняват нз ю-пе му raдu(:TH, успехи и 
ника1ши згкони." трсш,п1. Няма измислен ко-

... Болестта е изостри.,а логит, 1, ито сибирска , екзо-
Вri<:Ча1 ли1еJ1ността на К.0�1ка тика. Де.йствието се развива 

1 (главния герой), заставила на 1·,:J:-.лични места, изобил-
го е да се нr.пежда по-кµи- ствуш1 с всевъзмо2кни C"L· 
тично в ьн всичко наоколо. битю1. появяват се много 
Той притежава характера лица (уsаствупат околс, БО 

.да издьржи упорито м 1 1л- аrrисти, без да се смятат 
чалив дуе.1 с цялата стая, уt;г.сrв��ащите в масuвите 
на�1е1,ил е сили една нuщ сцени). Гла"'ната ро�11я на 

.да скьrа всички гнпсоnи N\a reil CтporoR изпълнява 
нге,sръзки и да избяrз от Борис Борисов. Освен не�-о 
омразния санаториум, но зрителите ще видят и Люд-
�болестта се оказва riо-сн�1на мила Зайцева, Люд,-1ила 
от· него. И за да я победи, Гурченко, Виктор Трегубо-
·трябва отно8о да се върне вич и др. В една от ролите 
.и ле1<ува. ще се появи и известният 

писател Булат Окуджа а. 

,.Слънце, отново слън-
це" - така се нарича мю
зик t,лът, който сеr.з се по
ставя от рсжисьорката 
СветJI�на Дружинина (ек
ранизация на повестта 
,.Сватt'\а" на Д. Хо.�ендро). 
Действието се развш,а в 
едно рибарско сешнце и 
.rei;oй на фи.,:ма е Сашкз 
Таранец, бригадир на pибo
JIOR�H коr1аб. Той е доб ьр 
·момък, но ето че веднъж 
изв 1;1µшва нещо, което на
стройвu всички срещу му. 
И само Тоня, която цяла 
година мъчи Сашка с.)с 
·своето равнодушие, разбира 
защо той е наруши.с, закопа 
на друrарстЕото - не от ЩЕс· 
с1.nавиР. и равнодушие, как
то мислят рибарите, а от 
.1юбов к м нея. Пред нея 
той е искал да изг .11е:кда 
1rl�(IOЙ и затова не е понел 
к 1 .. r..-1 големия паса>к от риби 
СJстана.nите кораби и така 

•е оти1.:1 t-.:! сr,ещу закона на 
РНtJиРИТ<'. Събитията се раз
·виват на фона на една 
·сватба, която се празнувз 
ь сел�1шсто. Н1 рху музика
т;1 рабо1 тт известният ком
позитор Юрпй Сзулски. Ар
Т1iС'ТИ за г„1азни1е ро..�и още 
1·не са подбрани. 

В студия „Ленфилм" е 
започн:::та екранизацията на 
po'1atra .. Строгови". За прън 
1·.-;-.т в ('JНJита исторliя „.П�н

•Фи.nм 1� се заема с такова 
r. .. �a1:�cJGHn ri:Ннш1µоизведение. 
Пъ1 1вата l•T двете частн на 
този фидм. ко11тс се сни:\�г 
за телевизията, се r: Lстuи 

·от осем: серин с вре�1етr�ае-
1-;е по еднн час. В прод �.1.
женне на осе:\1 вечеnи зри

·тсJ1ите ще: се запознаят с 
живота и проб�1е::,..1ите на 

•едно сибирсt<О сеисйство. 
Режисьор на фп,1ма е Вла-

:5 Киноизкуство, кн. 

Екипът на режисьора Вен
rеров е запланувал да за
върши филма преди започ
ване на XXV конгрес на 
!(ПСС. 

Какви нови фи.r.ми ще 
видят в най-бдизките годи-

Георrн Русев във фнлма 
„Не си отнван". Автор 
на сценарня Георrн Ми
шев, режнсьор Людмнл 
Кнрков. 

* хроннка * хроннка 
ни съветските зрители? Жи
вотът и самоотверженият 
труд на сибирските нефто
рабо:rници ще бьдат с,тра
зени във фил�,а „Сибириа
да" (сценарий 'А.· Михал
ков-I-(ончаловскн, В. Ежов, 
Е. Григориев; режисьор 
А. Михалк�в-!(ончаловски -
,.Мосфилм"). На раз1,абот
ването на целинните земи 
е посветен филмът .Вкус 

Катя Паскалева нэпъл
кява ролята на Катина 
от НIОВНЯ бъnrарс�:н НГ• 
раnен фнnм, снет по 
сценарин на Цнnия Ла
чева, режнсьор Януw 
Вазов. 

на хляб" (сценарий Р. Тю
рин, А. Сахаров, Л. Лап
шин. В. Черн11х; режисьор 
А. Сахаров - с·1,вместна П;J· 
станоr.ка на „МС1сфилм" и 
.. Казахфилм"). Хората на 
едно с.�вrеме:нно ПJ)fд:1рия
тие ще б ьдат представени 
п1�ед зритr?JIИГР R .·-1 Ф! 1лма 
,.Полярната ЗЕезда" (с,\ена-
рий Д. Граннн, режнrьор 
С. Микаелян „Лен-
филм"). За един млац r.ар
тнен работник ще разкаже 
филмът .. Секретарят на рай. 
кома" (сценарий С. Жгенти, 
режисьор Р. Чхеидзе 
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Жан-Луи Трентинян във 
френско - бъnгарската 
фнnмова продукция „Над 
Сантяго ваnи". Поста
новка Еnвио Сото. 

.,Грузия-филм"). Ще бъде 
създаден фн.r1 мът „Ленин в 
Париж" (сце1iарий Е. I'a• 
брилов11ч и С. Юткевич: rе
жисьор А. Мнтта _ .,}v\ос
фнлм .. ). Ре".f<исьорът И. Та
ланкин и сценаристът Jl. 
Нехорошев работят на;.r, го
лямо про!�звсдение з.:.J оснс,
новннте етапи на револю
u,ионната борба n 1-'}·сня o·r 
началото на ми11;;1лия в<::к, 
а режисьорът Г. Панфнлов 
и драматурrьт М. l.flaтp1JB -
над филм за събития от 
1917 r. За:�ланувани са ма
щабни ы1нопро11зведе1шя за 
rо.,,еми битки от Отечестве
ната война - при Москва, 
Ле11ннград, Сталинrрад, в 
Кавказ и на Дt-:е:-�ър. 

В град Фрунзе се е съ
стоял Третият кощ·рес на 
к,�нематоrрафистнте на 
Киргизия. Отчетен доклад е 
изнесъл първият секретар 
на ръководството на Съюза 
на киргизките кинематогра
фисти Чинrиз Айтматов. 
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С интерес е бил посрещ
нат от любителите на ки
ното сборникът с киносце
нарии „Приключенията на 
екрана", пуснат неотдавна 
от съветското издателство 
„Изкуство". Той включва 
сценариите „Червените дя
воли" на П. Бляхин и И. 
Перестияни, .,Грешката на 
инж. Кочин" на А. 1У\ачерст 
и Ю. Олеша 11 ,.Д11лижанс" 
на Д. Никьлз. П1:едrоворът 
към сборника е написан от 
Н. Сеизов. 

В Киев се е състоял ре
публикански фестивал-кон
курс на мултипм1кзционни 
филми. Освен укwински ки
нематоrрафистн u 1н:.ГО са 
взели участие и студиите 
,,Съюзмултфилм" и „Гру
зия-филм". Победители на 
фестивала са станали фил
мите „Внимание - нерви
те!" (rежисьор Е. Сивокон), 
.,Каква _ръж не.кат?" (ре
жисьор д. Черка.ски) н се
рията детски мултиплика
ционни филми „ а при-
1-.люч�нията на тримата ка
заци". 

Младият режисьор Пячи
слав Н11ю1форов поставя в 
.. БелорусфиJ1м" .,Син ы на 
председателя" - ф1тм за 
нравст:зеното съдържание на 
тсхн11ческата революция в 
колхозното село. Ф11лм :,т е 
остроконфликтен - спор се 
води ме кду бившия пµ�д
седател на колхоза и него
ввя син, за�.'I мястото му, 
спор в интереса на работата. 
За ролята на бащата е бнл 
поканен 11звсстн11ят артист 
IЗладимнр Самоnлов. 

Както вече съобщихме, 
режисьорът С. Геrаснмоn 
'Jаботи върху четирисерий
i-шя филм „ Червено н чt::р
но" по и:не:тння роман на 
Стендал Сп. .,Съветски 
екран" i�родът-кава да нн
формнра читител1tте си за 
този нов филм на известния 
сьве1с1ш режисьор. Интере
с�:н с фактът, че артистите, 
кuито ше изпълня9ат r.'IШЗ· 
H!iT� роли, са играли още 
като с1удентн в класа на 
ГераСhМОВ същите роли в 
д11пломния спектакъл „Чер
вено и черно", Николай 
Еременко зрителите ще ви
дят на екрана като )l(юлиен 
Сорел, Наташа Бондарчук 
като мадам де Ренан, �Iа
таша Белохвостикона като 
Матилда де .ria Мол. Заедно 

с тях във филма ще участ
вуват М. Глузк11, В. Дuор
ж1ш.ки, Л. Марков, Г. Стри-· 
женов. 

На Шестия Всесъю3еп фе�-
стивал на телеrиз,юнни фил
ми Голямата наrрада в раJ
дела „художествени филми••· 
е била присъдена на шест
серийния филм „Как се ка-
ляваше стоманата"; в раз
дела .,Документални ф11.1ми" 
Голямата награда е получил.; 
филм ы „Машинсстрон·,ели" 
(Груз„нска ССР), в раздела 
.,Музикални филми" с Го
лямата нагnада е от.111чен 
филмът „Дмитрий Шоста
кович" (твопt;е.:ко обедине
ние „Екран"). 

По сценария на Даниn-, 
Гранин режисьорът Игор 
Таnанкин е эаснеn дву
серинния фиnм „Избор, 
на цеnта". Cepreii Бон
дарчук в кадър от фиЛ•· 
ма. 
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ВнАннят съветски кинорежисьор Йосиф Хейфнц, на
родният артн·ст на СССР, постгновчик на фнnмнте 
,,Депутатът от Баnтина", ,.Члем на праnнтеnството'1, 
нГолямото семей:тпон, ,,Делотс Румs,н-цев'1, ,,Дамата 
с кученцето" и др., празнува ,.воята 70-год�wннна. 

Преди 50 rоднн�,j в Москва в Бonwoii театър се е С!.· 
стояла премиерата на фнnма „Броненосецът „Потем
кнн". Сергей Айзенщаiiн и Ед1ард Тисе след предста
вянето на фиnма. 

ПОЛША 

Какви HOВIJ фи.1ми ще 
покаже на зр11те.1ите твор
ческото обединение .,И.�ю• 
зион" с ръководите., Чес.пав 
Петелски? 

Янок Краспнсю1 пише 
сценария „Подпал1Зач" по 
1юмана h·a Яроцю1, Скара 

ще започне снимането на 
готовия вече сце!iариi\ .,Су• 
ша" на Владислав Шлсснц• 
ки. И в нс1·0 режисьорпт 
остава вер�н на африкап• 
ската те:,tа. Сценарият по• 
вдига важен проблем за 
борбата с глада в този кон• 
iиневт. Действието се раз• 
пнва а с-rедата н� полски 

Jlетци, които помагат в зе• 
меделските 1,�;ботн. t1ежи 
Стефан Ставински е напи. 
сал интересния сценарий „И 
ти имаш свой дом", който 
ще се постави от режисьора 
Во�iчек Lилаж. <...тан11слав 
Граховяк пише сценариii по 
мотиви на книгата ,.Да пре
плуваш реката" на Ю.rшан 
К.ова„1ц. Ева Петелска е за• 
ета със сценария „Баща п 
син" по едноименната 1;овс
ла на Ян Касак. Янош Не
сфетер работи над сценарий 
на съвременен филм 
.,Объркано време". 

В колект11ва се подготвят 
пет дебюта. Всички канди
дати ще �:еализират фил м 
на съвременна тема. Хенри 
Белски ще постави филм.� 
„Парола", Jlашек С..таµон 
заедно с писателя 3. Вуй
цик подготвя сценария на 
�илма .. Убиване на коне", 
Иежи Троян ще снима фиJJ· 
ма „Армеля" по сценаrий 
на И. Иредински, операторL.Т 
йе..ки Лукаli�е шч ще дебю· 
тира като режисuор с фнJ1• 
ма .. Концер1· за в1юла 

д'аморе" по мотив11 на раз• 
каза на И. Ловел. И на 
края артистът Францишек 
Лшечиак щ,1: дебютира с1,що 
като режисьор с филма 
.. Балада за юобовтс:1 и 
сы ьртта·· по собствен сце• 
нарий. 

Много нови и интересни 
п.1а1юве има пред себе си и 
творческият колек1 ив „Ка• 
дър." Взида Якубовска ще 
реадизира фИJ1 м за едни от 
водачите на полския пра• 
детариат - Людв11r Еарин• 
скн - по por-1ana „Розата и 
горящата гора". Войчех Хас 
ще се заеме с екран11зац11я• 
та ·на новелата на Чехов 
.. Скучната гора", а худо· 
жес-rвеният ръкоnодите;1 на 
.. Кадър" Иежи !(а;;аJ1ерооич 
ще постави филма „См hf!TTa 
на президента" - за убнR• 
ството на пъряня президент 
на Полша Габриел Нару1 о
вич. Още в началото на 1t0-
вата год1ша режисьоръ, Я11 
Ломницки ще започне сни
мането на военната епопеs
.. <Jсвоба,1.;.дРНН€-ТО на к--а
ков". Филмът ще разкаже 
за решителните действrtя 
на Червената армия, воде· 
на от маршал Конев. 

ЧЕХОСЛОВАКИЯ 

Режисьорът Уlежи Менцсл 
снима меланхоличната коме• 
дия „Дом в края на гора
та" в характе�,ния за него 
с-тил на .,Капризно лято". В 
r.:1авшпе роли - ДаниеJ,а 
1<0:1аржоза н Зденек Све• 
рак. 
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Акты:,ры Афанасий Кочетv.ов о рол�та на Максим Гор
ни и Ири�:а Мирошннченко в ролята на Андреева 2 

новия фнnм „Доверие", съветско-фииландсна nродук
цю1. 

Наталия Егорова в ро,,ята на Лида и Андреоi .Миронов 
11 ропята на Иля от филма „Сватба за втори път". 
Режисьор Гeoprn Натансон. 
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Никоnаоi Крючков, нз-
r,ъnнява главната роля 
във филма ,,Граждани•-, 
снет по сценарий на 
Владимир Кунин. Режи
сьор Владнмнр Рого
во,'i. 

Aneкceoi Баталов във 
ролnта на княз Трубец
кн от филма „Звезда 
на пленителното ща
стнен - откъс от нето„ 
рнята на декабриtтите. 
Режисьор на филма и 
един от съавторите на 
сценария е Владимир 
Мотиn. 



СТЕФАН ЦАНЕВ, СЕМЬОН ЛУНГИН 

ЮЛИЯ ВРЕВСКА 

Българо-съветска продУJщия, посветена 
н.а 100-годишнината от Освобождвни,ето 

на България 
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ТОЗИ СЦЕНАРИЙ Е НАПИСАН ПО ДО
КУМЕНТИ, ПИСМА, РЕПОРТАЖИ, СПО
МЕНИ И ПРОИЗВЕДЕНИЯ ЗА ХОРА И СЪ
БИТИЯ В ОСВОБОДИТЕЛНАТА ВОйНА. 
ЛИЦАТА В НЕГО ОБАЧЕ НЕ СА ИСТОРИ
ЧЕСКИ АВТЕНТИЧНИ, А СА ХУДОЖЕСТ
ВЕНИ ОБРАЗИ, ДЕЙСТВУВАЩИ В ЕПИ
ЗОДИ, ИЗМИСЛЕНИ ОТ АВТОРИТЕ. 

РОЛИ 

1. ЮЛИЯ ПЕТРОВНА
2. НИКОЛАй КАРАБЕЛОВ
3. НИКОЛАй НИКОЛАЕВИЧ
4. ВАСИЛИй ВАСИЛИЕВИЧ
5. ВАРВАРА АЛЕКСЕЕВНА
6. ГЕНЕРАЛА
7. Д-Р ПАВЛОВ
8. КНЯЗЕВ
9. БРЯНОВ
10. САВАШЕЕВИЧ
11. КОМЛЕВ
12. ТЮРИН
13. СЕСТРА АНАТОЛИЯ
14. СТАРИЯ ВЪСТАНИК
15. МЛАДИЯ ОПЪЛЧЕНЕЦ
16. БАРАБАНЧИКА-ОПЪЛЧЕНЕЦ
17. ПОРУЧИК НИКИТИН
18. СЕРГЕй ВАСИЛИЕВИЧ
19. NiЛРКИТАНТ БРОФI
20. ЛУИЗА
21. АЛЕКСАНДРА ПЕТРОВНА
22. МАРИЯ ФЬОДОРОВА
23. ВОЕННИЯ МИНИСТЪР
24. МИНИСТЪРА НА ВЪНШНИТЕ РАБОТИ
25. ПОСЛАНИКА В ЦАРИГРАД
26. МИТРОПОЛIПЛ В ИСААКИЕВСКИЯ СЪБОР
27. АРХИМАНДРИТ АМФИЛАХИй
28. ЦАРЯ
29. ПРИДВОРЕН ФОТОГРАФ
30. ПРИДВОРЕН ХУДОЖНИК
31. ПЕВЕЦ МАРКИТАНТ
32. ПЕВИЦА МАРКИТАНТКА
33. ХАЗАЙКАТА НА КАРАБЕЛОВ
34. НАЧАЛНИКА НА САНИТАРНИЯ ВЛАК
35. ЗАМРЪЗНАЛИЯ ОФИЦЕР НА ШИПКА
36. ЦЕРЕМОНИАЛМАЙСТОР
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'37. СВИТСКИ ОФИUЕР 
-38. БАРОНА - СЪПРУГ НА ЮЛИЯ
39. БЪЛГАРСКА СЕЛЯНКА С ФЕНЕР
40. БЪЛГАРСКО МОМИЧЕ С ФЕНЕР
41. БЪЛГАРСКО СИРАЧЕ
4�. ОПЪЛЧЕНЕЦА С МАНЕРКАТА
43. РУСКИ ВОйНИК ОТ ШИПКА
44. ХАЗАйКАТА НА ЮЛИЯ ПЕТРОВНА В БЯЛА
45. БЕЛОВЛАС МЪЖ - ПРОФЕСОР
-46. ФАЙТОНДЖИЯ
47. I-BA МИЛОСЪРДНА СЕСТРА
48. II-PA МИЛОСЪРДНАСЕСТРА
49. !-ВИ ОПЪЛЧЕНЕЦ
50. !!-РИ ОПЪЛЧЕНЕЦ
51. Ш-ТИ ОПЪЛЧЕНЕЦ
52. РОТЕН ОФИЦЕР
-53. КОМАНДИРА НА ЛОДКАТА
54. КАЗАК ОТ ПЪТЯ ЗА ШИПКА
55. АДЮТАНТ НА ЦАРЯ
56. АДЮТАНТ НА НИКОЛАй НИКОЛАЕВИЧ.
57. АДЮТАНТ ЗА СВРЪЗКА ОТ БОИНОТО ПОЛЕ
58. ТУРЧИН, РАНЕН В БОЛНИЦАТА
59. РУСКИ ВОЙНИК - РАНЕН В БОЛНИЦАТА
,{Ю. РУСКИ ВОйНИК - РАНЕН НА ПОЛЕТО
61. РУСКИ ВОИНИК.-ЗНАN1ЕНОСЕЦ
62. ОФИЦЕР ОТ МЕДИЦИНСКАТА СЛУЖБА В ПЛОЕЩ
63. СТАРЕЦ С ХЛЯБ И СОЛ

ПЪРВА ЧАСТ 

От меката утринна мъгда бавно изп.1ува къс. от скала„ с врязан кръст и под 
-иръста надпис:

НА МИЛОСЪРДНИТЕ СЕСТРИ 
НЕЕЛОВА 

и 

БАРОНЕСА ВРЕВСКА 
ЯНУАРИ 1878 г. 

-И ведн,ага, без затъмнение, нах.1ува ... 

Варшавската гара. Краят на май 
1877 година 

Пред товарната :1.1.;тформа на голяма петербургска гара uари обикнов�на 
-суета; както винаги, пр-еди заминаване изпращат отивашите �ш фронта мнло
•СЪрдни сестр-и. Изведнъж, отнякъде изниква фотограф с тежък фотоапарат на
масивен триножник и сгрупирайк:1 фронталвн мизансuен, с проJ,ълЕит�елна ек
спозиция, запечатва на снимка баронесата в униформа на милосърдна сестра.
Младичките сестри, в съвсем нови униформени роI(ЛИ и прЕ.стrтки, са заобиколени
от своите роднини и познати. Разтревожените възбудени ,11ща подчертават зна
чимостта на всичко, което става. 

J\•tнoro от изпр.ащачите плач:ат, без да крият своето вълнение. Виждаме 
,баронесата, заобико.1ена от своите петербургски приятели. По лицата, дрехите, 
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брадите може безпогрешно да се определи, че приятелите li са предстазиrели на, 
петербургската интелиnенция: писатели, художници, ун11верси'Гетски nрофесuри и 
млади хора с възбудени поп,1еди, които е прието да наричат „вечни студенти". 

- А къде е Васи.'IИЙ Василиевич? - пита баронесата. През цялото врем�. 
п•рикрнвайки някаква тревога, тя се оглежда неспокойно на всички стрнни. 

- Той обеща да дойде ... Да не би да е заболя,1? - и като ч.е ли съвоем·
случайно се повдига на пръсти, за да може да гледа над глави-nе на сто„ш,ите.

- Жив и здрав е! До тръгването на влака има о,де цял час, Юлия Пе
тровна - успоюоява я възраст�н пр,офесор с лекарска чанта в ръка. 

- Извинете, док11ор Павлов - изведны;< съвсем тихо Юлин се обръща,
към стоящия до нея мъж. - Българина, когото Василий Васи,шевич наричаше „шре
зид:ент", няма .mи да дойде на гарата? 

Доктор Павлов свива рамене. 
- За него не може да се каже нищо предварително ... 
Но той не завършва фразата си, защото един от присъствувашите, ува-

жаван, с прошарени коси господин, с широка гъста брада, прави крачка напред, 
покашля в шепат,а си и започва развълнувано: 

- Ето, ние се раздеJ1я11е с вас, мrша Юлия Петровиа ... Аз ви изпращам
с най-топли чувства, с мъка и болка ... Вие - нежн,о цвете на Руспя - отиваrе 
на война. Искам да знаете, че всички ние високо ценим вашия сърдечен порив, 
вашата ... любов към стр.адзщите. 

- Е, слава богу, не съм С"акъснял! - чува се високият глас на Василий Вн
силиевич и дишайки на пресекулки от бързане, той се промъ'<ва към бар,оне
сата. - Дайте поне да ви разцелувам на п,,ющnван.е .. . -- широко разтваря· 
ръце и я прегръща. - На добър час! Аз тr-·ывам също след една седмица. Се
рьожа е вече т,ам, офицер за особени �,оръчения при главнокоманлващия! ... 
Юлия Петровна - казва изведнъж тон с някак об,щен глас. - Спасете Mt, за бога! 
Мира не ми дава Варвара. 

- За к,акво, Василий Василиевич? - пита с усмивка Ю.шя.
- Иска да я вземете със себе си в санитарния отряд .. От онзи л.ен, ко-

гато бяхте v до1,1�. сън не я хваща, все за това �tисли, не упорствувайте, на-. 
правете това д,'Jбро ... Варя! Ела, мила! 

Варвара с вьрзопче в ръце, стои до стълба, украсен с трицветно зна'dе,. 
и с тревога чака решението. Ка·ю чува, че Василий Вас�шиезич я вика, тн се 
втурва към баронесата и с умоляващ поглед я поглежда: 

- Моля ви! - едва чусо промълвя тя. 
- Сестра Анатолия! - извиква Юлия към ваго1!а, където Савашеевич и·

Тюрин с-nоят, заобиколени от своите близки. 
На прозореца се показва фелдшерка с восъчно лице на монахиня. 
- Зачислете това момиче - баронесата посочва Вагвара. - Вървете във,

в.�агона. мила. 
Варвара сrр.абчва ръката на баронесата, :1ритиска устните си до нея и със 

сияещо тще бързо се шмугва във вагона. 
- Василий Васил;rевич! - ,�зведнъж решите,1но се накланя към него !Олш, 

Петровна. - Аз е•:\ сега! .. Господи, аз ей сега ще се въгна - казва тя високо на· 
всички. И тичешком се спуска към изхода на гарата. Насреща и, начело с военен· 
оркестър, влиза отряд новобранци с лошо стъкмени униформи. Немигащи, почти 
детски очи гJiедат изпод rо,1емите козирки. 

По гранитния паваж чаткат копита. Кочияшът шиба безмилостно конете: 
,,Ей, пазете се!" Баронесата оеди във файточа ,изправена, без :1а се обляга на, 
възг„1m3ница·:·а. Лrщето й е съсрсдотuчено, очите й блестят. 

Файт-с,нът се носи по nетербургските улици. 
- Тук - баронесата доrюс:з.1 с пръст кочияша. 
Той рязко спшра конете: ,,Тпру.у-у." 
Тя скача от файтона и повдиrаi1ки по.пата си, с.треr-.нпеано се спуска към

дыюто на двор.а. 
Разгонвайки котюпе, тя се втурва в мрачния вход и затраква с токове по-

каменните стъпала. 
Ето вратата . Баронесата решително пристъпва прага. Възрастна жена, 

подпретнала пола, мие пода. 
- Бъщете добра . - прщвнася Юлия мо;"е бн прекале11r, висо!<о. 

Госп.один Карабелов ..
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)Кена1 а вдиrа rлава и с обратната страна на дланта си поправя косите ск - Замина! - казва тя пресипнало. - Преди малко замина ... Изведнъж ..• - А къде? - пита баронесата с тих rлас, който никак не подхожда на• решителния и вид. 
-Не каза, rосподарке ... Грабна каквото му поладJне и бегом ... Като '!е ли ro гонеха ... 
- Тук ли живееше? 
-- Тук - жената отваря вратата на тясна дълга стая. Разхnър,1яно легло 

с множество книrи0 горна риза, преметната през облегалото на вненски стол. Чаша с недопит чаи на перваза на прозореца, гледащ към заден петербургски.двор. И по средата на стаята, на пода лежи омачкан шал. 
Баронесат.а се навежда и взема шала. 
На лнuета li - усмиака - сякаш се връща към спомена за тоз.и ша,1. Но

това не е възпоминание, а действителност, която понякога ще връщаме назад. 

Исаакиевският събор, 24 април, 
1877 година 

Над виощ,товите покриви на Петербург, м-окри от пр,едутринната мъrла, се 
носи камбанен звън. Но това не е камбанен звънтеж за у-nринна литургия, а трево
жен звън на десетки камбани. Млад, мургав мъж със същия шал под ръка, слуша, 
в захлас камбанния звън и на лицето му сияе усмивка. 

Несметно множество врани, изплашени от камбаните като подхваната от 
порива на вятъра чер,на пепел, се мятат на фона на натР.жал1пе пролетн,и облаци. 

Ето камбаните на Алек:андро-Невската лавра, на Николаевския събор, на 
Преображение rосподне и най-после на покрития с яркозелена патина внушителен 
купол на монфера,нския Иса<1,Кий. 

По rраиитиата стълба, към западната портика на Исаакиевския събор се
тълпи народ. Това са тези, които не са успели да се промъкнат в храма. Ако се 
вrле;J.аме добре в тълпата, може да видим голн.\lа част от из11раща411те иа 6аро
несата, с които се срещнахме вече на 11арата. Тук е и Юлия Петронна. Тя на
прегнато се вслушва в думите на митроподита, които се носят от амвона, скрит· 
в трептящия златен сумрак: 

- Ние, Ал,ександър 11, по божия милост император и самодържец всеру
сийски, цар на ПJiоша, велик княз на Финландия и прочие, и прочие ... 

- Дълбок.о убедени в правотата на нашето дело и смирено уповавайки се· 
на божията милост и помощ, известяваме на нашите верноподающи, че настъпи, 
часът, който ние предвидихме, когато изричахме онези думи. на конто цяла Ру
сия отговори единодушно ... 

- В този час, призовавайки божието благословение върху войските наШ1и, 
ние им заповядаме да навляз.ат в пр,еделите на отоманската империя, за да за
щитят пашrпе братя-хрнстиянн . . . българите ... 

Силна въздишка на сто11Ици хора заглушава ду\1ите на манифеста. Извед
нъж лицето на Ч•)Века, когото видяхме в началото на епизода, КС>йто е няколко 
стъпала по-високо от Юлия Петровна, привлича вниманието и. Това е мургав. 
мъж, с огнеЕ поглед и разрошени коси. Той не скрива, че плаче, въпреки че из
ражение'!'О иа л•ицето му е щастлизо. И '!'ОЗИ контраст не може да не порази; 
всеки, който ro види в този момент. !Олия Петровна също е поразена. Тя вни
мателно го оглежда, като се мъчи да отгатн-е какво става с Нёго. кой е той. 
Отново се чува гласът на митроп,олита: 

- Издаден в !(ишинев, 24 април 1877 година, през двадесет и третата r-о
дина на нншето царуване. 

,''v1урrавият мъж рязко се обръща, като се спуска по с.тълGата, започва, 
бързо да разблъсква изпречилште се на пътя му хора. Това не му се отдава лесно, 
тъй като хората са ,1ного и плътно един до друг по стъпалата на събора. Нз 
кр,ая успява да се добере до улш\ата и се затичва по посока па Нева, като при
тиска с лакът пакета с книrи, които носи под сгънатия шал. ШаJiът му пречи. Той 
го разтваря и ro пр,еметва през рю10. 

Баронесата се повдига на пръсти и протяга врат след непознатия, докато не 
изч,езне от погледа 11. 

- Ю,сия Петровна, Ю,111я Петровна -- обаждат се едноnр�меюю ней-
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•-ните пр_иятели, - Хайд.� към паметника ... 
Като че ли всички българи-емигранти, живеещи в Петербург, са се съ-

•бряли пред паметника на Петър Велики.
Някои са дошли облечени в нови 1<остюм11, у други изпnд сюртуuите се 

виждат български ризи, тр.ети еа се издокарал,� с ка,1п,щи, юнашкн накривени 
•-над челата ... 

Но ако в дрехите има толкоза разнообразие, то в изражсн,ието на лицата 
• и очи·пе има нещо еднакво - всички сияят от радост и дълго чакана надежда. 

Така вижда своите земшши дошлият при памс11ника ](.арабелов. Бузите му 
,са мо,<ри nт сълзи, но око.10 устните му се очертават бръ'Jки на .твърда решителност, 

- Карабелов ... К,арабелов! - чуват се гласове.
- Братя! Удари дванадесетият час! Руският орел прелита Дунава! Залязва 

•,<ърваsият по.�умесец след петвековната нощ на робството! Братя, изгрява свободат:�! 
И той поривисто прегръща емигр·аит с оръфзн въстанич-ескн к,::стюм. До 

· него юноша, с преметнат през ра.1юто бараба,н, гледа Карзбелов с греша:1н очи.
- Нима ние ще гледаме отстрани как руските братя проливат кръвта еи

•за нашата свобода? _Ние ли, обрекли жиз-ота си на отечестпото, в този ыиг, ожи
:,дан векове, ще пос!iъпим :1ушиците сиr'

Българите изведнъж аагюварят високо, изразявайки съгласието си с Ка-
:рабелов._ 

-: Никога! Свобода и:Ли смърт!· 
KapaбeJIOB повишава глас, за да ги надвика: 
- Братя! Да пр-олеем кръвта ·си!_ Нека в изгряващата свобода има искри 

и от нашата кръв! Сво6одат,а не е· подарък. На път! Всички до ,един! Там" юi 
·<Чакат!

Много петербургци стоят окоJ\о · българите. Т,е не разбират вс'11чк,о, което 
,говори този вдъхновен и разрошен човек; с пакет книги и с преметнат шал, _н,о 
,общото вълнение обхваща и тях: 
... , Притиснала се до- фенерния стълб, Iqш1я ЛетровiJа не откъсва поглед от 'лице-
,т.о на _младия българин. · · ' · · 

Емигрантите се прегръщат и за,ста��Т- в тесен -кръг, като скланят глави ед,; ,на- към друга. Карабе.ров ,пр_егръща, ,и своите руски приятели, в чиито о�и 
•съшо · блестят. сълзи. Единият от тях. е !3_асилий Василиевич с кожена шапка и ши
рока шуба, другият - доктор Па1лов в черно есенно палтр и с мека шапка.

-� Ето ви още едно доказателство за елавянското, братство! - възкликва
,просълзен Василий Василиевич. � Чувство на съпричастие - едва ли е само т.о, 
ва! Повик на сърцето!

-Аз не с-ьм съгласен с вас! - възразява докторът.
Василий Василиевич с горч1шина поглежда своя спътник и иска да възра.

•зи, но в този миг вижда баронесата. 
- Боже мой! Юлия Петровна! � Василий Василиевич е радостно удивен

от неочакваната ·среща. - Кога се върнахте от Париж! Да не се обадите! _За
·вас няма прошка! ...

- Върнах се преди няколко дни - отговаря Юлия. - Иван Сергеевич Тур-
1rенев ви поздравява ... ,,Сърдечен привет на големия руски художник" - ми каза 
-на гарата. Аз и без 1ова щях да дойда при вас, ако не днес., то утре ...

- Никакво утре! И не си помисляйте дори! Иначе ще ви намразя! - с 
,престорена строгост произнася художникът. _ Днес! И колкото по-скоро, толкова 
по.добrе. -- И замлъква като вижда, че Карабелов не11рекъснато гледа към нея 

-с такова изражение на тщето, сякаш изведнъж е видял жената, която много пъ
ти му се е присънвала ... 

Юлия е малко смутена от този откровено-възхитен поглед. 
- Съвсеы забравих - бързо казва Василий Василиевич. - Та аз не ви 

.представих на моите приятели. Това е д-р Павлов, твърде необикновен ум 
Доктор Павлов с железни пръсти го стиска за лакътя. 

Е, няма, няма - ус�шхва се художн•икът. - А това е .  . . Карабелон. 
·Николай Карабелов, бъдещ президент на България ... 

- На Българската република - строго го поправя Карабелов, разбирай
·'КИ шегата. 

- Наистина! - възкликва Василий Василиевич и прегръща през рамо прия-
-геJ1ите си. 

Юлия Петровна .се усмихва. 



.. Обши1)ното ателие на художника е разделено :на две части от тежка кади• 
•фена завеса. Първата част е наистина ателие с подиум за модели и няI<олко не
подвюкно поставени молберта, наредени по ъглите. Осеен картините и ескизите, 
окаченi1 по стените с разбиране и вкус, пространството между прозорците ,.
щедро изпълнено с всевъзможни рариети, донесени от Василий Василиевич от 
·разлrРши места, къде го ·е ;пъте•1Jест11уnал н рабо1 ил. Самаркандски изсушени тикои
с най-причудливи форми са поставени до старинно оръжие. Изумителни с шар
ките си руски хуркI,, бродирани пешкири и хитроумно изплетени кошници, стран
но контрастират с рицарски доспехи.

Другата по.1овина на това огромно ателие, в стил на руска изба, е сво�го
.Рода гостна.· С разнообразна мекн мебел, с голяма кръгла маса, етажерки с
книги, шкафчета от червено дърво. Фарфоров, с много разклонения полилей на

•бронзова верига виси от стъкления таван. Виолетовото петербургско небе поглеж
.да през стъклата. 

Художникът в широка работна блуза стои зад молберта и рисува. Мило
видна руска девойка се е разположила на подиума. Тя е омотана в яркосиньо 
индийско сари, което не с� връзва с кръглото и малко скулесто, чисто руско лице. 

- Варвара, душице - казва художникът, забелязвайки, че моделът едва
.държи очите си отворени. - Пей, гълъбче, ако искаш ... Ей сега ... свършвам ... 

Зад кръглата маса в гостната част на ате.1ието сеJят и пият чай Карабелов, 
•Сергей Василиевич, по-м.�.адияг брат на художника, в новичък офицерски мундир; 
·юлия Петровна и д-р Павлов, който с нещо напомня младия Достоевски. 

- Думата мир в нашия език има различни значения. От една страна, мир,
това �. покJй, благодат, а, от друга - събиране, cJop, единство, когато всич
,ки заедно тръгваме на война, в името на мира - казва Василий Василиевич. -
И затова ще си sзема четките и боите. 

- Не, сющник;� си няма да взема. А ла гер, ком а ла гер! На война тряб
·ва да се воюва.- казва. Сергей Василиевич.

- Както искаш, братко Серьожа, а аз ще го взема - откликва Васили�·
,Василиевич. - И ще рисувам ден и нощ. Освобождението на България трябва 
.да бъде запечатано за историята. 

,,... На историята, братко, едва ли ще потрябват пашите наброски - об:�ж-· 
да се Сергей. 

- Ще потрябват - казва убедено големият брат.
- Освобождение! - въэкликва д-р Павлов. - Русия шести път воюва

,срещу Османската империя. Лично аз - за втори път ... Гtровъзr.r.асяваме освобож
дение, апелираме към националните чувства, а всъщнос·r няма ли тази война да 
,отвле·,е нарсда от радшкаЛJНите преобразованшя, няма ли да отдалечи револю
щ1ят;J' 

- Напротив! - скача Карабелов. - Ще я приб.шжи! Революциите избух•
ват в кървава борба срещу робството и тиранията. Спомнете си Парижката ко
муна! Спомнете си Чернишевски! Аз също вярвам в революцията и социалната 
,справедлиЕост. 

_:_ Браво, ·господин президент! - аплодира Василий Василиевич. 
- Аз нямам намерение да ставам президент - казва Карабелов. - Аз го

воря като български революционер и от името на хилядите въстаници, които бя
ха избити пред очите ми ... За мен няма по-голяма награда от това да умра за 
правдата и свободата. 

Василий Василиевич отива към Карабелов, прегръща го: 
- Сега пък и ще умираме ... А вие какво ще кажете, !Олия Петровна?
- За мене, Василий Василиевич, този разтвор е твърде гръмогласен 

замислено казва тя. - ,'viойте мисли са много по-скромни. Аз искам само едно 
да помагам на' страдащите хора ... През целия ден не ми излиза от главата стро
·фата на Пушкин: ,.Блажен е онзи, който в минутите съдбовни посети този свят ... "
.И аз виждам своята съдба именно в това б.1аженство. Русия тръгва да освобож
.дава един нsстрад.,л на;юд ... Мога ли да остана равнодущна? 

- · На вас не ви дават покой лаврите на княгиня Шаховская? - засмива
.се Сергей Василевич.

- Никак - отвръща спокойно Юлия. - Княгинята поддържаше цяла са
нитарна част, а аз ще тръгна като медицинска сестра. Ще ме вземете ли в своя 
.лазарет, доктор Пав.1ов? 

Д-р Павлов става поривисто и с почтителен поклон целува ръката и. 
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Иззад тежкото перде с широко отворени очи г.1еда моделът на художника --· 
Варвар а. 

Василий Василиевич наиася последна наброска върху картината, хвър.,я, 
четката и оглежда ателието си, сякаш се прощава с него. 

Юлия и Карабелов излизат заедно от ателието на художнию�. 
- Аз ще ви изпратя, ако позволите? - казва Карабелов и с надежда пог

лежда към нея. Тя, почувствувала погледа му, смутено се усмихва и отгроваря: 
- Разбира се, раэбира с�! С удоволствие! 
Тръгват през дворовете, през странните тайнствени петербургски дворове с

по два изхода, всеки от к.Jито е еднн малък град. Доста дълго вървят мълчадиво, 
всеки потънал в своите M\J-1c.:iu:. 

- Студено е ... Няме11Нсте се. - И Карабелов подава вълнения шал. Юлпя.
го взема. 

- Благодаря ви.
-- Аз толкова много ис,ам да ви разкажа за моята странэ - казва из-

веднъж Карабелов. - Така приятно и леко е да върви човек с вас ... 
- И на мен - отвръща тя. - Когато бях съвсем малка II се разхождах.

с моята бавачка, тя ми казваше: .,Ти вървиш така леко, като че ли над теб ле
тят ангели." Ето и сега преживявам това детско чувство. Аз също искам да ви 
разкажа много неща ... Най-светлите умове на човечеството издигат глас на защитэ 
към вашата България, Тургенев ... Достоевски ... Юго даже държа реч в парла
мента ... Раз:<ажете ми за България ... 

Карабелов се спира, обръща се с лице към Юлия: 
- Разказват, че когато господ сътворил Земята, намерил дисагите си и, 

тръгнал да раздава богатства и красоти на народите. Тук това, там онова, из
празнил торбите. Прелетяло едно ангелче II рекло: .,Дядо боже, ти раздаде на 
всички народи, а на българите нищо не даде, забрави ги." .,Господи!" - затюхкал• 
се господ, свалил дисагите. Изтръскал ги над България и рекъл: .. Каквото остана -
по малко, но от всичко. Бъди благос.;1овен: ,,Рай на Земята!"' 

- Чудесна приказка - засмива се Ю,1ия. - Но навярно Есеки народ я,
разказва на децата си ... 

Очите на Карабелов се засмиват, но след малко лицето му потъмнява: 
-- И в този рай за една нощ башибозуците изклаха пет хиляди души, же

ни и деца ... Майка ми ... баща ми ... сестричката ми ... 
Те вървят мълчаливо. Юлин е потресена. 
- Макар и малко, но аз ще направя каквото е по силите ю1 за вашата,

свобода - казва тя. 
- Вярвам и ви благодаря - го�ещо възк,ликва той.
Изведнъж Карабелов се спира срещу един от входоrете II сочейки вратата,.

произнася: 
- Ето там е моята бърлога ... 
- Бърлогата на българския вълк - усмихва се Юлия. - И при това в 

Петербург? . . . Страшно . . . Наистина страшно ... 
Карабелоз н;;що не отгов:1ря. само я гледа а очите, сякаш иска д;, ги запо\!Нit. 

за дълго. Юлия стоплила се от дългата разходка, сваля шала от раменете си. 
- Нали ще дойдете на гарата, когато заминавам? - пита тя.
Карабслов поема шала и ю1мuа с глава. Той не l!C!<a ;\а и кзже, че се разде

лят эа дъ.:1го тъкмо сега. 

Плоещ, юни 1877 година· 

JОлня Петровна, недоспа ... 1<.1 н изнурtва от пътуването. записва, в дневника сн 
поредната дата. Пос.1е поглежда към скамейката. къцето ,,ежи карабеловият 
шал. В измерените И очи просrетzа СЕетлиш{а. Проннзнтелн�та свирка на локомо
тива я стряска 11 тя се изправя до прозореца. 

Горещо пладне. Военния, ешело'! навлиза в района на гара П.�оещ. Някол
ко 1.;:олv1:,оэа. По прозорците на санитарн.ия вагон стоят i\:r,;J1ос-ърдю1 re сестра и; 
гледат към прашния път, коiiто върви паралелно с коловоза. 

По пътя сред облаци прах се движи строева колона. Войниците, измъчени 
от жегата, )Еаждата и уморителния път, гледат с интерес към nоенния Едак и 
юмосърдните сестри. На открит11те платформи са натооареuи бойни оръдия на. 
лафети, саю.ъци за снаряди, чували с продоволствия. На края на ко,шозицията, 
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е санитарният вагон с бялото знаме. Към този вагон е закачен товарен вагон с 
медицинското имущество. Провесили крака навън, на пода на вагона седят Савашес
вич и. Тюрин и мълчалиро пушат саморъчно завити ци,ари. Когато санитарнинт 
вагон се изравнява с пехотната част, вълна на непринудено веселие минава по 
колоната. 

- Ваше благородие, позполете да пийнем вадичка обръща се към офн-
,цера млад войник с нахлупена до веждите козирка. 

- Всички ще поискат, Брянов - каза офицера. 
- Защо не? Всички ще пият! - отговаря Брян"в. като „ока" по rолготтски. 
- Позволете, ваше благородие! - поддържа Брянов един по-стар войниа: 

с белези от шарка по лицето. Прахта здраво се е набила в белезите. - А то, 
·каквото в устата. това и по пътя. Само прах. 

- И ти .nи, Князев - ВЯJ<О отвръща ротният. - За кой път воюваш вече, а 
устава не знаеш! 

- Знам ru, ваше благородие! - строго отвръща Князев. - Когато не
може - не може, но когато може - зашо не? 

- И погледнете, ваше б.1аrородие, какви са белички - висок, красив вой
ник посочва към стоящите на прозорците, момичета в бели престилки с червени 
I{ръсиве. - Ангели, честна дума! Та и вие ще пийнете, нима е грях? 

Офицерът не отговаря, само махва с ръка. Неговият жест с изтът,уван от 
войниците като разрешение и намигайки си, с Есички сили се затичват към ком
позицията. След тях се спускат още около петнадесетина изпрашени войници. И 
-ето вече към вагона тича цяла дружиi;а млади мъже с белозъби усмивки. 

Милосърдните сестри се развесёляват от това неочаквано приключение. Те 
започват да се суетят, разтичват се из вагона, вземат каквото им попадне: кан
чета, начупена на парчета захар, комати хляб, бонбончета и като се блъскат на 
тясната площадка, пъхат всички тези подаръци. в почернелите от прах ръце. 

- Сестра Анатолия - извиква Юли,r. - Заповндайте да изнесат ведро с 
:вода. 

Веднага се появява ведро с вода. Войниuите, които висят като грозд по
дръжкит� на вагона, се увеличават. Варв-ара не успява да заrребвn вода. 

- Госводарке-красавице, дай да ти целуна ръката! - МЪЧ!I се Бряно'3 да 
хване Варивата ръка. - Ей, черни очи, къде се скрихте? - пrовнква се той с 

·Отчаяние. 
- ,,1ноrо си смел, Брянов' -· 11звиква му с11паничавият Князев. - .Затова 

и бог те иакази! 
- А нима за смелостта бог наказва? - окопитва се Брянов. - Бог оби

ча смел11те! А ти, господарке, обичаш ли ги? 
- Обичам ги, обичам ги! - през смях отговаря Варвара. 
Войниците се смеят, пият до насита, заливайки се с вода от бързане. Сме

ят се и милосърдните сестри, изпълнили цялата платформа. Смее се и !Олия, над
весила се от прозореца; дори и сестра Анатолия изкривява устни в някакво подо
бие на усмивка. Смее се и ротният. 

- Господи всемилостиви! - изведнъж казва сестра Анатолия. - Не искат 
и да знаят, че това е лазарет и че много от тях ще ,rежат по нашите нарове и 
·кръвта им ще изтича ... 

А в това време измазнените железничари ЛОРКО скачат на буферите, съеди• 
няващи сан,парните вагони с арти.r.ерийската платформа, и rи откачат. 

Вагоните бавно, минавайки край стрелката, се отделят по страничния коло
воз и спират в r луха линия. 

Савашеен1ч пръв забелязва какво се е случило. Tor°I скача на земята и до
тичва до вагона, чука по прозореца: 

- Откачиха ни! - вика той. 
Сестра Анатолия, нечувайки през стъклото, започва да сваля прозореца. 

Зад рамото на монахинята поглежда !О,1ия Петровна. 
- Какво се е случило? - пита тя. 
- Откачиха ни, ваше благородие! - по военному докладва Савашеевич. 
- Защо ни откачиха? - пита тя, като поглежд�. пре� прозореца. 
- Не мога да знам - отговаря Савашеевич. 
Юлия оправя косите си, излиза от вагона, объркано се оглежда на всички 

страни - вагоните изоставени, стоят на релсите. 
Някъде напред се виж„а група ыелезничари и съдейки по униформата, един 

руски офицер. Тя с бърза крачка тръгва по траверсите към тях. 
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К:ато мига често с възпалените си след безсънната 'нощ кл�hа\iи, едМ' 
възрастен офицер от медицинската служба говори на Юлия Петровна със скучен, 
монотонен глас: 

- Това е невъзможно, госпожо баронеса ... Бих желал, но не е възмож
ЩJ Заr1овндаио е да откачим вагоните! 

- К:ак може! - Юлия просто се задъхва от гняв.
- Вие, госпожо баронеса, от нямане какво да правите сте благоволили да,. 

се занимавате с блаrоТЕорителност - щабс-капитанът злоб.но присвива възпале
ните си клепачи·. - Всякакви безделници, извинете за .израза, поощрявате, а ние, 
виждате ли, служим ... 

- Ах, така ли? - произнася тя с леден тон и с високомерието на при
дворна дама измерва презрително с очи уморения щабс,капитан. - Аз ще се-
оплача в главния щаб! - и излиза. 

К:очияшът-румъне11. придържа мършаво конче до къщата, където е разполо
жена Главната квартира. Юлия решително се втурва във входа. Щаб-квартирата, 
още се настанява. 

- Негово императорско височество, главнокомандуващият Николай Ни
колаевич? - строго пита баронесата. 

Веднага няколко ръце и показват посоката. Тя минава_ през още една праз-
на стая, в един от ъглите на ксято са поставени един до друг столоЕе и спи не
пробудно някакъв офицер, покрил очите си. с фуражка. ПосJ1е спира пред затво
ренат� врата. За момент се колебе да я отвор,11 ли, нли не, но след това, засра-
мена от нерешите;;ността си, почу,ша и едновременно с това блъсва врата1J. 

Появяването на баронесата в един такъв неудобен час смущава ;;еликия, 
княз. 

усмихва. 
Ето това се казва неочаквана радост! - възкликва той и любезно се· 

Моля да ме извините за моята агресия, ваше императорско височест
во - произнася !Олия Петровна с наЕедени очи. - Бог ми е свидетел, че аз не
бих се осмелила да ви тревожа за глупости. - И тя поглежда великия княз с 
тъжните си очи. 

Князът с видимо удоволствие разглежда прелестната в своето смущение
баронеса. 

- Моите санитарни вагони са откачени и захвърлени на станцията и не е, 
известно кога ще продължим по-нататък - говори тя, задъхвайкr, се от вълнение. -
С нас се държат та,,а, сякаш никому не сме нужни, сr.кгw това е празна при
щявка от наша страна. Ваше императорско височество ... - И в очите й пробля-
сват съ.пзи. 

- Мо.•,я ви, успокойте се, !Олия Петровна. Аз не мога с равнодушие да гл�
дам вашите сълзи. Но вие трябва да разберете, че докато не преминем Дунава н 
не бъдем уЕерени във вашата безопасност, вашият лазарет ще остане в Яш. При 
първа възможносr аз ще вш повикам там, в България. Вашето благородно сърце,. 
баронеса, е нужно както на мен, така и на моите войници. А сега ви каня на 
едно малко празненство ... 

Плоещ. Лагерът на българските опълч�п-
ци. Юни 1877 година. 

Архимандрит Амфилахий изважда от сандъка сгънатото на няколко к:п1 
знаме на опълчението. 

ТрицЕетното платно, докоснато от вятъра, сякаш оживява в ръцете му. Зна
мето е копр;инено •- червена, бяла и с1I1Ня лента. На бялата лента - кръст с четири,· 
краища. От едната му страна е изтъкан образът на иверската света Богородица, 
а от другата - образите на К:ирил и Методий. Върху лентите, които украсяват 
знамето, е извезано със златни букви: ,,Град Самара - на българския народ, 1876, 
година" и „Да възкръсне бог и да се разпръснат враговете му". 

Лагерът на българските опълченци е разположен на три версти от Плоещ. 
Зад редиците от бели палатки като тъмна стена се възправя могъщият карпат
ски хребет. Българските отряди са построени в плътни редици с лица, обърнат�о•. 
към пътя. Опълченuите са твърде живописни в своите къси черни кафтани, с чер-
вени пагони, с черни калпаци със зелени дъна и с -високи ботуши. Цевите на но-
вите пушки шастю блестят. 
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Пред строя е поставен;. маса с чиста бяла покривка и на нея обкован сан
дък. Архимандрит Амфилахий и двама български свещеници застават неподвиж
но до ·масата. Недалеч· от тях са почетените гости: Николай Николаевич, Юлия" 
Петровна, офицери от щаба. 

ВеJiикият княз се приближава до архимандрита и целува знамето 
Псе хор, мяркат се ръuете на кръстещите се опълченU/11. 
Архимандритът вдига платното и· ·блзrославя редиците. 
Българските свещеници изведнъж отхвърJ1ят своите извезани със злато епи

трахи.111, изваждат старинни пищоuи и криви ками ;r вдигайки ги, клетвено ги., 
целуват. 

В отговор на удивения поглед на r,.авнокомандувзumя Генерала, който сток,, 
редом с него, прошепва: 

- Тези свещеници ,са хайдути! Така да се каже, бунтазници, ваше импе
раторско висnчество. 

- Бу11товниците са сrанали свешеници ш1и свещеншците - бу1повни1щ? -
пита rлавнокомзндуващият с усмивка. 

- Това е непзвесrно, ваше нмГiераторско височество - усмихва се Генерала. 
Юлия е коленичи.па малко по-l!страни и се вглежда в лицата на опЪJiченци-• 

те. Те са много, с търж,ствуващи, ,ме.1и н открити лица и на нея 11 се струва, 
че всички те си приличат помежду си и в същото време всички прит!'1ат на К:ара-• 
б.елов ... 

А К:арабелов действитеJIНО е тук, до Генерала, изпънат в униформзта на
офицер от опълчението, юпълн�н с тържествено съзнание за историческия моме�т. 
Той усърдно шепне думите на молитвата и гледа към Юлия. · · 

В това време зыючва друга церемония - приюрепяне на знамето към дръж-• 
катз. 

Първия гвоздей заб1ша rлавнс«омандуващият, слс;; него Генrрала. 
Генерала •Се обръща към опълченците с реч: 
- Български дружинници! Вие ще с� сражавате за о.:-вобождението на 

вашето 01<:-чество, за честта на вашите i\•1айки, сестри и жени, за всичко ценно· 
и свято на тази земя! Бог ви повелява да бъдете r-ерои ... 

От редиците се отделя старият въстзник заедно с момчето ,с барабана и, 
се приближа·за до масата. Въстаникът взима гвоздей, допира го до дървото, след, 
това вдига чукчето и с висок глас виква,: 

- Нека бог помогне това знаме да премине от крзй до край пр•ез цялата• 
нещастна бъл·гарска земя. Нека oкoJio него се възцарява мир и благоденствие! -
и отведнъж с точен удар забива гвоздея в дървото. 

Л\ом<!ето неочаквано започва да бие бар;�бана, бие все по.силно, до кра9 .. 
О11ъю1еющтс вика r ура! 

КарабеJюв и Юлня Петровна едва сега се nриближгват еди,Ii км, друг. 
-- Извинете, че не ви изпратих ... Трябваше да з-амина веднна ... Замина-• 

ваме в неизвестна посока, но струва ми се към Дунаnа, към България ... А вие? -
смутti!О обяснява К:арабмов. 

- За с ьжаление, аз оставам тук. . . Докато преминете Дуна·Jа и. . . бъдете· 
отново във вашия рзй ... Аз помня приказката ... 

Към 1ях се nрнближана главнокомандуваШ1irят: 
- Уважаема баронеса, да тръгваме! · 
Юлия Петровна деликатно се усмихва: 
- Ваше височество, позволет-е да ви представя един български въстаник и ... , 

ревоJiюционер. 
Главнокомандузащият кимва с глава, К:арабелов козирува, Николай Ни-

колаевич прави път на баронесата. 
- Аз ще бъда там - махва с ръка тя към стоящия „мирно" К:арабелов И· 

на лицето 1·! - доверителна усмивка към близък човек. 
- Аз ще ви намеря, непременно ще ви намеря - отговаря К:зрабеJюв и. 

като отдава че:т, се запътва към ГенераJ1а, който разговаря със стария въстани,< 
и момчето с барабана. 

Каляската с Великия княз и баронесата бавно трополи. Юлия Петровна по
глежда назад към отдалечаващия се лагер на българските опълченци. 



-- Откъде се познавате с този българска ... революционер? - пита с я1,на 
.досада Ннкол,ай Николаевич. 

- Същия въпрос той може дз зададе на вас, ваше височество - с полу
·усмивка отговаря Юлия.

- Скъпа баронеса, аз ви познавам твъrде отдавна. . . Може да се каже
·почти девойка, когато се омъжихте за барона, бог да го прости. После като фрей
лина и нейно величество . . . А помните ли, когато се завърнахте от Франция в
-онази изящна черна рокля? 

- Ваше височество, сега ми се стру.за, че всичко се е случило отдавна, 
.иного отдавна . . . Като на сън ... 

Каляската ,1еко се поклаща от неравния път и отнзся баронесата в близ
,к,ите и далечни години и нейния досегашен, действ1пелен ж;�вот. 

Кавказ, Петербург, Александрия, Атина, 
Константинопол, Париж. 1862-1877 го• 

дина 

Сватбата на баронесата. Сватбени венци - под тях !Олия, шестнадесетrо
.дишна, а до нея баронът-генерал, близо двайсет годИ!LИ по-възрастен. Свещеникът 
разме111 ос·нците. 

Генералът е на черен кон, изстрели от неми пушки, бягащи чеченци, вра
,ният кон с убития генерал, който се свлича от седлuто. 

Плачещата младоженка прегръща наведенатз глава на коня. 
Баронесата е •.з траур. Великият княз Николай Николаевич изказва своите 

·съболезнования.
Юлия в компания на фрейлините се сме-е, обляга с фонтани вода от смеш

ните скзмейю1 в Петродворец, после заеднс, с Ащ•ксандрэ nетровна cr- разхождат 
,в парка на Екатерининския дворец. Юлия на концерт на Чайковски, придружена от 
·иван Сергесвич, а на б�лове, където танцува валLове, полки II мазурки с ле!<0та
··и изящество.

Карета лети по Енропа. Руската баронеса пътува по света. Ето ги еги
петсюпе пирамиди. древния Акропол и величествения Константинопол. !Ошrя Пс·
тровна в Париж. Париж от края на миналия век, където са се събрали гениите и
•безделниците на целия свят, писатели и художници. Кафенета, булеварди, като пъс
тър калейдоскоп преминават пред лицето на баронесата. Тя се смее и пред нейния
смях се разтварят врии, които с,а се отваряли и преди сто години, и 2ко ние вле-. 
зем, щ� бъдем посрещнати от портретите ,на тези хора, конто 110 това време са
посрещали баронесата: Жорж Санд, Зола, Лист. 

Чуждестранни вестници. Заглавия. ,,)Ксстокостите 8 Бъ.пгарня", ,,ИзтрсбJ1е
,ние на славянското на•селение". Цифри... говорещи за човешки жертви - 100 ... 
500 ... lC00 ... ,,Само в Батак са 11з,<лшн1и 5000 души:' Гравюри от това време: ,.Ба
.шибозvци изтръгват дете от ръ,;ете на майката" ... ,,Горнщи села на Балканите" ... 
,,Екзекуция на българските вт,станици." 

Фоголитографfш от това време: Виктор Юго, държи реч в парламента в за.
щита на България. Статиите на америкаския журалист Макгахан. Гневните про
·тести на англичанина Гладстон. Стихотворението на Турrенев „Крокет •.а ;,'индзор", 
·стрзстните, апелиращи към съвестта статии на Достоевски. 

Б.Jронесата слуша гневната реч на Юrо: 
- Уш,щожаЕа се цял народ. Къде? В Европа! Има ли свидетели на тоз,, 

факт? Има само един свнде,ел - целият свят. Дойде време да вдигнем глас. и�rа
·минути, когато човешката съвест взима думата и заповядва на правите.�стзата да
я слушзт ...

)< аретата напуска Париж и се носи по прашните п,.тища на старата Европа. 
Зима. Юлия Петровна е отново в Петербург. Като гледа от каретзта, тя 

·Се усмихва на няколко оживено спорещи студенти, които изведнъж замлъкват,
не11оизричайки думите си, и дълго гледат след нея, сякаш е от картина на Крам
ской. 

Зимният дворец. Екипажът на баронесата спира пред един от страничните
входове. Двама високи, едри гвардейци с каски на главите стоят под запалените



фенери, Портиерът разтваря широко вратите. Баронесата влиза във вестибюла, в 
движение сваля пелерината и се отправя нагоре 1:0 стълбите. Насреща й забързва 
офицер от свитата. 

- Аз ще ви съпроводя, Юлия Петровна. Тяхно императорско височест�зо 
са в портретната ... 

Офпцерът ог св,итата с чувство на задоволство съпровожда тази удивително, 
хармонично движеща се мл1да и обаятелна дама. Той за миг си представя, че е 
неин спътник и това го кара дu изг,ъне важно осанката си и даже да измени 
израза на JJицето си. 

Те минавзт покрай едно огледало. Офицерът не издържа и се оглежда. То-
ва, което вижда в ог.�едалото, го изпълва с гордост .. 

- Отдавна ли благоволихте да се върнете? - пита той.
'- Днес -'-- отговаря тя и поправя косите си.
Върху тъмнозелените стени на портретната, тънеща в мрак, проблясват със

старото си злато множество фино изработени рамки. От трептящата светлина на 
rолешпе свещници те като че ли плуват във въздуха. 

Кръглата маса до дивана е наредена за чая. Блестящ самовар, изработен с 
го,1яыо майсторство, стои на покрита с мраморна плоча самоварна маса. Дворцо
вата прислуга е замряла до стените в очак�аие. 

В портретната са седнали Военния министър, Министъра на външните ра
боти н Посланика на Русия в Цариград с жените си и две фрейлини с брилянтени 
„шифри" по вечерните рокли. Великата княгиня Александра Петровна е начело на 
масата. Николай Николаевич се разхожда от ъгъл до ъгъл, вслушвайки се в раз
говора, който се води на масата. 

Изглежда, очакат царя отдавна. 
- Каква наглост! - възкликва Великата княгиня. - Турският султан е за

губил чувството си за реалност! 
- Гаранщ�я, че башибозудите ще престанат да колят християнското населе

ние, той така il не даде - казва Военния ,шнистър. 
- С една дума - продължава посланикът, - конфеr,енцият� в Константи

нопол се оказа в задънена улица. Всички усилия за мирно разрешение .. 
-- Едпнственият изход - обръща се Великия княз към гоаорещия •- е: 

меч и огън, така ли, графе? 
- Очевидно - произнася посланикът след известна пауза. - Зверските раз

прави с хр,пстияните през миналата година доведоха до въстание в Българпя. 
Шега ли е това - пет века под отоманско робство! Но Англия остана глуха. Не 
иска да ни пусне оттатък Дупава ... 

В това време вратата в дъното се отваря и в портретната влиза Юлия Пе
тровна. 

Всич,ш се обръщат едновременно и внждат една млада дю,�а, зачервИJrа се 
от бързане и малко смутена от общото внимание ... 

Тя е удиви гелно красива - меки черти на ,rуицето, стройна фигура, пласти•1-
ни движения, горделива ссанка на rжrвата, чудесна шия и рамене, разкрипr от 
декnлтето на скромната, но ·необикновено отиваща й рокля, без съмнени� парпжка. 

Мъжете стават, за да я поздравят. Дамите чакат да се приближи до тях и 
си разменят като на бал; по привичка, остри забележки. Николай Николаевич е по
разен от външния вид на баронесата. С усмивка, която разтяга �1устаците му, той 
я гледа радостно изу,1ен. 

- Ву зет шармант, ЮJiия Петровна! - произнася той с усмиnка на велможа.
За този любезен комплимент баронесата му благодари с дълбок почтителен

реверанс. 
- Столицата се затъжи за вас - продължава Великия княз. - А вие за 

cTO.i1i1uaтa? 
_ Димът на родината е и сладък, и приятен - отговаря тя; като се усмихва. 
- Как е там републиката? - пита Министъра на външните работи.
- Републиката облагородяяа едни, а други - развращава, както казва

Сен-)Кюст - отговаря напълно сериозно тя. 
- И, значи, обезличава всички - казва Ве,шката княгиня, може би по-ряз�о, 

отколкото е необходимо. 
Юлия Петровна с,, кани да 11 отговори, но Великия княз казва през смях: 
-- Когато гледа,1 Юлия Петровна, аз съы за републиката! 
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- Ах, приятелю мой - Великата княгиня не търпи посJiедната дума да не 
е ,,ейна. - Всички, които не са царе, са за републиката. 

Позлатената дръжка на r,ратата, от. която се предпо,тага, че ще влезе царят, 
rрепва и се обръща. На прага застава дворцовият министър. С бърза крачка той 
се приближава до Николай Николаевич. 

- Ваше императорско височество, негово ю1ператорско ве.тичество чака Вас
и министрите в кабинета си. 

Николай Николаевич се изправя по военно�,у и оглежда с очи намиращите се 
в стаята мъже. 

_ Да вървим, госнода1 - После добавя. __ До започване на войната оста
ват броени дни. 

Юлия притиска длани до челото си. Тревожна въздишка замира на устн111·е 
1i. Дамите се прекръстват. Баронесата застава до прозореца и се заглежда в 
тр�аожния залез над Нева. 

Дунав, средата на юни 1877 година 

Щурмовите отряди на руската армия са заели пояиции на румънския бряг 
на Дунав. Редки храсти, тръстики и върби - това е всичко, с което природата 
помага на руските войници да се прикрият. 

От очите на внимателния наблюдател, разбира се, не би убягнаJrо това, че 
разклонените храсти ту тук, ту та,1 изведнъж започаат незабелязано да се при
движват напред и че плътно зад тях се придвижват планински оръдия - навели 
се до земята войници ги бутат напред, опирайки се с ръце в спиците на колелата. 

На тревата, доста далече от водата, е разположена ескадра десанти.и лодка, 
прикрити с наряз,ани тръстики и върба. 

За тайната концентрас1ш1 на руските войски помага и островът, който ка10 
че ли точно за случая е разположен между българския и румънския бряг. За сега 
островът е пуст и, изглежда, турските патрули са спокойни. 

Над Дунава цари пълна тишина, само водата шуми в падините, в краil
брежнат8 тиня крякат жаби. 

На около двадесет и пет метра от края на брега е изровен дъJiбок и широк 
окоп. Подпочвената вода покрива дъното му и ако не са снопите с,тама и поста,1е
ните върху тях дъски, хората биха стояли до колене във водата. Тук е разположен 
командният пункт. 

В окопа са Генерала, трима офицерп с карти в планшети, сигналист с раке
ти и тръба и Карабелов. 

- Каква неудача! - шепнешком казва Генерала, злобно поглеждайки към
луната. - Сияе като прокълната. - Той зиморничаво разтърсва рамене и потърква 
овлажнелите си ръце. 

Над бруствера на генералския окоп се показва главата на поручик Ншштин. 

- Разрешете да доложа, вашё превъзходителство - шепнешком отрапортува 
поручикът. - Сапьорите са напълно готови. Капитан Вадецки ч,ака сигнал. 

- Иска ми се да знам колко ще чака - мрачно промър_;110рва Генерала. 
- Ваше превъзходителство' - продължава поручик Никитин. - Търси ви

един господин ... 
- Кого е довлякъл дяво,1ът? - избухва Генера.-1а.

- Мен, Сергей Константинович! - чува се познат г.1ас и над бруствера се
показва �лавата на Василий Вас1шиевич. - Няма защо да мърморите, по запове1: 
на главнокомандуващия идвам ... 

- Боже мой! На-истина това сте вие, BacнJDИir Василиевнч! - шепнешкоч
възк.тиква Генерала. - Скачайте тук! 

Художникът, съп,роводен от поручик Никитин, тежко се спуска в окопа. 
- Господа офицери - провъзгласява Генерала. - Разрешете мн да ви 

предс-rавя гордостта на руското изкуство. Моля ви, забе.�ежете, не го свърта на 
едно място и в самия ад се пъха. 

- Какво да се прави - казва художникът с леко виновен глас. - Природа
та ми е такава. Гълъбче - обръща се той към поручи!I: Ннкнтин, - там са пап
ката и чан'!'ата ми. Донесете ги тук. 
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Докато поручикът пуска в окопа ,,аiiтата и папката, Василий Василиевич 
оглежда всички арисъсrвуващи в окопа и се ръкува с тях. 

- Ба-а! - възк.,шква той така висС'ко, че Генерала му казва строго „Те-с!" -
Нима това сте вие, господин Карабелон. гледай ти среща! _ продълж_ава ве,е 
шепш�шком худож1ы1кът 

- Аз съ\1, Васн:шй Васшшевич! - отговаря Карабелов. - Моля да ме из
вините, че не се сбогувах с вас в Петербур,·. Беше ш1 заповядано да бъда тук. 
Аз познавам добре тоз:1 бряг. 

А това е много важно - нотвърждава Генерала. 
- Но една мила дама ви е обидена! До смърт! 
- Ннма! - Карабелов явно е смутен.
- Честна дума! Тя е т,"< някъде със санитарния влак - съобщава Василий

Васн.1иевнч. _ Сергг,,. Константинович, обяснете ми какво ще стане сега? - пита 
прехвърляйки разговора на друга тема, Вас,юий Васи·лневич. 

- Простете, Василий Васнлиевич, сега не ни е до смях! Е скрий се де•
Скрий се! _ строго заповядва на .туната и неотктонно я гледа с в;�астен поглед -
Тю1 е Свищов· - шепне Карабелон в ухото на приятеля си. - Място го на опс 
рацията - Карабелов кныва с г.1ава към Генерала - от гледна точка на врага е 
,наil-невероятното. Целият наш бряг е под обстре.1а на liЕГОвата арти,1,;рия и оръ
дш,. Турцнте нн най-ыалко не ни очакват тук. 

Художникът взема албу11а н с.1ушайки К.арабелов, бързо, като че ли под 
диктовка, нанася на белия м1ст мо.111вю1 щрихн. Схемата на операцнята се появява 
в а.1бу,11а. 

-- Рускнте войски - продължава Карабелов - под прикрптието на тъмни. 
1шта, без артилернйска подготовка, без нито един а1Зстрел тайно ще се прехвърл,п 
на отсрещння бряг и неочаквано, изненадвайки врага, с щурм ще превземат града. 
Ето това е п.1анът на негово внсокопревъзходнтелство. Но луната обърква всички 
карти. 

Карабе,юв не се доизказва, защото в генера:�ския окон ска,,а ординарец 11 
предава някакъв пакет на Генерала. 

Генера.1а чупи печата на плика и вади заповедта. Под светлината на карбит
нота .1ампа, Генера.та прочита написаното. 

- Тяхно императорско височество заповядва да започнем незабавно и да 
преминем на другия бряг, дори и по мост от трупове ... Така - Генерала погJ1ежда 
небето. Луната продължава да свети. - Така - повтаря Генерала и бързо, почти 
незабе11язано се преюръства. - Започваме II нека бог да нн пази! Никола 1 -
обръща се той към Карабе.'!ОВ. - Свири на своята бъшарска свирчица! 

Карабелов пзважда от кончова на ботуша си тънка свирчица и като я под
нася към устните сн, засвирва "е.10д11чна овчарска песничка. която се разнася в 
нощната тишина. 

Това е условният сигнал. 
И ето тръгват замрелите войници. 
Пехотинците, сва.1яйю1 ботушите си, тръгват към реката. Сред тях са Бр><· 

нов, Князев, Кои.1ев. 
Сапьорите по дваыа, тичайки, влачат къы водата ды1гн греди. 
Десантчиците, търсейки опора в пързалящата се от нощната роса трева, 

J..1ъ1<1-1ат по сушата тежки лодки. 
Понтони�рите спускат във водата скритите досега нъв върбата нлоскодъакн 

и ги наместват като опора на моста. 
От вражеския бряг, на около верста от понтонния мост н.�яво, неочаквано 

се появява монитор и пухтейки, бавно се насочва към острова. Никитин и ху• 
дожникът едновременно забелязват това. 

_ Това е страшно - казва Никитин. - Трябва да го отклоним оттук. 
- Малко по-надолу _ казва художникът - е скрита наша миноносна 

лодка. Неин командир е мой прияте.1 от флота, заедно ни произвеждаха в мич
м1а1111 ... 

Ниюпин и художникът се отправят 1,ъм първата попадна.та десантна лод 
ка с гребци. 

- Ляво на борд! - ко��андва Никитин. 
Лодката се обръща и бързо тръгва надо.�у по течението. 
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Затъна.1н .J.O копенете в тинестата кал, рускате войници пресича_т -острова
н се Гj.:упират на мястото, където ще· започне форсирането. 

Тежко е за войницит� да вървят в дълбоката лепкава . кал, краката затъ
ват до колене, а р1-.цете са заети с· оръжието, което, не д,�й си, боже, да се измок
ри. Трудно е да се ходи тихо, когато ботушите силно жвакат. Невъзможно е да 
,\Н,,1ч11ш в тозн момент, въпреки че най-строго е забранено да се разговаря. 

- А къде отнваме? - пнта Князсв.
- Не е наша работа' - п1хо го смъмря Брянов. 
- И дн умираме, също ш1 не е наша работа?
- Съшо, братче - казва Брянов, под лунната свет.111на �ой целш:т блестн

()Т кзл. - Враrът дори не трябва да знае, че умираш . Умиран мъдчешком .. 
Генера.,1а върви край Еолоната като вснч1ш, 1ютъы1йки п калтя. Той бърза. 

В1111мател110 се вглежда в :шuата на войннцатс. · 
- Ако някой се страхувn. да 1,аже. Всекн, който не вярва 11 себе си. да 

се връща . . . ясно т, е? 
Но шшоii не му оrговар.'1. Войн11щ1те гледат сурово напред 11 на Генера.ы 

�!\' се струва, че някой дор11 пресш1енu се )'<СМнхва, и това му дава с11.1111. 
- Помнетt'. Докато не се прехвърлим, ни изстр,•л, ни вик, . . Какво ще 

к;�жеш, ю11.а�(' - обръща се Генера,1а шепнешком към вървящия до него войник. 
Тона е Князев. 

-- Тъй вярно ... Ваш . д1п, .. с:rво! изревава Князев. 
- !ЧJ1ък! - спира го Генерала. - Гледай л1, l\i!K изкукурига като пе-

тел' - И потупва Князев по рамото. 
Войниците тихо се з,;смнват. 
- За тебе, Князев, вече избор няма - 11ли ще се покриеш с ордени, шш 

ще заr11неш в храстите -11роше11ва Брянов. 
- А храстн маi', няма - отвръща му също шепнешком Князев. 
Л през това време прехнърш1нето вече започва н гребците десантчици хва-

1щн веслата .. , Извt'днъж със силен плясък на крищ, се вдига ято патици. Всич
ки замират. 

Генерала бързо �;ща с .,ва�1а офиаер111 н Карабе,юв в лодката 111 потег,сш 
l(ЪМ брега. 

- По-бързо! Нат1ккаii! - шелне Генерала на гребците.
Карабслов гребе с отчюша бързина, лицето му направо свети от радостнu 

напрежение. Генера.'!а эабr:rязва това и докосвайки се до рамото на Карабелов, 
строго му ювва: 

- Искам от вас спокойствие. Повтарям ви, от този момент вие сте моите
уш11. Аз трябва всичко, което чуете на българския бряг, да разбирам. Категорич-· 
но ви забранявам да проявявате героизъм. Ясно ли е! 

Карабелов кимва и започва да гребе по-равномерно. 
Българският бряг бавно се приближава. 
Генералската лодка излиза напред. След нея, на около десет крачкн раз

�·тояние една от друга плуват десантни лодки. Над всяка пробляс. ...... т по дваде
сет щика - отдалече може да се помисли, че през реката плува гигантски змей ,. 
остри шипове по гъr,ба. Главата му вече се приближава към отсрещния бряг, з 
опашката му се губи в полумрака Bct острова. 

Изведнъж, в обви:1ата брега тъмнина, се появява 1иамък и бяло кълбо 
д11м. С.11ед около секунда се разнася първият артилерийски залп. Току-що качи
:ште се в поредната лодка войници започват да се кръстят. 

Втори залп. Трети. Четвърти. Пети. 
Войниците стоят неподвижно в лодата. Снарядите избухват във водата, но 

ннто един щик не трепва. 
Започва да свири турска сигнална тръба. Зачестяват пушечните изстрели. 

В ;юдките стоят неподвижно, щиковете не трепват. Един снаряд изсвирва над · 
лощш-:-е и ьдига стълб 11иня з·ад върбалака . 

. Карабелов се обръща, за да каже нещо на Генерала. В този миг вижда 
как един от щиковете в близката лодка бавно се спуска надолу. Останалите щи -
кове остават като преди неподвижно. 

Генералската .'Iодка опира нос в тинестия- бряг. Едновременно с нея опнрсt 
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нос II първа.та .�о;ща. Войници'Ге започват да изскзчат.- от нея. Куршумите гн за
сипват. 

- Лягай!· - командува Генера,1а. 
Войниците се хвър.1ят в гъстата тиня - виждат се само гдавите им, ся

наш са от.сечени, б.;1естят само цевите на пушките. 
Гребенът на урвата е почерня.'1 от турски аскер, бЕ,ште облачета от из

стрелите се сливат в гъст дим, във въздуха. свирят куршуми, които пронизваа 
тъмната иовърхност на тинята. 

Когато Карабелов изскача от .юл,ата, то,, като че ,1и се вцепенява. Ня
колко секунди стон изпоавен в цет�я сн ръст, без да �nиra, гледа пред себе сн. 
След това като отсечен се смъква на ко .. 1ене, заграбва с шепи земя и я поднасР 
!..Ъ'1 устните си . 

- Зrмьо. 11айчнце - шепне той. - Ко.,•пю сн СJ1а,1.ка! 
Кы� брега доп:rуват други .1одки с руските войници и българските опъ,1-

ченцII. Те стоят непо:tвIIжно, неподвижни са и щш<0вете. 
Турците прехвър,1ят огъня върху тях, стрелят отгоре, разстрелват ги едва 

.111 не от упор. Войниците в ш.1юпките безшумно слизат по четири в редица -
r<акто стояха по двадесет в .10.1ка и всеки с �1ълчаливо упорство ча�<а реда на 
свопта р�д.ица. Един млад. войник ·не нзд..ържп - още uел11 две редици и чак 
тогава ще дойде неговият ред. Той вдша пушка, ис1,а да стре.�я, но някой от
зад го побутва по рамото: 

- Не е заповядано, какво правнш? 
. Войникът nycr,a пушката до �раката сн. Редицата 11ред >1его пада, пада 11 

неговата, пада и пос.1е,1на�а . 
Генера„1а стон на брега ljзправен с 11е.:1ня сн ръст

1 
с.rюкоен II неподвижен, 

без да обр1-ща внимание на свирещ,пе око,10 него куршуми. 
- Войници! -- извиква Генера.,а·. �. За riравото _  де;_rо, напред! Напред, ор.111 1 

И на бъ,1гарския бряг,· 1ют�налн в. кал, страшни, воiiниците тръгват в атг
ка .. Хиляд0Iс1асно ура разтърсва око.�ността. Генераs�а стои на брега, бJiизо до 
водата. Войниците. изскачащи от иДвашите лодки, вижпа-; неrGвото спокойно .:1нцс 
11 както става в страшни l\н1гове, безумното спбкойствн€' на еднн, пр1-1дс1:ва безумна 
смелост на друrн: войниците се хвърJiят напред II тяхното страшно ура заглушава 
грохота на изстрелите. 

···Враговете· стрешrт отгоре. Нчr,ой се :1юшва II разперил ръr,е. снкаru кри,1а, 
по.пит:а надо.1Iу - и тазн г.11едка е страшна. Но останалите се проиъкват къы 
върха, сякгш rи държи някакв_а не!Ввестна с.и�т:�а. 

- Е, кal<i�o: братле? - каЗна КнЯз"етт r�a пълзяU.Н!Р д(- него бЪJ11·арскн мJ1а
деж.-опъJ1ченЕ.-':U. - Като че ли по небеТо пълзим. 

,�\омчето. кимва с r,1ава и отговаря: 
__;_. Не, п-о земн1а! По ·нсl_шата земя� .. 

_ В същото време вражеският Монитор се насочва в тил на десанта, откъм 
реката, за да - пресече прехвърлянето на войската. 

От Jrявата му стран_а съвсем· ненадейно се появява рус1,а миноносна лод
ка. Оръдието иа монитора се насочва към нея. 

- Напред! Право към борда::на монитора! - командва командирът на 
JЮдката. До неrо стон Вас1ыий Васи,1иев:irч с още един моряк II държат дъ.1ъг 
прът на чийто край е закачена мина. 

Лодката трепва от силния тласък на i\loтopa, плъзва се като стрела на
пред и мината достига борда на монитора. Взрив. Шр�пнелните парчета се по
сип·ват по .'юдката. От дулото на турското оръдие избухва огън. 

- Назад! - отново заповядва командирът на ,rодката. J\i\ониторът се об
вива в дим, а лодката бързо се връща към брега. 

- Е, как е0 
- весело извиква той, поглеждайки кы, художника. В този 

миг .:юдката се разтърсвс от удари, 1rерен ,11н,1 и пламък се извиват над нетт. 
Васи,1ий -Василиевич изпъазJiва на палубата и започва да смъква ботvша си. , 

� Удариха ме, проклетите' - казна- той Н!ИСКО. Черно тъмно петно ПЪ,1ЗИ 

!IO -партенката. - Р-аюiха ме, приятеаю,
- Ще останем живи, няма да умрем! - възкликва командирът на лодка-
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·; а. - i-la тях сега ще им стане по-тежко! Прюнснахме ги, Васи.1ий Васнлевнч, за
наше удовожтвие. Дай напра�о! - изкомандва на кормчията тоi'1. 

Мониторът гори. Даже през гъстия пушек се вижда как о�.сж.1и1 е ыоряци 
ианич�скн се хвърлят ·във водат·а ... 

Пуква се зората, весела и безраз.1ична къ�1 това, което става на земпта. 
1 урuите предават редута, оттам се чуват победни викове, но Генера,1а не гледа 
натам, погледът му е устремен надясно, където атr:ката все още продължава -· 
войниц:не са се вклинш1и в турските позиции и обхван,;111 и хю;;р·�ь. на щурма, 
въобще не усещат, че врагът им готви к.1опка. Кар2белов до.1авя тревожния г,r,г
лед на Генера,1а. 

- Време е да спрем! Турците могат да отсекат аnангарда 1111 1 - изкрещян� 
Генерала. - Ординарец? Къде е ординареца? 

В тинята редом с него лежат три трупа. 
-- Разрешете аз да отида! - казва Карабелоn. 
Генерала го поглежда, като че ли г.�еда през него II казnа: 
_ Върви, войнико! 
Карабелов се затичва по полегатия скат. Пробягвайы1 01,0,10 двайсеп1-11а 

крачки1 сваля куртката си и я хвърля на земята. Нсговат<. бя.тн1 риза, като че л;.; 
привлича всички слы,,:еви лъчи към себе си. Генера,1а се намръщва. 

Карабелов, изправен с целия си ръст, тича по края на склона. Дотичвайки 
до стрелците, той се навежда над всеки и предава заповедта на Генерала и от
ново изправил се тича по-нататък. 

- Ако не го убият, аз юr•iно ще го застреJiям! - промърморва Генера,1:1,
не от,1едяйк11 ОЧ1Н 01 белеещата се на слънцето Карабелова риза. 

Стр:шно с11окоен, l(apaбeJJOB все та1<а изправен, побягnа назад. Навежда 
се едва cJieд като се спуска по склона, за да вдигне куртката си. Карабепон със 
стегната стъпка се прнближава до ГенераJiа и козирува: 

- Ваше превъзход1пелство, заповедта е 11зпъ.1нена !
Генерала протяга ры<а към него н сякаш д2 се увери че е i\llB, ральрсва

му с:rабото рамо, прегр·1,ща го и казва със странно г.1ух r.r,ac: 
- ;�яволнте да вн вземат . 

Свищов, юни 1877 година 

Бият камбаните, хората удрят по всичко, което мож<е да звън:1. От площад', 
на града по тясна уJiичка се задава процесия - голям а rтътна �r аса от хора в 
празнични дрехи, с цветя в ръце. 

- Чудесно! - въ:,кликва Генера,1а. стоящ до Карабе,юв. - Казвате
петстотин години робство! А сега само един час свобода и - пог.r,еднете .1ица
та им - като че ли 11го изобщо не е съществувало! 

- Това свидете,1ствува за нравствената устойчивост на ыоя народ - отго
варя Карабелов, едва сдържайки вълнението си. 

HaчeJio на тълпата вървят тържествено 1рнма много стари �в,·щенrши с 
големи кръстове в ръuе. Зад тях млади хора_ носят икони н хоругви. Възрастен 
гражданин, явно най-уважаваният, държи в ръuете си поднос с хляб II сол. 

Краят на шествието не се вижда. От старничните улички излизат все но
ви и нови тълпи. Майки повдигат децата си. Хората се повдигат на пръсти, зз 
.tia видят какво става напред. 

Генерала на кон, 1;р11дружен от двама офицери въз1-т1вяе1а колоната вой-
11нци, кални и изтощени след боя. Потъм,нелите от барутни,: дим лиt:.а са набраз
де!НI от струйки пот. 

Генерала придържа коня си. Народната процесия се спира. Към свещени
ците се пр,иближават момченца с котли светена вода и кrпюи босиле1,. Свещени
ците потопяват китките във водата и с широк размах звnо,;ват да ръсят Ге11ера
,1а и всички, които са около него. С,1ед това към с:·ремето ila п,нералскня кон 
се приближава старецът с хляба и солта. Генерала свь.ля фуражката си, навежда 
се, приема поднесения му дар, отчупва залък хляб н с.�ед като г,1 натапя в сол
та, с удсво.�ствис го изяжда. 
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Гръмог.1�сно ура, изтръгнало се от хнляди rър.�а, разтърсuа въздуха. 
� Гледай и ура vикат като нас! - казва Брянов на Князев. Князе� l 

""с скъсан ботуш, 01<ървавен11 парцали висят от разпрания кончов. 
- С.1а�ян11те са С!! славяни - отвръща Князев. - Правос,lаьен народ ка· 

то нас. 
Свищовци обсипват войниците с цветя. Някои от българските опълченци �е 

прегръщат със своите земляци, децата са наобиколили руските войници. Всичко 
е така, както е от памт,н века, когато едни !Народ освобождава друг народ от не
навистно иго. 

Генера,1а нзnитате.шо се еrлежда в .1ш,ата н слуша разrовсрите на ХО· 
рата. Карабе.аов забе.1язва този поглед и се приближава. 

- Да ви превеждам ли, ваше превъзхо,ште,1ство? -- пита той и изтривай
к11 окото с11, сякаш махва някаква прашинка. 

- Не трябва - отговаря Генерала н също трие окото си, ся�;аш маха ня
,аква прашинка. 

И двамата O1утеио се усмихват. 

ВТОРА ЧАСТ 

България. Пътят Свищов-Плевен. Юл11 
1877 година 

Rятърът гонн над дош1ната разnокъсан11 сивн об.тацн, макар че хълмове• 
те са ярко осветени от слънцето. Санитарният обоз се с проточил, навярно на чет
върт .тевrа. Напред язди офицер, вдясно и мяво от него - двама тръбачи. С�
нитари с високи шапю1 с червени кръстове вместо кокарди вървят пеша, насей· 
ки на раменете си дълги пръти за закрепване на nал,lтките. СJ1ед тях се нижат 
калнски със сандъци и покрити санитарни фургони. В първата каляс1<а пътуват 
Ю .. 1ш, Jl Варвзра - мълчаливо, оглежда;)ки се встранн. В същата 1<аляска е 11 
дvр Павлоu, задря�•1ал от равномерното люJtеене, Варвара тнхнчко напява, като с� 
старае л,а пригоди мотива към бавния ритъм !ia консю:те копига. Чува се далечен 
тътен. Варвара ог.тежда небето. 

- Чувате т1? - казва тихо тя. - Небето е ясно, а гърми ... 
- Това не е гръмотевица, момиченце - обажда се д·Р Павлов, поr.теж·

дай,011 косо 1,ы1 Варвара през пененето с11. - Мортирите стре.1ят, там зад 
онези хълмове . .. Какво сте се умислил11, Юлия Петровна, все мислите ... Дрем
нете малко. 

- Опитвам се да си обясня смисъла на нашата пословица: ,)Кивотът ие
е ттш1е да ro прекосиш. 11 

- А когато полето не е поле, където цъфтят цветенца, а бойно по.те, 1,ъ·
дето хората се избиви? - рязко повдига г.пава д-р П,,в.1ов. - Тогава как ще ro 
прекосиш? ... !] а, започва вашият войнишки живот, Юлия Петров на, бо.тницата в 
Яш е далеч зад нас, сега ни ча1<а тежъ1<, непоносимо тежък труд. безкраен и 
безнадежден ... 

• - Прекрасен труд! - стрелва го тя с очи.
- Господи, ко,1ко сте сантиментална още! В бJ1агородн11я смнсъ.� на ду· 

мата - няма спор, но когато стаеа дума за ежедневната "текарска практика 
Ех! - и той махва с ръка. - Бинтовете ни са малко ... Памvка ... Ще ни дока• 
рат ли навреме? 

- Казаха, че сигурно.
- Москва на думи не nярв� - бърше пененето сн д·р Павлов. - Да с·) 

надяваме ... 
Тюрин седн на карпата на фургона, кара �юнсте. За да раздвижи отекли• 

те си крака, Сзвашеевпч крета ло него, пуши и с 1Нзтпате.11ен се.rrск1н поглед 
ог.1ежда хъшювеrе. 

- А земята им с добра. Хубана с J;�мята. Само че 1Jc с� равнJ ... 
- да ... - съгдасява се Тюрин. - По-близо с до небето ... По-добре се

сrрява. Богата зеlrя ... Тр-р-р! - сепва се той 11 опва поводите, защото· фур•
rонът, пътуващ пред него, изведнъж рязко спира. Оказва се, че цеJJJият обоз е
спрял. По nътя, пресичащ техния, пътува също обоз, но съвършено ра.злиqе,1. 
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Той по-скоро прилича на широка кавалкада, само че без клетки с диви животни. 
Отпред се търкаля двуколк:э., упра,�явана от господин с . !Vюнокы1. Неговата мек1 
филцова 1цаr1ка е ·нахлупена почти до веждите ыу, за да ве я отнесе вятърът. На 
зал.ната -страна на дtуколката, със ,т,атни букви и вннетк,� е изпкано „Брофт". 
След двуколката пътуват две каляски. В тях плътно, гръб до гръб, пътуват же
ни· с предиз1,икателпо ярки тоа �ети. Една мургава красавица държи китара и на
пява някакъв-причудлив мотив, прокарвайки пръсти по струните. Когато мотивът 
ст'�1га до припева, оше няколко гл:,са го подхващат. Веднага след каляската ипоз 
pecopi!a каруца, натоварена с винарски бъчви. Успоредно с каруцата върви чер
новежд, разчорлен циганин с малинова .1юпрпшена риза. Възрастна циганка с две 
по-млади от нея циганки седят между бъчвите, провесили крака. След каруцата 
се търкаля на колела истинска кухненска печка с осем колела. На горните. чугу
нени шючн внимателно са закрепени железни кюнци. След печкат�. ·�рака д:о.111,г 
фургон със завеси вместо стени. Една от завесите е по.вдигната. Вътре във фур
гона се виждат поставени една до друга масички и плетени столове, купища 
съдове, кухненски пр·инадлежностн и 1,ъсове месо, сандъu;и със зеленчуци и коli.:
ющи с франзели. 

- Бонжур мез ами! - приветствува санитарите бръснатият господин n
дr.уколката. -- ФИJ1ле грюсе от ресторант „Брофт" - той говори нрuфеснонално 
бойко, смесвайки три езика. - Да.�ече ю1 отива вотр път? 

Пътуващият начело офицер не може да 2адържи усмивката си, страшно 
нелепо изглежда всичко това. 

- Към позициите.,- отговаря той. - А вие отдалече ли идвате? 
- Ннхт мер! Ние сме айн рихтигер маркитант-ресторант.. . Където има 

война, ла герр, ейн криге, там е Брофт. Войната и Брофт ист дrс1та край на 
ейн шток, на едната как беше ... пръчка. Ну, ну днри;r,сп кт,м вашш1 r·j)онд. дiок, 
Николай Николаевич, ир команде!) ан шеф! Ние хабе1.; rехерт, че той ем боку 
;:;еселня живот ... 

Руските медици не могат да сдържат смеха сп, предизвикан от фонтана 
разноезични думй и до насита се смеят, независимо от умората. 

· · - Луизе! - обръща се той към черната певина. - Сш1 ву п.1е!
Певицата отмята глава и с голямо же.r.ание заштва: 

-- li1албурк сан во тан герре! 
Мирандо-Миранд9-Мирандере! 
Малбру ... 
- Ан_рюs:с, русиµ�, по руски! - подвика Брофт. 
Ору_жье:,i · на С;олнце сr.еркая, 
под .зву.r,i1 .11шхи::j: трубачей• 

·-:С_ готовн9s:т запява мургас1ата певица н хорът от останалите, седЯЩJ! в ка.�;j _
ската дами, подхваща: 

Н,1 vл:ш;е пьть поднимая, 
проходил пол:, гусар-усачей.', 

-И- _колкото п cтp_aHJfO да изглежда, настроението на всичrш санит_ари 01 

обоза„ се: повишава, у�1_ората изчезва, сякаш въобше не е съществувала. Юлияс п 
Варя се- счеят от сърце. 

- Силянс! Енде! Край!. - възкликва Брофт. - Сърдечно ви каним в на
шия ресторант! Велькомен! Сил ву пле! - той дръпва юздите. _ Ан аван! Фор
ферст! Бон шанс мез ами! Как го казват! Щасттшо! Ауф_ видерзеен! Моля! 

И рl'сторантът на колела с пеене, шум и звънтене на съдо1·е весело опш
нава по п:ътя, оставяйки след себе си къ.�ба от прах. 

И ·обозът потегля в <своята посока. Пътят остро завива зад хълма. 

Пред нас е българско село. Тъмни къщи по склона. Хора не се виждат 
никъде: селото като че ,;и е изоставено, само кокошки се лутат по праuшите п1,
т11ща. Хор на щурци се носи от съседните ниви. 

Обозът навлиза в селото. Водещият офицоср и съпровождащите го тръбач,� 
с йн'rерес оглеждат всичко. Вратите на къшите · са широко отворени. По земята ту 
тук, ту там се търкалят разпрани възглавници - вятърът носи перушината, звън
ти в медните съдове. 

Селото е разграбено. Тревожно чувство обхваща всички. Изведнъж се раз
нася· страшен сърцераздирателен вик. Крещи Варвар а ... Яздещият отriред офи• 
цер ·.вдига Глава. :й' CKpI!Ba В шепите СИ И3КрИВеНQ. ОТ ужас ЛИЦе. 

. 
. . -

· - fJo · в11сокит� дървета край селс1Щ'!Я п�,т висят обесени се.rzяни, Те висят !<Э•



10 гроздове, по няко.1ко човека на един клон. Всичкii: cecтpii ri санитари гледат 
това чудов_ищно зрелище с разширен� от ужас очи. д·Р Павлов се· тресе от нерв• 
но напрежение, челото му се покрива със. студена пот, до болка стиска пръсти, 
1«по повтаря непрекъснато: 

-'- Това е ужасно ... Това е невероятно. 
Някои с.е кръспп. 
ю:�i1Я Петровна е смъртнобледз. Тя стои. навела глава, прехапала до кръв 

побеле.ште са устнн. Савашеевнч е занемял, не помръдва. Тюрин плаче, скрил 
.1нце в св,нтата сн рыи:�. 11 раменете ыу се тресат ... 

Много ог къщите са изгорени. С!!нкав дим се 11здига над пепелищата 11 

закрива близкия манастир. 
Водещият офицер пов1сжда коня с11. Обозът тръгва напред през селото, 

ако това вече може да се нарече се,10. Даже конете тревожно присвиват уши н 
потреперват. Само щурците в близките ниви звънко пеят и тяхната песен звучи 
като химн на ж1iвота в това убежище на безсмислена чудовищна смърт. 

Извед:1ъж в г,1ъчката 1и1 щурuнте се вплита тих глух глас: 
- Упокой, боже рабы ТJJОЯ II учи.ни их в рае, :идеже JШЦЫ святых, господ•�, 

сняют яко светлина ... 
Военният свешеник, отслужва панихида за ftс'щастниците, измъкна ш от 

прнмкнте н проснати на тревата. Той кади и тамяненят дим се слива с дима от 
непелищата. 

. . - Господи Исусе Христе, снне божий, молитв радн пречистыя твоея ма
тери и веех пом11.1уй нас. Амин. 

-· Амин! - повтаря Юлия и се загръща зиморничаво с шала на Кара
Gелов. 

--- Амин! - повтарят д-р Павлов, Савашеевич, Тюрин. 
Голи дечица нзпъ:!зяват от руиннте и страхливо се прнбл1ижават до тях. 

JО,нrя Петров11а н останалите Зilпочват да им р.аздават хляб. Гладните деца впи
ват като дi!FИ зве;:,чета зъби в парчетата хляб 1и побягват страхливо, присядат на 
обгорените прагове II започват лакомо да ядат. 

По прашн11я път срещу обоза стремително препуска конник. 
- По-бързо! По-бързо! - носи се отдалече тревожният му глас. 

Далеч зад хоризонта, където хълмовете се сливат с небето, просветват в 
здрача оръдейни ЗilJIПoвe. СJJънцето отдавна е заJJязло, но отбJJясъците озаряват 
с ::JР!!Ч ,ксва светлина цяJJото небе. Полето пред нас е било бойно rю,1е. 

М.!!лосърдните сестри от отряда се спускат по склона. Свечерява с.е. 
- Ой, погледнете! - извиква Варвара с беззвучен от страх глас. 
Б мрака, по гребена на склона, се показва дълга редица огънчета, сякаш 

нлуват. Като ято летящи светулки огънчетата плавно се поклащат и се спускат 
надоJJу. Ето вече се виждат и някакви фигури в бяло. Зрелището е странно 11 

омап,,осващо. Юлия II Вравара го набJJюдават със страх. Огънчетата се спускат 
все _по-ниско и по-ниско. Сега вече се вижда, че това са жени, облечени в бели, 
от домашно платно ризи, с фенери в ръце. Те носят стомни с вода, навеждат С<' 
над ,ранените н им дават да пият. 

Когато забеJJязват Юлия и Варвара, приближават се и се спират в по• 
лукръг. 

iКените се спог.1еждат, една от тях прави крачка напред и сочейки себе си, 
лазва тихо п бавно: 

- Бъ,1гарк11, ние сме българки. Носим вода на ранените ...
И тя поднася фенера към стомната си. 
- Вода? - пита Юлия. 
Българката к.1ати глава. 
- Да. 
Един от ранените отваря очи и като гледа ту едната. ту другата, развъ.11-

нува110 заговаря: 
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-· 1'vlайч11ц11, сестрици1 ...
Той говори, повтаряйки едно II сы1.10, и непр�,ъсш1то сtнска в ръка дръж-

1,ат<1 на окървавено знаме. 
Наблизо се чува хри11тене, с.1ед това мъчителна възд11ш1,з 11 висок стон 

Някаква фигура се отделн от зе�rята, изправя се в ця:� ръст и като за.1итва, 
тръгва нрава към тях. 

IОл11я отначало се стъпнсва от нзненада н страх, с.1ед това с ус11т1е на 
полята се спира и прав11 крачка къ:11 този, който идва срещу нея. 

- Боже мой!
Пред нея стон войник с окървавено лице. Той е без фураж1,а. Коснте ,\1 у 

са се слепили. С дясната си ръка той е закрнл очите сн, а с :1явата като с,1е„ 
;1ец опипва въздvха. 

- Ранен ·ли си) - рязко извиква тя н се спуска къ�• rа1,ен11н. Очит., 
З;tрави ли са? ... Бинт! ... Памук! ... 

Савашеевич сръчно подава необход1111юто. Юлия бързо изтрива очите на ра
,пения. Освободени от спеклата се кръв, очнте светват, отразявайки светш1ната ю 
фенера. 

- А ти, гълъбче, сп щастливе1�! - казЕа с усмивка тн. - Под щасттша 
звезда си се родил ... Боли, м11личък? Потърпи!. . . Куршуs1ът е заседнал под ко
жата ... 

Раненият не стене, а тихичко вие. !Олия бързо превързва г.-1авата му. Бя.111. 
бинтована, тя като че ли свети в сгъст11.1ата се тъмнина. 

Всички милосърдни сестри и санитарн от отряда, а също и монахините са 
з:1поч11ат1 работа. Разгърнали се във верига, сесгрите: се движат по бойното поле. 
Търсят ранени. Тежко ранените поставят на носилки и санитарите ги отнасят на
горе по за,1есення склон. Върши се трудна и прозаична са,нитарна работа в бойна 
обстановка. !Оm1я п Савашеевич са зас;,н,, над един тежко ранен воilннк, кой17J 
едва диша. 

- ... Това е ужасно, Савашеевич. Не мога да гледам ... 
- Колко по-лоши веща има, ваше благородие Към смъртта, както н кь,,: 

СJ1ыщето, н� може да се гледа спокойно. 
Юлия старателно дезинфекцира раната, преuързва го. 
- Прекалено ыноrо мъдрости помниш, Савашеевич!
- Което тр1бва, помня го ясно, ваше благородие ... Тфу, си, пресвета Бог.:�-

родице, Юлия Петровна ... Баща си и майка си помня. Жена си помня. . Сина 
си помня ... Кравата помня ... .,Отче наш" помня. . Какво още трябва да помня? -
говори той, като подава санитарни материали. 

Юлия слага ухото си на гърдите на ранения и с радостно вълнение казва: 
- Бие-... Бие ... Чуваш лн, Савашсевич? Носилката! Отведи го в обоза -

засовядва тя. 
Савашеевич объркано се суегн. 
- А вие, ваше благородие? Как ще останете саыа?
- Върви, Савашеевич, нищо няма да ми се случи. 
Савашеевич осъдително клати �·лава, но не противоречи, а прегръща пре.J 

рамо раненш1 и го повежда назад през потока в гората. Юлия се движи наго
ре по склона, навежда се на:1 падналите на земята войници, притиска ухо към' 
техните :мундири. Прекръства мъртвите, превързва ранените. От вълнение, от из
нурителння труд J,ато че JШ ,изведнъж погрознява, чертите на лицето й се изосi·
рят. Убнпп� са много. Едни JJежат паднали по гръб, вперили невиждащ пог.1е.::.. 
към белезни1<авото небе, други по 01ш - заболи лица в земята, като че JIИ тър
сещи спасенпе в нея, трети - сгърчени на топка, сякаш се готвят за скок . . . Не 
достигат сн,!и да се г.'!еда всичко. Юлия скришом изтриnа очите си, срамувайки �е 
от своята женска слабост. 

Тя върви сама и объркана. Нижда носилка, повлича я cJJeд себе си, спира 
до един ранен, мъчи се да го повдигне с уморените си ръце, намества го вър�::; 
носнлката. 

- Дръж се м1ши<Jък! - И повлича ранения след себе си към светтш
кнте в гората. 

Няrюлко м1тосърдни се::три осветяват с· Еарбидни лампи белия чаршаq1, 
с,1ужещ за операционна �1аса на д-р Павлов. Д-р Павлов, коленичил на прашна-
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1..r земя, наведен над ранення, работ.н със с;,алпела. Наоколо - дълга ред.ща 
от ранени; стенещи в носилките. Чакат реда си. 

Юли;� Петровна изплува из мрака, влачейки носилката, спнра се .до д-р 
Павлов. 

Д-р Павлов се изправя, изтрива пененето си: 
- Следващият! 

Вижда Юлия, глецат се мълчаливо, белите ю1 престилки са опръскана 
с кръв. 

- Боже мой ... - прошепва тя. - Боже мой . . Не сн предстаr.ях. че ще 
бъде така ... не сп представях. 

Пе1ербург. Китайският дворец на l(a rе
рина 11. Май 1877 година 

В парка, който опира до стените на двореца, се върши нещо на пръв по
глед неразбирае;,.,10. ,"vtежду цъфтflщнте храсти жасмип е разпс,ложена палаткатз 
на полевия лазарет. Редом с нея на земята са разположени r1осилки. На тнх 
лежат неподвt11жн:-1 фигури, всички с плоски бинтовани юща. Над операционна
та маса под дебе.�ия балдахин па брезента се тъюшт няколко фелдшерки с хи
рургически инструменти в ръце. 

Командува ги д-р Павлов. Фелдшерката, �;оято се занимава с анесте-
зията, старате.�но притиска хлороформовата маска върху плоското бинтовано мяс
то, където би трябвало да бъде лицето на „ранения·'. Друга „сестричка" държ;� 
ръката на пвшастьорката и гледайки цнферблата на �асовника, ке>йто вис.и на 
врата й на тънка верижка, внимателно измерва пулса. Третата е готова със 
спринцовката в ръка... Останалите мед·щински сестри намотават бинтове и 
правят тампонн от памук. Петнадесетина войника от „старата служба" пома
гат за пропеждането на занятието. Ето довш1чат и разхвърлят в безпорядък 
някот.ко големи колкото 1:овешки бой платнени кук.1и, облечени в гимнастьорки, пап
тало.ни и ботуши. На безликите, кръгли г.1ав:н косо са поставени фуражки. Юлия 
Петровна, сестра Анатолия н останалите се втурват къ?УI тях и започват да rи 
прислушват, прсвръзват ги ... 

Сестрите пост а вят много зним :нетю кукл.ите на носилките и като се пре
пъват от бързане, се с:1ускат към пал:111,ата на лазарета, където „операционнинт 
екип" започва да г.п подготвя за незабав111а операция. 

Интересно е да се набл•одава тази разпалена полурепетиция, полуигра п 
великия княз Николай Нико.'!аевич. Мария Фьодоровна и Александра Петровна 
(облечени като медсестрн) заедно с трима инспектори с военни медицински чи
нове стоят настрани и наблюдават сцената с искрено тобопитство. Зад тях по 
балконите н верандите на двореца са сложени маси, покрити с бели покр·ивк.и, 
на ,юито са разположени бельо и материали за Ш1иене - ножици, конци, игли. 
Милосърдните сесгри в бели 11рестилки :и червени кръстове, красиви н ттзумите.1-
но чисти, усърдно шият материалн за фронта. 

Юш1я Петровна е завършн.rtа успешно репетищшта и всички мило я поз -
дравяват. Юлия се смее, ця,1ата зачервена от приятното бдагородно усилие, 
сякаш се е върнала петнадесет голию1 назад, сред девойките, ко-ито я заобн • 
калят 

Главната квартира на главнокомандува
щи». Авrуст 1377 година 

Г.1авната квар11ира на вею1кш1 княз Николай Николаевич е разположенd 
на високия бряг на реката. Това е просторна бяла къща на два етажа с ке
ремиден покрив. Пред оградата, която обгражда къщата, отляво 11 отдясно са 
наредени бели палатки, оръдия, рак,1и с военно снаряжЕ\ние и коневръзи за д!Jе 
казашки по_1усотнп. Наб.'!изо се издига шатрата с познатия ни надп:ис „Ресторант 
Брuфт". 

Във военния .'!азарет цари обичайното суетене - казаци поят конете си, ао
тилер•:йската прислуга се заню1ава с оръдията, келнер:ите на „Брофт" ·и самият той 
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сноват н-ас·ам-натам с подноси с бутилки· и храна. Зад оградата край къщата воен
ният оркестър непрекъснато свири военни маршове. Сред офицерите са и петна
десетина циви,ши кореспонденти от руски и чуждестранни вестници и престолонас
ледници от европейсюите дворове. Изведнъж всички кореспонденти като по даден 
знак бързо се ·измъкват от тълпата и тичешком се отправят към дома на Великия 
княз. 

А. по пътя, над Главната квартира, насочвайки се към сruнитарните палатки, 
се двищат фургоните от отряда на баронесата, пълни с ранени. Около петдесетина 

· превързани войнищи, които още могат да ходят, се движат зад обоза. По.слабите 
се държат за задните дъски на фургона. Някои се поддържат един друг. 

Как 11rилича и в същото време колко е различно вс:ичко от онази игра-ре
петиция в дворцов.шr rтрк краi, Петербург! ... 

Юлия Петровна крачи уморено. IIожълтялото й лице 1и тъмните сешш около 
очите свидетелствуват за безсънни нощи и непосилна работа. 

Приб.rrи:iкаващият Брофт познава баронесата. 
- О, �Jадам, гнедиге фрау! - възкликва зарадвано той. - Ви гейст, коман t:a 

ва? Впроче�1 и сам виждам! Же вуя аллес! Зее ту! - продължава той, окончател
но объркал езицмте, физионо�шята му с маймунска готовност изразява огром
но съчувстr;ие. - Та вие сте смъртнобледа! ... 

Юлия не може да си сдържи усмивката. Брофт е едновременно и тро,а
телен, и сыешен. 

� Юлия Петровна, мила моя! -- раздава се гласът на Василий Васи; 
лиевич. От входа на къщата на Великия княз той бърза към ,нея, като накуцnа 
:и се ,подпира на бастуJI. - Ето, че се срещнахме, доведе ви господ! .. . Е, КЭ!{ 

сте, скъпа моя? ... О! ... Nlожете да не 01товаряте, виждам ... всичко сам ви,Е• 
дам! ... Е, слезте на земята. Дайте поне да в,и прегърна! - Той се приближва 
до каляската и протяга ръце. Нима това е Варвара? Да, тя е! Господ:11, н;,� 
какво е заприличала! 

- Варя е просто чудо! - отговаря Юлия, като внимателно сваля от ра
мото си главата ga Варвара. - Златна душа със златни ръце! Как съм ви 
благодарна за ,нея ... Спи, спи! - прошепва тя на Варвара и скача от каляс
ката направо в ръцете на художника. Василий Василиевич я целува три пътп. 

-'-- Докторе - обръща се ЮJJ.ня Петров.на към д-р Павлов, - няма да 
се бавим дълго. 

княз. 
Къ:н тях с отмерена стъпка се приближава контето-адютант на Великия 

- Господни художник, тяхно императорско висо"!ество желае да говори l: 

вас - долага по вое111ному той. 
- Елате с мен - казва Василий ВаоилиеВ'ич. 
Николай Николаевич стаи сред млади щабн;и офицери. 
- Отдавам почит на вашата интуиция, баронеса! - възкликва Великан 

княз, когато баронесата и художникът приближават към него. - В наше вре
ме е трудно да намерите по-подходящ ден, за да дойдете в главната квартира. 
Искрено се радвам да ви видя! 

- Аз съм поласкана, ваше императорско БiИсочество - отговаря тя � 
обичаЙlния тон на придвор,на дама. 

- Войната вп отива - продъ:1жава князът. - Кактс и на всички испш
ски патриоти. 

- Б.1агодаря ви, ваше императорско височество '-- все така отговаря тя. 
Василий Вааилиевич е изумен от това, че Великия княз не забелязва НJI'! 

не иска да забележи промените, които са станали с Юлия Петровна. 
Николай Николаевич взема подръка Юлия и художникът тръгва редом. 
- ·Имам една идея, Василий Василиев1ич - казва Великия княз. - С,1е.1 

няколко дни ще ме посети царят, а през септември е име�нният ден на неговD 
императорско величество. Аз ви моля да нарисувате голяма картина. Императ(). 
ръг начели на своите войски. Около него и след него нойющи, полетЕ.ли iз ата
ка . : . · 'В дш1ечината - Плевен, целият обвит в дим от взривовете. - Великия 
княз се въодушевява. - От време·rо на Наполеон досега Европа не е виждаш, 
116до5но ·нещо, Прекрасе"! подарък за негово величество! Не мислите ли?· 

Васюшй Василевич мъл•ш, след това в отговор на взискате.1]н1ия поглед Н?. 
!}елиtшя кннз ,бав_но. произнася: 

.!.J.Ь• Мисля', ваше императорско височество . . . •. 
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- И веднага започвате работа, за да успеете. Не ходете на позиuиите, вие
,не бива да рискувате живота си. Всичко можете да видите през бинокъла. lipи 
!fова в ьображението на велик художник ...

. - На мен не ми � нуж;.rо въображение - отговаря с поклон художникът 
,и се отдалечава. 

- Е, прелестна милосърдна сестро. как ви се вижда войната? - обръщз
<:е Великия княз към баронесата, когато остават само двамата. 

- Нима може да се .Разкаже всичко това? - сериозно отговаря тя. 
\Ваше импер.аторско височество, това е такава кървава война! Санитарите кап
ват от умора, лекарите не успяват да оперират ... Хиляди страдащи с д1нн очак
•зат своя ред, за да получат медицинска помощ ... И много . . . твърде много 
така и заrнват, без да я дочакат ... 

- Това е· война, госпожо баронесо ... - сухо я прекъсва Великия княз. -
Да се спече:ш войната и да се жалят войниuите, това са две несъвместими не
ща! - Вел�икия княз .се оглежда и остава огорчен, че само тя чува неговия афо
ризъм. - А и победителите не ги съдят! 

- Хората ги съдят, ваше императорско височество - казва тихо Юлия.
По пътя, който води към Главната квартира, откъм Плевен, с всички сили

препу•скат .'J:вама конници. След тях е генералската сюпа. Конете са запотени и 
пръскат nяна от муцуните си. На конете - почернели от шестдесстверстовия път, 
са Генерала и Карабелов. Мундирите им са побелели от прахта. 

С приближаването към Главната кварт.ира долитат звуците на военната му
зика. Те се споглеждат. Голямо е несъответствието между тяхното настроение и 
бодрия марш. Край кла'(енеuа, коiiто е пред къщата, те с.шзат от конете. Генера
ла и Карабелов Gързо влизат nрез вратата на Г лавнатз квартира тт заобикаляй

ки къщата, се отзовават в лагера. 

Главноко�андуващ:ият е в градината край Главната квартира, обкръжен от 
щаGните офнuери и корес!,ондентпте на рус1спте и •·уждестранните вестющи. Генерала 
се приближава до Великия княз и рапортува за пристигането си. 

- Твърде навреме - любез1ю го пр;иветствува главноксмандуващият. - Mo
JIЯ, господа! ... - и той с широк жест кани всички да 1ro последват. 

Във военния кабинет главнокомандуващият отива към военната карта. Вси
чки поканени стоят на почтително разстоя,ние. Кореспондентите са въоръжени с 
,бележници и моливи. 

Вели;шят княз взема показалката. 
- Диспозицията, господа, е следи.ата - започва той със сер1'1озен и вну

шителен тон. - Нашите войски ,настъпв,ат в три посоки Към Ловеч и по-i-!ата
тък към София ... Към Плевен и Шипка ... Именно оттук през Шипка ще 
започне и нашият побед�н марш към Константинопол .. . Осман паша, прндвиж
:вайки стремително своите войски покрай Дунава, в края на юни зае Плевен. 
Положението рязr<о се промени, и то не в наша полза ... Ето тук, от юг на се
вер, към Балкана и Шипка се приближава с ускорен марш Сюлейман паша с 
часттт, взети от Босна и Херцеговина ... 

Журналистите многозначително се споглеждат ... 

- Вражеските войски започнаха операции, с които целят да ни отхвърлят
зад Дунава и по този начин да сведат нашите успехи, постигнати в началото на 
·кампанията, до нула. А, запов,�дах незабавно да се атакува Плевен ... Доклад
•в:айте, Генерале!

Генерала се прттближава до главнокомандувашия. 
- Ваше императорско Еисочестно! - започва своя доклад· Генерала. -

.Всички ап,куващи удари срещу Плевен не носят нищо друго освен загуби. Стру
ва ми се, ·че е крайно време да пременим плаЕовете си и да пре,шr,ем към обсада 
на Плевен и да планираме зимна кампания през Балк2т1 ... Ак•J бързаые, пяма 
да победим ... 

Последната фраза на г�нерала е особено ,непр,иятна за Веш;кия княз; да
же лиuето му се изкривява от неудоволствие. 

Към Николай Николаевич ,:е отправя дежурният телеграфист с дълга лента 
,в ръце. Главнокомандуващият отвръща поглед от Генерала и се взира в 61;рзащия 
адютант и тел�графист. 

- Откъде е? - нетърпеливо извиква той, въпреКiИ че re още не са се 
приближ,ши на необходимото разстояние. 
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От Шипка, ваше императорско висо,ество! - бойно panopтyi,a ад�» 
тантът. 

Чети! - ?-аnовядва главнокомандуващ,ият на телеграфиста. 
Телеграфистът nовд;ига лентата. 
- н�е сме обкръженн1, точ1<а. Срещу нас има двадесет хи.�яди турци. точка. 

Останахме само rр;и хиляди, точка. Три дено1Нощия непрекъснато се водят кър
вав·и боеве, снаряд;ате и патроните свършват, точка ... 

Великия княз слуша съобщението пребледнял II до такава степен объr
кан, че ,не се сеща да прекрати публичното четене. Всички наоколо стоят като 
ударени от гръм. Само воен1Ният оркестър в далечината св;ири марш. 

Телеграфистът продължава д� чете: 
- ... Войнющте 11 българските опълче,н1ш отблъскват врага с камън:;1 и• 

телата на убитите си другари, точка. Шипка ще падне, ако не дойде подкрепа 
11езабавно, точка. Ще се държа до последния войник, вкJJiсчвайки и сt>бе си, точ-
ка. Генерал Столетов. 

На л.ицето на Кзрабелов е nзписано огромно страдание. 
Николай Николаевич оглежда стоящите около него офицер'И, кореспондеш

ти. Карабелов, поглежда в упор Генерала и произнася: 
- Съображеашята си за обсадата на Плевен аз ще доложа на негово• 

императорско височество. А вае, Генер·аде, следва незабавно да поемете коман
дуването 1!11 войс1<;ите, разположени в Търново, и да ги поведете към Шипка. 
Удържим ли върха - пред нас е пътят към Константиноrю-1, към славната побе
да, не го ли задържим - чака !НИ безславен път към Петербург. 

Той прехвърля тежкия си поглед върху Карабелов. 
- Между впрочем именно там ще се решава свободата на Българин!. 
К:арабелов издържа погледа на Великия княз. 
После ,изли.�а от щабпалатката на rлавнокомандv-ващия, оглежда се, ор-

дИIНарецът бежешком му довежда коня. 
- О, госг.один К,арабелов - извиква Василий Василиенич. 
Той стои с Юли;� около палат1<ата на Брофт: 
- Каква соеща! Юлия Петnовна ... 
Юлия Петровна стои неподвижна, закривайки с дла1Ни очите си, сякаш, 

се защищаr;а от нетърг,,пмо сшша светли:На. 
Карабелов не поема юздата, която му протяга ордин-арецът, а rJieдa къ\1 

Юлия Петровна. Насреща му, куцукайн;и, тръгва Василий Василиевич, и го, 
прегръща. Така прегърнати двамата тръгват към нея. 

- Най-после - казва задъхвайки се Карабелов, - най-после ЮJiия Пет
равна ... На моя земя ... 

- CJiaвa боrу, всички сме живи! весело вика Вас!-'лий Васнлиевич. 
Колко пъти сн спомнях онази вечер в Петербург . Наистина веконе ,ни деля·:-
от 11ази ;,tчер. 

- А� също помня тази вечер с всички подробности. Къде е вашият отря ,.,. 
Юлия Нетровна? - пита Карабелов загрижено, забе,�язал рязката промяна в. 
облика на Юлия Петровна. Трпмат:а стоят един до друг като прегърнати. 

- Местим се в Бяла, четиридесет 11 осми rоспиты,. А Еие - накъде? 
- Съвсем на друга страна - и Карабелов ма;.а с ръка, г.оказвайки 11а 

север. - Към Ши,1ка. 
Господи! - промълвя Юлия. 
Там един господ знае ка1<во става! - възкликва· Василий Василиевич 
Именно затова - тихо казва Карабелов. 

Е, приятелю мой, ча;<а ви голямо изпитание -- обезпокоено ro потупва. 
по рамото художникът. 

Карабелов не отговаря. Той не откъсва очи от ЮJiия, явно иска да 11 
каже нещо, но не мои.е. 

- Карабелов! - чува той зад себе си гласът на Генерала. 
- Довиждане. Каквото и да стане, довиждане·... __ И Ка]}абелов· рязко се· 

обръща и тръгва бързо към Генерала, който е ве<.е на кон" си. 
Карабелов ловко скача на седлото. Юлия Петровна едва забележимо ro 

прекръства. Васи,1ий Василиевнч забелязва това. Карабе;юв преди. да пришпор1t 
коня, махва с ръка, сякаш се прощава завинаги с тях. 
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Ши1ша. Август 1877 година 

От върха се вижда цяла България. Опълчr.чец r::ълзн по к2ме,нист нажежеа 
склон, катu си проправя път между труповете, а с,1ед себе си влачн около де.:е
пша вър.:;ани с ремък манерки. Устните му са напук�ни, по тях �м,а засъхнала 
кръв, .�ицето му е също сухо - вече няма пот. Ман�рките след него тракат, 
удряйки се о камъните, и подскачат, а напред се сивеят телата н�а войници, раз, 
положепи като че ли от някого в определен ред - всичю, с rлilви към извора, на-. 
където са пълзели, когато са бшш живи. Натам пъ.пзи н опълченецът. А извор1,r 
е съвсем близо - остават не повече от десетина крачки. Тънка шуртяща нишка 
блести на слънцето. Нажеженото небе облъхва всич1ю -- и ;киво, и мъртво - с 
нетърпима нзнуряв�ща горешина. 

Руските войници и българските опълченци лежат в окопите. Над главите 
им свистят куршуми, посипват ги с парчета земя, откъсната от брустверите. 
Ннкой не им обръща внимание, никой дори не •1ува изстрРJште - в ушите на· 
нспчки шуми от горещпна1 а и ж1,ждата. 5ойците облизват нппук,,ннте сн устни, 
но напразно - езиците са пресъхнали. Някоii с шик илн ръце изкопава камъни, 
които наре,кда около себе си, вслушча се, проrегнал врат или обърнал глава 
назад. Напред е все същото - стрелба Назад нищо ново - помощ откъм Габ
рово не иде. 

Опълченецът допълзява до последния труп, който лежи на пътя към ;из
вора, сваля неговата фуражка, поставя я на щика си ,и заr:очва бав:но да я нздн
га. Фуражката ведн.ага е изрешетена от куршуми. Да се :1ълзи по-нататък е 
смърт. Изворът ромоли, до него остават някакви си r,ет-шест кµачки ... 

Опълченецът хваща за пояса мъртвото войнишко тяло и го поставя вър�.:у 
себе си. Отстрани е страшно да се гледа как в пълзящия по склона войник се 
забиват десеткш куршуми, а той продължава !нагоре към извора. 

Главата на мъртвеuа се мята к:�то жива, обръща се към опълченеuа. Той ае
волно се nглежда в лиuето: 

- Фьодор, ти ли си?.. . Прощавай, братс1t . Умир·аме от жажда . . . Ех, 
Фьодор, потърпи още малко Подкрепление все ;;яма и няма ... сутринта тряб
ваше да пристигне . а слънцето вече е къде е .  . . Още маv1ко, бlрат;1е, още 
малко ... 

Така, разговаряйки с мъртвеuа, опълченеuът допъJJзява до извора, потапя 
във водата първата манерка. По камъка. от който се стича вод;,та, веднага започват 
да рикошират куршуми. Той вижда как сплесканите парченца oJioвo, отскачайю1 
от камъка, падат във влажната трева. 

Карабелов догонва Подолския полк, който r. бърз марш се движи към 

Шипка. Горещината е непоносима. Под дърветата лежат паднали от слънчер, 
удар войници и разтриват с длани зачервените си лиuа. Из околните ceJia 'J 

непрекъсната върволица тичат деuа, жени, старци, старици - всички със стом
ни, поJJиват с вода главите на войниците. Дават им да г.нят и съшо така ти
чешком се връщат обратно. Войниците с мъка се изправят 'На крака и залитайки,. 
тръгват след полка, който дига r;pax далече напред. 

Когато Карабелов се изравнява с челото на марпшруващата колона, виж
да от двете страни ,на пътя български бежанци: дечица, поставени на гърбог.е
те на кранти, по пет-шест на в,сяка. Децата са здраво заБързани с въженца и 
непрекъснато плачат. След конете влачат крака десетина жени и един мъж, 
вече на годиш� -- боси, мрачни. Отчаянието ги е направиJJо беsчувстЕени към всич-
ко, те не обръщат внимание дори на плача на децата. ДаJiече назад, изнемогвайки 
от горещината и умората, хващайки се от време ьа вре�1е за крайпътните храспf, 
едвз се влачат по-големи деца. 

-- Отк1,де сте? - пита Карабелов. 
- От Казанлък - отговаря мъжът. 

През Шипка .�и минахте? 
Заобиколихме я. 

Какво става там? - шпа Карабелов. 
Нищо, жива душа няма. 
Как тю,а няма? 
Я! Ти българче лн си бе? 
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- Българин съм. 
-· Никого няма там, момче. СтотИJна души се мяркат. Само едни фесов�. 

м.ного фесове, ще ни изколят. Цяла България ще изколят. 
Карабелов се намръщва, пришпорва коня и полетява напред, без да ка

же дума повече. 
· Насреща по пътя, който се ,извива и спуска от върха, препуска с вси:1ки

си.,и конник. Той изчезва в падината и след малко отново се показва, изскачаики 
иззад хълма·. Това е казак, вече може яспо да re различи, от муцуната на кон,1
пзJшза пяна. Той се пр·ибJiижава към маршируващата колона. 

- Къде е корпусният? 
- Какво има? - пита дяснофланговият от първата редица. 
- По-скоро, братлета, няма да ;издържим! - вика казакът. - По-скоро!
Войниците с мъка ускоряват крачка.
- По-скоро! Няма патрони, няма вода . . Няма да издържим! ... 

пресшш�ало вика казакът. 
- Ще и.здържим! - извиква Генерала. - Руският войник какво ли не е

издържаJI! Истина ли казвам, юнаци? - Обръща се той към из;1орените от 
трудния поход воiшыщи. Силите им стигат само колкото да обърнат глави към 
своя командир. 

- Напред! -- вика ГенераJJа. -- Напред и от врага следа да не остане! 
Чакат. ни! .Нима ще ,закъснеем? А, юнац-и? ... 

Войниците мълчат и дишайки тежко, се изкачват във верига по стръм,натd 
пътека. 

Генерала оглежда съсредоточено мрачното шествие. За миг той забързва, 
хвърля поводите на Карабелов и се затичва нагоре, край войнишката вери:·.�. 

- Бегом! Бегом; орли!· � вика с пълно гърло Генерала, като се напряга
до пресипване. � Като птици да полетим' към върха! Бегом марш! Бегом! 

Под въздействието на героичния порив усмивка озарява измъчените JIШ\a 
11 войниците, които до този момент едва влачеха краката си, започват да тичат. 
Бягат нагоре, гJ1едат към високия връх, където ги очакват. 

- Ура! Деца мои! Ура и нека бог ви пази! - все още тичайки, вика 
Генерала. 

Карабелов скача на седJюто и в галоп препуска покрай склона. Завива 
наляво и се понася пр.�з полето, като яростно удря измъченото животно, и се 
носи към ка\.iеаните покrJиви на селата, които се чернеят в далечината, зад сте
ната от непр;ибраната царевица. 

Карабелов спира рязко коня сред площада, изважда пистолета си, стре
ля и започва да крещи с пълно гърло: 

- Българи! Шипка ще падне! Трябват коне! Коне и вода! Българи, да спа
сим отечеството сиJ ... 

И се понася към съседното се.по. И там вJ1етявайки на площада, той стре
,1я във въздуха и крещи с всички сили: 

Българи-и-;и-и! ... 
И отново препуска. И отново призивният 

селата, над камбанариите, над цялата равнина. 
чернява от птици. Някъде в даJiечината тишината 
сечен изстрел II отново се раздава силният вик: 

- Българи-и.и-и ... 

глас на Карабелов звучи над 
Звънят камбаните, небето по
се разкъсsа от кратък, но от-

Войни�щте бързат, колкото могат. Те крачат, напрегнато посивели от пр.1х, 
обезсиле,ш гледат към върха, който като че ли се отдалечава от тях. Зловещатd 
горещина, маранята, която се стеле по полето, създава .зрителна измама и всич
ко се вижда в изкр;ивен вид. Отгоре, като далечен тътен, се носи оръдейна ка
нонада, която тук край пътя замира, сгушав.а се в треЕата. 

- Гледайте! - извиква някой. - Гледайте! ... 
Отляво и отдясно обвип1 в кълба прах, като г.ривидею1я, летят на коне

момчета. Те като че ли плуват във въздуха, конете им сякаш не докосват земя
та с копита - табун от коне лети над царевичните ниви, над лозиа; зад ьсеки 
конник препускат на повод по още два коня без ездачи. Видншtто м,алко по 
малко се приближава, вече се чува тропотът на копита ... 

Полкът спира. Малчуганите скачат от конете и мълчаJ•ПВО подават поводи
те на войниците. 
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И конницата се устремява по склона. Като ги_rантска змия се извива пu 
1<риволичещата ;и губещата се в далечината пътека. . . Оръдейният грохот ста
ва все по-отчетлив. Може да се чуе дори свистенето на куршумите. 

На скалистия склон на Шипка стоят двама - старият въстаник .и мом
чето.барабанчшк. Въстаннкът е облечен в ,избелял мундир, с пистолет на ::1.ъл
бока и патрондаши, поставени накръст през гърдите, момчето е с барабана, 
който ВiИСИ ва лента през рамото му. Заблудени куршуми непрекъснато се удрят 
в камъните и се разпИJЛяват наоколо, момчето се навежда и грижливо .събира 
оловните парчета. Двамата - ста1рият и младият _ като се крият зад камъ
ните, допълзяват до сипея и внимателно поглеждат Бадолу, където се тълпят 
войющи. J'vlъчат взет в плен руски офицер. Телата на двама други, поручик и 
подпоручик, ,JJежат на тревата. Враговете с гръмки викове вдигат пленника на 
щиковете си. 

;..J старият, и младият са потресени. Старият се приближава до един orpu
!V!eн камък, който е ,надвиснал над урвата, и започва да го бл ьска. Камъкът не 
помръдва. Момчето се хвърля д1а помага. Краката им, търсейки опора, се плъзгат 
по изсълналата скала. Вече са в отчаяние, когато изведнъж с.калат� се помръдва 
и започва бавно да се търкаля. С1ед миг с грохот се понасн надолу, като чупи 
всичко по пътя си и набира скорост. Смъртоносното оръжие изненадва врагщ1ете; 
ед:аи са премазани, а други в суеверен страх бя;-ат. Но много скоро към В').,рха 
запълзяв11 мравуняк от аскери . . . Въстаникът сн<сма шапката си и с широк раз
мах се прекръства. Момчето сваля барабана, i)апоч!:\а .да бне по JНtго и запива 
гордо и силно: 

Не щемr. ний богатства, 
не щем ний пари, 
а иска,�е свобода, 
човешюи пр:�вдини ... 

За враговете това като че ли е глас от JНебето. Тогава сред тях се хвърл� 
Князев. Той хваща пуш,:ата си за цевта и започва да я върти във въздуха с 
такава решителност ,и бързина, че към него никой не се доближава, вражеските 
войници като жаби по корем се разпълзяват кой, на�<ъдето види. А който по
падне под Князевския приклад, отлетява настрани и като с-тсечен се смъкза на 
тревата, търкаля се надолу по склона. 

- Давай, Князев! - реве до бога КомJ1ев. - Да видят Рязан! Бий весе
ло! ... - и той скача долу. 

И този весел яростен вик прндава сили на войюшите, те се хвърлят вър
ху въоръжения враг, като не му позволяват не само да стреля, но и да се· 
прицели. HeщrJ наистина приказно има в победоносната ярост на · тези войници 
тази сутрин на тази островърха планина. 

Български опълченец хваща по комлевски своето шаспо и като размах, 
ва пр;иклада, се хвърля там, където са се събрали най-много турски войници. 

Комлев забелязва сме,нагата, притичва се на помощ и заедно започват ;i:a 
удрят турците така, че наоколо се разнасят стонове. 

-Ето как се воюва за свобдата! - крещи Комлев !:' очите му блее; 
тят. 

- Свобода!... Свобода! ... - вика в отговор· българският опълченец. 
Някъде отдолу се разнася пушечен изстрел. Турците са се прицелиJiи доб

ре, а това не е трудно, защото .КомJJев и опълченецът се ,изднгат с една глава 
над тях. Като 1юдкосени, рухват на земята. 

Главата на мъртъв опълченец се мята като жива - тоаа е същият онзи
опълченец с манерките. Светлокосият Брянов, който го влачи за поя.са редом със 
себе си, се вглежда в лицето мv: 

- Стояне, ти ли си? . .'. Прости, братле. . . Куршумите не са страшни ... 
Вода няма, Стояне, умираме ... 

Манерките тракат след него, свързани на връв, подскачат О':' камък на Ка· 
мък. Куршумите се забиват в мъртвото, още неизстинало тяло. 

Момчето-барабаrнчик продължава да бие барабана, стъпило на самия връх, 
продължава да пее с разкъсан от викове глас. 

Брянов влачи опълченецът, като се прикрива с него ;и разговаря като с 

97 



жив, а 11зьорчето ромоли, проблясва сребърната му нишка, до него остават още 
две-три крачки. Сплеска,ни па.рчета олово отскачат 13 тревата. 

- Е, хайде, братле, още малко. Ето, още малко.. . Потърпи, Стонне. 
Момчето-барабанчик пада, пронизано от куршум. 
СтрапШiо „ура!" разцепва планината, заглушава оръдейните залпове. И 

всички, които още се бият, а това са шепа хора, по чудо оцелели, като еди:1 се 
обръщат. 

Конницата от Подолския полк начеJю с Генерала като лавина се спускJ 
към вражеските позиции. 

Неистово ура цепи въздуха, ехото го подема и разнася от рид на рид, 
.от урва на урва, от връх на връх, до небето .. 

Генерала и Карабелов достигат предните позиции, I<Ъдето в окопите по,;
ти прегърнати спят вечния си сън руските войници и бълrар<.:ките опълченц;1. 

Само Самарското :>наме победно се вее, пробито от куршумите. КарабелЬв 
J! Генерала падат на колене, дълго се вглеждат в лицето 1на момчето-барабан -
чик. Старият въста,ник държи с едната си ръка знамето, другат,, виси безжиз-
нена. 

Боят с-е разгаря <- новэ сила. Руските войници се хвърлят в атака. Ка
рабелов се хвърля в боя заедно с тях. Конят му се впуска в галоп към вражите 
позиции. Куршумите пищят край него. Враговете отстъпuат с бяг, 01каш ги пре
следва не човtк, а привидение. Изведнъж го изгубвамЕ от гrоrледа си. 

Села Бя,qа, Ноември 1877 година 

През един ноемврийски ден залятата от дъжд земя се покрнва с корички лед 
и с купчи11и замръзнала кал. Листата на дърветата са още сочни и сковани 01 
,студа, звъю1т като цигански манистн. Ниско надвисналото небе прил,ича па 
мръсен, развяващ се от вятъра парцал. 

Раздърпани облац;1 се с rелнт над покритата с лед земя. 
Болниuата се е разположила на кран на селото. Тъй като не достигат 

места, �наблизо са направени колиби като калмитски шатри. Потокът от запр�::,-
нати с волове коли не спира - пристигат все нови и нови ранени. 

Доктор Павлов з бял халат размахва ръце: 
Не виждате ли, че ня�1з места? Слепи ли сте? 

А къде да вървим? - тревожно пи11ат от колите. 

Има и ослепели. 

В Обретеник! - вш,а докторът. 

Ще издъхнем, докато стигнем дотам! - отговарят от колите. 
- Не съм бог - казва лекарят, разперил ръце и като nmяr,a из калта, 

тръгва към к,,щата. От прага се обръща. - Най-тежко ранените ще взема. Раз
товарвайте! 

Юлия пр;исяда на леглото на един сипа1ничав войник, взема протегнатото 
от Варвара канче със супа, разбърква с лъжицата. Войн:икът като чува трака
нето, запо•ша да стене: 

- Ой, сестрице, не мога! Душата ми не нека' По-добре да си умра! Сестрич-
ко, тежко ми е! 

- Как се казваш, миличък? 
- Князев.

- Ето, ще хапнеш нещо, Князев, и ще ти стане по-леко. Поне една лъжич-
ка 1J1ъ1чш, поне една. 

- Водчица ми се иска, една чашчица, да се сгрея . 

- Като оздравееш, обещавам ти на сбогуване цяла бутилка. А сега отв:1-
.ри уста. 

Князев покорно отваря уста. 
А много ли загинаха там, на Шипка? 

- Не много, сестричке, а всички! Като че ли само аз и този бълrгрин оста-
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·нахме. - Князев кимва с глава, болката с нова сила го обэем.а. Князев отм;1-
та глава на въз1·лавн1щата. 

- Отвори уста! - стр·ого заповядва Юлия. 
След това поглежда натам, където кимва Князев. 
На леглото лежи старият въстаник На врата му тъмнее дълбок пръсте,i 

-от белег - следа от въже или верига. Юлия отмята одеялото - избелялатз 
въстаническа униформа cz е нревърна.1а в парнали. Тя си спомня II се радва 
това е стярият въстшник от Плоещ. 

- Здравей' - 1<азвз му Юлия като на стар познат. 
- Здравейте! - отговаря въстаникът. вглеждайки се в лицето и. 
- Ти мен не ме познаваш. а Карабелов помниш ли? Не си ли го 

срещял? 
- А! - оживява се той. - Как не, спомням си! Срещнах го на Шипка . .

а след това вече не го вииях. Не знам ж,11в лн е ... 
Той иска да се прекръ�ти. но простенва от болка - ръката му е здраво 

-бинтована. 
Юлия млъква. Тя седи �а ,1еrлото. без да помръдне, скрила ,1ице в дла

ните си. След това става н излиза от палатката. 

По улиците на Бяла препуска ко,nник. 
Край малката къща, долепена до църковната ограда, спир,; коня, ска•1а и 

тръгва към къщата. Карабелов е развълнуван. Такъв го видяхме· един път -
J<oraтo целуваше земята след преминаването нз Дунава. Спира пред нратата, 
с,1ед това решително я бутва. 

В стаята седи старица, зад нея на пода си играят две малки деця. 
Тр·имата изплашено се взират във влезлия. 

- Добър ден. 
- Д�л бог добро - отвръща старицата. 
,Карабелов оглежда стаята мълчаливо. 
- Докторката ли търсиш·, пита стар.ицата. 
-   Д,жторката, бабо. 

Няма я, сине ... 
Как така я няма?. 
В лазарета ще да е.
Ннма я там.

Тогава ще да е в черкоGата . . . - отrо!iаря старицыа и се прекръства,
:поrлеждай1,и към иконата в 1,гъла. Когато отново се обръща, гостенинът с из
че.::нал. 

Карабелов ·rича към църкват,1. 
Бедна, каменна, вкопана в земята църква. Пред о,,тrаря само -няколко дър

вени прюштивни икони с учудени сnетци. Пред удъткеното лице i1a Боrородиц:, 
е коленичила tОлия, MOJIИ се. 

Вляво от нея в дърr,�ния свещник гори мъничка свещ. 
- Пази го, света Богородице. Не за мене го пази, не за себе си се моля, 

за него те молfl. 
Свещичката трепва. 
Карабелов тихо ззтваря вратата след себе си, вижда коленичилата пред 

олтаря !Олия, чува шепота и, остава неподвижен. 
- Не те моля за мъртвнте, за живите те моля, запази г.и ... Толкова кръз 

видях, нагледах се, Богородице . Дай ни мир, дай мир на земята. 
Карабелов слага ръце на раме,нете ii. 
Юлия млъква, обръща глава. 
Зад нея стои КСJрабелов. 

Тя даже не ахва ст учу_�r<ане, става, без да откъсва очи от неговите, чув
ствата, скривани толкова време, избухват с откровеността на молитва, той до
косва косите и, тя поривисто го прегръща , целува го, целуват се, рошейки косн
те си, прегръщат се и се ц�луват като мъж и жена, които дълго са били раз
деленЕ и отдавна не са се прегръщали н целували и в миговете, когато устните 
им с� отделят, за да поемат въздух, тя повтаря шепнешком с изплашена ра
дост: 

- Ти c;i жив. Ти сн жив. Ти си жив. 
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Светците учудено ги гледат от дървен.те икоои, кр·отко• 11ш наблюдава 
Богородица, склонила глава над младенеца ... 

Юлия откъсва устни, поглежда към иконите: 
Грешно е ... 

И отново го целува. 
Чуват се изстрели, далеЧНJИ и смътни викове. Тя отдръпва· глава, ослу

шва се. 
Плевен падна - тихо казва Карабелов. 

Карабелов и Юлия бързо излизат от църквата. Бали тежък спокоен еня�:. 
Всичко наоколо е побеляло, предпшният кале.и пейзаж е иеуэнаваем. 

Отстрани, вляво от църквата, върху две греди като на бесипо, висят две: 
камбани - малка и гслям1. 

Далечните изстрели и викове се чуват по-ясно. Селото нас•коло спи по1 
бялата пелена на снега. Карабелов вдига глава, за да погледне над оградата· 
яа църковния двор - улиците са ПVС1'И и бели. Тогава, усмихвай'ки· се на ня
как�а мисъл, той хваща въжето на голямата камбана. 

Отеква тежък звън. После втори, трети. Към баса на голямата камбанz• 
се присъединява весеJ1ият звън на малката. Двете камбзни звънят по-силно, 
все по-тържествено, все по-весело. 

Селu�то трепва, събужда се. Първо се вдигат ппшите, винт се тревожно, 
над църквата. Отварят се врати, показват се изплашени глави, оооушват се -
к11мбаните бият все по-весело ... Хората се усмихват, отРачы10 недоверчиво, поел(' 
пристъпват праговете на вратите, излизат на улиците, пре!'ръщат се, поздравявайкш 
се като на в�ликден - така бият камбаните. 

Карабелов и Юлия дърпат все по-силно и все по-весело въжетата, ушит.с,, 
им пищят от силния звън, 

Колко ще бъдеш тука? - надвиква камбаните Юлия, 
- Днес . . . - вика Карабелов. - И зами.навам ...

Къде? вика тя. 
Малката камбана млъква. 

На Шипка! ПремИJнаваме Балкана ... 
Голямата камбана продължава да звъни. 

В този сняг? 
- Ще взема стария въстаник, той знае проходите!'
- А мене? 
Карабелов се засмива и вика весело:
- Знай, че най-много обичам свободата и тебе ...
Пред лазарета цари веселие. 13секи. който може поне м·алко· да се· движи�, 

е на крак Свирп хармоника. Варвара, колкото и странно да е това, и д-р Павлов. 
отчаяно играят „Барыня". Пененето на доктора пре� цяJютс време се свлича от· 
носа му и той с докторска педантучност отново го поставя на мястото му. 

- Плевен падна!. . . Плевен падна! - всички викат, най-високо от всич1ш, 
вика Князев. 

Пристигат Карабелов и Юлия Петровна. Карабелов води коня за поводи
те. Старият въст�ннк с още трнма-четирима ранен,и опълченци; куцукайки, иг0 

раят хоро по белия сняг. 
По заснеженото поле, ,ы ,навеяния със сняг път, се е· проточила СJезкраf!

на върволица от пленници. Те стъпват тежко, с мъка влачат краката си, uмо-· 
тани в пг.r,цали. Всичките са окъсани, кални, с черни като сажди лица. Парца
лите едва прикриват техните изранен,и и измръзнали тела. Някои са навле1<J1И> 
женски дрехи или пък са се завили с килими, на които са· пробттли дупки за, 
ръцете. От време на време някой залита и пада. Снегът бързо затрупва замръзва
щото тяло. 

Главната квартира·, 1877' година 

До ц1,рквата, разположена на другия край на реката срещу квартиратг, 
HR главнокомандуващия, е издигната камбанария. Царят е докарал от Петербур1· 
камбана, подарък на селото - това е написано на камбаната. Камбаната е закре
пена на напречната греда към езика й е привързано въже, крзя на което с величай-
ша почит връчват на императора. 

Той се прекръства и дръпва въжетс>. 
Учестен ка�1банен звън се понася над селото. Присъствуващите ликуват 

Българите са направили кръг ,и голюю хоро, с песни ограждат царя, Маркитан� 
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тите на Брофт поднасят шампанско. Николай Николаевич се пр:иближава до не;.. 
гово величество. 

- А сега, да отидем в походното ателие 1На художника. Там те чака из
ненада. 

Всички тръгват по моста през реката. В · старата порутена постройка да. 
дома на Велик.ия княз, която спужи за ателие, стоят два статива с картин!i,. 
завити с платно. Василий Вас:миев.ич посреща августейшите особи пред входа на 
ателието, об.�ечан във военен мундир с Георгиевск.и кръст на гърдите. Цар,,т 
и Великия княз сядат в двете кресла, поставени пред статив.ите. Това, че карти, 
ните са две, до известна степен учудва Великия княз. 

- Аз чакам с интерес - к1зва царят. 
Василий Василиевич с'.!ъ«ва платното от едната картина. На нея е изоб-

разен императорът, облечен във военен мундир, седнал на сгъваем стол. ПозатР, 
му е изящна и непринудена. С едната ръка се е подпрял на дръжката на 
сабята си. а в другата държи бинокъл. Погледът му е устремен в далечина
та, където всред барутен дим войющите се хвърлят в атака. Зад гърба 11а. 
императора е застанал Николай Николаевич. 

С една дума, на платното е изобразено всичко онова, което Великия княз, 
продиктува �на ху доЖJНика, изразено е крайно академично и сухо. 

Около минута господарят разглежда картината, след което лицето му ИЗ· 
разява пълно задоволство. Щум от тихи аплодисменти се разнася в постройка• 
та - присъству;защите почитително ръкопляскат на художника. 

Николай Николаевич ног.r.еждз всички така, сякаш той е нарисувал кар-
тината. 

Цаrят сrава, сваля от му1щира си uрден и го забожд,а на гърдите на ху• 
дожника редом с Георrиевския кръст. 

- В З1Нак на нашата признателност - казва той тържествено и отншю, 
сяда, като се готви да оцени и втората картина. 

Василий Василиевич сваля и второто платно. 
На фона на здрачната светлина безкрайното поле изглежда апока;шпти

чески трагично - цялото е осеяно с телата на убитите. В левия край на кар
тината е изобразена фигурата на военен свещеник в черно расо, извезано със 
сребро. В ръката си държи канди;ю. Тънък дим се .издига· към оловното небе, 
Мъка, мрак и печал - народно бедствие. 

Впечатлениа1·0 от произведението на художника е подтискащо. Възцарява 
се тюuiина. Николай Николаевич неспокойно се оглежда и като вижда влизащипт 
в това врел1е адюта,нт, решава, че с публичния доклад на вестите от фронта ще· 
премахне създалото се тягостно настроение. 

- Докладвай!
Адютантът се смущава, но подчинявайки се на взискателния поглед на,

княза, тихо, така че да -rува само царят и Николай Нш<0лаевич, докладва: 
- От куршум в главата е убит фригел-адютантът, ротмистърът, княз Ро

мански, херцог Лихтенбергски ... 
Царят се изправя на крака, сваля фуражката си и се прекр.ъства. Присъстзу--

ващите също се прекръстват. . . 
' 

- :В бой са загинали - адютантът продължава да чете донесението - фри
rе,1-адютантът полковник Шлитер, щаб-капитанът Добрушевски, офицерът със спе
циално поръчение Сергей Василиевич - худож ... - адютантът спи;ра, разбрал, 
драстичността на съобщението. Бас1мий Васиuшевнч, който стои набvшзо, чува· 
всичко и закр,Ива лицето си с ръце. 

Царят въпросително поглежда Николай Николаевич. 
- Родният му брат - прошепва Великия княз. 
Царят пристъпва към художника и слага ръката си на рамото '.!У-
В асилий Василиевич не помръдва.
Царят .излиза от ателието. 

Шипченският проход. Нощта пред ко
леда, 1877 година 

Тясната пътека се вие нагоре към белия снежен връх. Навнло е много н 
ако за малко се отклониш от утъпканата пътека, краката затъват до колене, а 
колелата до главините. Придобили достатъчно опит, войниците се мъчат да вър
вят внимателно следа в следа. Но не всички успяват - колелата на артилерий-
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ските Jiафетн изведнъж 'самоволно свиват встран,и и здраво затъват в дълбо
кия сняг. Войниuнте, пъшкайки, с мъка връщат капризния лафет по отъпкания 
от хилядите ботуши твърд път. 

Войнш:.:nте на Генерала преминават Шипченския проход заедно с опълчен-

ците. 
Нощта е мразовита, Силният вятър пронизва излинеJiите войнишки шин�

.111 и вJiеденява reJiaтa, Ръцете и краката губят гъвкавостта си, движат се ка
-то чужди А трябва да се върви нагоре, да се криволичи по пътечката. Старият 
ончарсюI път по волята на военните превр,атности е сега единственият път, който 
ВОДИ КЪМ победата, 

Оръдията са разглобени на части и час-пите се пренасят на ръце, Замръз
наJiият метал боJiезнено изгаря ръцете, Патронните сандъци притискат раменете . 
. Всяка крачка е немисJiимо напрежение на силите и вплята, Но н тук идва на по
мощ руската досетливост. Тези, които вървят напред, чупят клони с искрящ по тнх 
,сняг и палят малки огньове. Тези огньове горя r покрай пътечката по целия склон 
на планината като огнен пунктир, който очертава войнишки път. 

Войннц�пе f'e задържат само за м;иг oкoJio всеки огън, едва успяват 
_да постоплят вкочанясалите сн ръце. Техните бр:щясали у:-.юрени Jiица са страшни, 
осветени от трептящите огньовt>, 

Генерала, ::ъпровождан от Карабелов и Василий Василшевич, първи ct' 
.изкачва на превала. Ар:vшята сега трябва да м.ине покрай �него, Снегът скрипти 
под краката, Въздухът звънти от студ, 

- Тс,ва е като аJшийския ripexoд на Суворов - казва художникът, обръщаи
ки се към Генерала, 

- Съвсем - отговаря ГенераJiа. - Само <,е ПЛii!-шната е по-ниска и во;1-
_ниците по-малко .,, пък и студът ... Проклет .:туд! - изругава той, 

Предната част на войнишката редица се понвнва на оилuто, flteждy 11ър
вите е старият 6ъ.1гapl'I<'•I въстаник. 

- _Как е, ветеране? - обръща се към него Гегера.�а. - Държат ли те още 
краката?' 

- Как ня�rа да държат, ваше прев-сходиг-ство - пресипнало отговаря въс-
·таникът. - Студът здравата стегна, искаш-не �искаш - ще се държиш! 

-- Как те казват? 
- Панайот. 
-- Ьог ;La тн поы;�г;;, f'анайот, ще те за110�1ня! 
-· Ще се t'T::tp,1�1. ваше прев-сходит-::тво, r:oзuu;1eтe да попитам, скоро ли 

:ще ,свърlliим с оснан.1шпс·? 
N\.ис.1я, ,,с см,рс -- сериозно отговар11 Генерала и уверешо повтаря: 

Скоро! ... Да вървим, �оспода, да проверим постовете - обръща се Генерала 
към Карабе.1ов и худ(1жника. -- А вие не замръзнахте ли, Василий ВаеИJ�-иевич? 

- Старе4ът не е измръзнал - отговаря }.удожникът, като нахJiупва по
дълбоко шап1ш·га 1н&д :, шите си. - Защо iJЗ тр5,бв;; да съ:.r :,амръзнал? 

И като {:С пър:.ал'Jт по заледеннте места, тримата тръгват към постовете. 
Наблизо се ш1ж.1а траншея. r. нея, покрити със сняг, лежат войници, Jiежат не
подвижно, скJiонили глави на беJiия бруствер, като че ли спят, Сивите им фу
ражки псчти се СJIИВ•ат със снега. Наведе1-:ите щикове блестят с тъмен, м ьртъ!J 
блясък. 

Генерdла вижда неподвижната, като че JIИ сраснала се със земята фигура 
на един офшкr и тръгпа към него. Офицерът отдава чест. Лицето му напом,ня 
гипсова маска. r·е!-'ера:11:-т посочва към J1е11,ащи-rе в траншеята войници: 

--- Те какво, сnнт ю1' 
- Tъir вярно, ваше превъзходителство, :и няма да се събудят. И аз чака·-,1 

<:воя ред -- с тих и с1ю1шен г:,гс отговаря .сфицеJJЪТ. 
Генерала !'О хващс.1 за rамото, разтър;::ва го. lliaд снежната шир гърми гла

•СЪТ му: 
- Разбудете ги! Чувате ли! Разбудете ги! ... Това с смърт, будете га! Бу

дете всички! , , , Будете ги! 
Офицеrът една-две секунди стои като истукан, след това краката му с� 

подкосяват и той бавно сs,да в снега. 
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Генера,1а, Карабелr,в и художникът тичат из траншеята, разтърсват войни
·ците, трият бу:ште ыr. Някои започв:н да се дв�;жат, залитайки се ·изправят на 
·колене, опитват се да <.танат. Други падат, !(ато че .:ш са безжизнени, 11ли спят 
непробуден сън. 

- Будете rн: t;у,1ете F.r::НЧ!(И! ... - вика Генера,r,а. 
Тихо, като стон, ::,вучат гласовете на в:йниr,;пе: 
- Степан! \ .�тег�н: 
- Иля, пr :ш сн; 
- Не, И.1я r:e1re ro н:�-.11,. Аз съм Андрей. 
-- Кой i',ндреЬl 
- Г\.У,1СШО!J. 

- к;,·,1еr:юь? Не ,rознар,1:1м такъв ... 
- Ив,:не:. Иване! ... -- раздава се др:;r глас. - Иване, къде си Иване? 
Васитrй Василиевич се изкачва на хълма. Той сто,1 неподвижно и гледа: 

навсш. ъдс, се чернеят те,1:, н� воi-'iпшцн, като че ли някой е разхвърлял цепеници. 
:Пред неговия замислен поглед те се сливат в е:rин войник, прегърбен под тежестта 
на снаряжението и приспиващия го сняг, с щик, който проб.11ясва на луннат:1 
светJiина. 

Кар,бе;,ов з;;обш,ал,т сне,кната могила със замръзващите войници и до
нкна rамотс, му. Ху;:;,о:,;(нню.т стои все така неподвижен и замислеш. 

- Върхът с преминат! . . Да тръгваме, Василий Василиевич! 
-- Почакай, Карабелов! - тихо казва художю,кът. - Аз тр,;бва да запомня 

гова. На �,ър, вите не са нужни нито благодарности, нито награди, те искат само 
едно - да ги помнят .. . Иначе ще изчезнат завинаги! .. 

Дори а�.о юrената им не бъдат написани на паметници, моят народ 
·няма да ги забрави! - казва тихо КарабеJrов. 

Снегът продължава да ва,1и. Някъде отдаJJече долита гласът на Генерала: 
- Будете rнl . . Будете всички! . Будете ги! . 
И пре..1. нас незабелязано изплува знаменитият трип11их на художника: .,На 

Шипка вс1-1чко е с:по:,ойно!'" 

Бо.�ннцата в Бяла, януари 1878 година 

Князев, на 1-;огuто са отрязали крака, се учи д;з ходи с патерици по дво
ра. I�д,EIП>IT крачо,1 ш1 пантапона е подгънат. Той се !(Лати зачервен от студа и 
напоежснието, но лицето му свети от радост от съзнанието, че е п,ив, и може 
отново д1 крачи по земята. Кгто вижда Юлия, Князев забързано се приближа
ва ЕЪМ нея: 

-· Вннм ателно -- к:;зна тя. 
-- Здраr;о се ;._ър,,, а! Днес заминавам, сестрице. 
Юлия СЕ. спира и през смях отвръща: 
-- И какво ще пpar.;i ссг,:; 
- Защо? 
- fla,1и ти обе!l;,1': буп .. ,:ка 1юдЕа. 
- Не искам сега водка! Като се върна на село, тогаьа ще се напия ... Ах 

каr, ще се напия, ,сострищ·! ... - дори дъхът му спира. � Целият свят ще раз
•бере, ч� Степан Князев е ;•кнв! 

-- Са�н, това л11лсва1 
-· привидно строго казва тя. 

Към лазарета се приближават шейни, запрегнати с зоJюве. 
Излиза д-р Павлов. 
-- К.o.r.r,o ранени 1•ыа тук? - нита той. 
-·· Това не са ранеюr, а премръз,нали - отговаря един селянин от пър-

вата шейна. 
- Край няма ...
Санrп,1рите за!rо•m,,т дii разтоварват шейните. Внимателно поставкт войниците на носиJJките и ги внасят в плевнята. 
- Б�атлета! - проды,жава Князев. - Какво да предам на мэтуu;ка Русия:> 
I-IикcJ!r не отговар;;. Ранените го гледат със завист, която трудно може да 

се скр.не. 
- Е, какво ви е, братлета? А? 
Князе�: с бър::,, д.r,ижение изважда изпод шинела си �-rъничка икона и я 

:подава на Юлпя и на Варвара: 
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- Сестрш.ш! llaниllloe си имената! Ето ту,-! - и той обръща иконата or 

обратната й страна. 
- Това пък за 1,акво е? 
- Напишете ги, мол11 ви! 1ря6ва: 
Юлия Петровна и Варвара изпълняват молбата му. Князев взема иконата. 
- Е, сега е д:uбr,ei Сега вече ще знам за кого да се моля и ще науча и, 

децата си да се молят за вас. Ще ги бия и ще им повтарям имената ви: за сес
трите Юлия и Варвар а всеки ден трf,бва да 11раr.нте поклон на бога ... 

- Ех, Князев! - казва Юлия. - Няма .д.а им се ус,,адят нашите иыена.
Лоша ще бъде молитвата ... 

К.нязев скрива ююР.атп под ;шшела си. 
- Защо лоша? Не-е-е, добра ще е ...
И люлеейки се на патериците, той закретва към изхода, откъдето се нос11

звън на 1:1ейни. 
Великият княз Николай Нико!Лаевич прави визита на лазарета. Шейните· 

се спират насред .!:iBOpa, д-р Павлов .излиза да го посрещне. Негово височество 
му подава гъка, а след това, съпровождан от тр1имата си адютанти, които но· 
сят пак�тн и в1,рзопи, тръгват към входа на лазарета. 

Ранените се приповщиrат, опитват се да съберат крака по военному, но, 
Великия кня, тих,J 1<азnа: 

- Лежете, лежете ...
На леглото до вратата стене един войник, целият омотан в бинтове.
- Брянс,в?
-- Брянов, ваше Бисочество! 
- Седе�, раюt"� 
-- Тъй вярно, ваше нм11ернтс•1:ско височество!
- Много ли ти е тежко, Брянов?
- Тъй :зярно, ваше императорско височество. Дайте да ЕИ целуна ръкат�.
·-- Не, аз трябва да те целуна.
Ве.1икш1 кн51:-; обнче не го целува, а само сти,ска ръката му. В плевнята

настъпва 1ип:ина. 
Велш,ия княз се об�:;ъща и със знак заповядва на адютантите да развър

жат пакетите и вързопите. �Jieд това започва да вади подар ьците, които трябва 
да с1анат реюпши за r.ой11111,ите: пр:ссти металичесh."'И пръстени, бръсначи, икони, 
кръстчета, няколко хармоники, табакери и кесии за тютюн . . . Той собственоръчно· 
ги раздава на ра11ените. Те 1,елуват подаръците, притискат ги към гърдите си, 
към лицата си. Той подава връзка сухи ге:зречета на един от войпиIJ_ите. Той ска
ча от леглото и по военному рапортува: 

-- U!о:стима -1ак.1пх, р.аше императорско височество, а на седмия ме ран.иха 
и вече нищо не можах да направя. 

Неrово височество рови в торбата и измъква хармоника. Разтягайки се, 
тя издава протяжен стон. Брянов изведнъж започва да вика: 

- Не се ,:ре.z;авайте, братлета! Прикривай от дясната страна ... Бийте ги!·· 
Бийте ги! �>'ра-а-а! Ура-а-а-а! ... 

Доктор Павлов дава знак на санитарите и те бързо завързват Брянов за 
леглото. 

пичка. 

Юлия се приближава, слага ръка на челото му, той се успокоява и млъказ, 
Пивлов я иззиква настрана и шепнешком й говори: 
- Това е тифус. Юлия Петровна ... 
Юлия строго го r,ог.1ежда. Доктор Павлов продължава: 
- Не се ли стрdхувате?
-- Не ...

Той св.аля пененето си и започва да бърше запотените му стъкла с кър-

Николай Н1шс.1аег.ич re r:г,иблнжава до Юлия Петровна: 
-- Имам чест, б;�ронесо, да ви приветствувам ... 
Той взема Юлия I lетровна подръка, излиза навън. 

Вие трябва д11 -си заминете, баронеса - тихо казва Велик,ия княз. 
- Къде? - пита тя.
- В Петербург. За вас войната свърши. Ние победихме. Аз заминавам за. 

Константинопол да пощшп:а мира. 
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- _ Аз не мога да юоставя ранен,ите!
- Вр1.щайте се в Русия! Аз ви моля . . . Престолонаследникът з9мина-

1ва, той ще мпне да ви ЕЗеме. 
- Не! - отговаря тя. 
- A:i ви заrювядваы! 
Юлття се :усм,1хва: 
- Навяр1ю за ПfJЪВ гът в историята главнокомандуващият заповядва на 

,свой войник да напусне ,бойното по.11е ... 
Николай Николаешrч се навежда, целува двете ii ръце, изправя се, задържа 

.ръцете ii: 
- Страхувнч се ... Страхувам се за вас ... Господ да ви благослови! 
И::-,nед,нъж се обръща и с бърза крачка пресича пътя, по който се движат 

,шейнпте с бо.11ште и ранените, прнб1.ижгва се до свитата си и сяда в шейната 
Конете тръгuнт, г.одрн1квайки ,със звънците. Князът махва с ръка 1На ба

роассата. I<:онете се понасят, като хвър.1ят сняг встрани. Те нзчезват от поr.r1еда, 
но още ды1го се чуват звънците. 

Шипка-Шейново, януари 1878 година 

Като •1е ли самата природа ликува след победа.та. Снежнгт�а долина и вър
ховете наоколо б.1естт 1ссд яр1-:ото слънце. Войниците и оф,ицерите, българите и 
руснаците не могат да откъснат изумени очи от снежната грамада на планината. 
през 1,оят" те са гrеr-1инаш1 със свръхчовешки усилия. Войната вече е зад тях, 
пред тях е пътят към �шра. -

Разrъгнат строй, обърна,· франталн;о към снежните върхове. Лицата на �,ой
·ниците са тъrжествено щастJIИIJИ. Победно ура като мощна вълна се плисdа от 
едйния до другия край на строя, съпровождайки препускащия на ксн Генерал. Зад
Генерала препускат Карабелов и двама адютанти. 

- Ура! - вдъхновено вика Генера111а. 
-· Ура-а-а! - като мощно ехо отвръщат войниците. 
Това е един от най-щастливите мигове на войната. 
Художникът и старият въстаник стоят в групата на генералската свита. 
- Това е незабрапимо! - възклю(12а Василий Василиевич. 
Към небето по.1ет;;ват стотици РОJ°!нишки фуражки. Карабелов препуска саы 

.с коня. В ушите му още звучи войнишкото ура. Влиза в улицата на малко 
градче, спира пред една изгогнт1 къща, цялата потънала в сняг, като в приказ
ка. В дЕора стара (,Сtба гали вощеници край голям дървен пън. Карабелов коле
ничи пред дръннш<а, с1,,1ыш глава дсземи и зап.шн,ва като дете. 

Победното ура, макар и като далечно ехо, достига и до нас. 

Болницата в Бя,1а, януари 1878 година 

Варв:1ра чака Юлия Летровна на вратата. Фенерът едва ги осветява. 
- Юлия Пе1ровна, това е т.ифус, нали'r 
-- Стр,ахупаш ли се' 
- Страхувам се ... I3r-:кат, чувате ли? 
От п.1евнята се чуr.ат приглушени викове. Д-р Павлов излиза и затваря 

вратата след сrбе си. 
- Тифозflliте трябва да се изолират, да се пренесат в юртата. Сестри Kop

'HII.10в1: не се ли върш1ха? 
- Няма и да се върнат! - спокойно отговаря Ююш. 
-- M-;.r,a ... - д-р Ilав.1ов снема пененето си и започва отново да трие 

стъклата му с r,ърпичкс1. .. • -- Ед1на от вас ще трябва да работи тук ...
- 1\'\.нс.т:я -- ,,_азва Юлия Гlетровна, - че трябва да се изнесат здравите, 

,болните от ти<рус ще стават все повече. 
-- Да, да ... Прапа стf; за съжа,r.ение. 
- Варввра, ннкай с-анитар1пе и се премествай заедно със здравите в 

,юртав. 
- А вие, Юлия Г!етравна? .. . 
- IЦом ти казва�1. отиР.аР- ... И повече не идвай тук! 
В Т::JЗИ момент от къщата излr:за монахинята, страхливо се ()ГШ:жда и бър

зо пресича двора. В ръката си държи вързоп, излиза на пътя, за да спре !JЯКОЯ 
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от минаващите шейни. Юлия забелязва монахинята и се затичпа към нея. 
- А вие къде, сестра Апатоыrя? 
.tЧонахинята треr.во, ог,1ежда се, гювдига очи към небето и с равен молит

вен глас започва да обяснява: 
- Бог ни повелява да се върнем в божата обител ... 
- Кога ви каза това бог? Вчера? Днес? А нима бог не ви е казал, че-

трябва да се помага на страдащите? Нима Храстое е бягал от прокажените и не е 
uелува.1 раните им? Не, сестра Анатолия, вие никъде ·няма да отидете - .. 

От п,1евнята иsш,,сят ра11€1ште, пренасят ги към юртите. 

I-!ощта е тиха и с:по,"Jйна, ::негът е престанал да вали, бялата снежна 
пс11р1•вка блести по.: i звездr-rато небе. А през тази нощ на небето има много звез
ди - големи и с1уденн: f,.1C'C1 ят и дърветата покрити със сняг. Такава тишина е,
че се чув:, как се сипе снегът от клоните на дърветата. 

Юлия се вслушва, тръгза, без да бърза; чува се само как скрипти снегът
под краката и. Тя се об.:rнга на едно чср,ничево дърво и върху нея се посипват 
снежинки, падат върху .r.,шето й и веднага изчезват. Чула стъrпште й, от порта
та се показва Варвара. 

_ Юлпя Петровна! - полу,гласно извиква Варвара и се отП1равя към нея. 
- Не се дr>б,,ижыш11! -- казра Юлия. 
Варвара упорито върви, 
- Моля те, аз те моля! -- тя ве•rе не заповядва. - Ти си длъжна да

живееш, длъжна си, Варя. Чуваш ли ме? 
Вгрва"ра не отговаря. По бузите й се сти<1ат едри съ.�зи. Юлия стои до 

дървото, стиснала реверите на войнишкия си ши11еJ1, който е разкопчан и като
че ли се смъква от раменете й. 

- Аз навярно ще умра . . . Жалко за войнипие, какво ще правят бе';� 
мене ... 

- Юлия Петровна, барышня ... - мъчи се да я успокои Варвара. - ... Го
ва ::а глупости ... 

- Колко пъти съм ти казала да не ме наричаш барышня, Варя?.. Ти 
още JIИ ме, п.омпиш като барышня? ... Аз не се помня вече ... 

Юлия се загръща ,; поглежда къ�1 звездите, искрящи в тихата зимна 
НОЩ. 

-- Варя. Jjapя. . . ти веднъж ми разказа . . . за един, когото си об'ичала ... 
и нищо не излязJiо. . . еи така нищо . 

- Да ... Юлия Пe"Iro!Jjнa ... И ми беше много �1ъчно ... 
К)лия я пог.1ежд<1 с горчива усмивка. 
- i\1.ного, а, много? ... Хм ... Въраи да спиш, Варя ... Късно е ... Вър

ви, моля те ... 
Наоколо е тихо и светло, снегът искри, отразявайки хJ,адния блясък на 

звездите. /Олия тръгва като ра,нена птица и нейният силует във войнишю-r ши• 
нел се откроява над бялата безмълвна земя. 

Търново, църквата „Св. 40 мъченици"; 
1878 година 

Църквата е пълна с 111арод, не всички -са се побрали в храма и затова 
стоят пред входа на църквата, под нрозорците. 

Българският свещеНlик отслужва тържествен молебен. Пее хор от рус
ки войници. 

Не е отзвучал 11осJ1сднnят звук, когато се раздава гласът на Генерала, 
който стон ь пърuат1 ре,!,.rща, точно срещу царските врати. Той се обръща с гръб 
къ�1 олтари и отнравя .z;.умнте си към народа, който е изпълн;ил църквата: 

- Българи! Господарят император заповяда на сво,:те войски да навJ1я
зат :J Бъ.1гария, за да 1:11 осис,бодят от многовековното робство. С божията помощ_ 
волята на всерусийския самодържеu и надеждите на руекия �народ се ебъднаха. 
Българи, вие сте свободни: 

Раздана се гръмко ура, от което потреперват цър1,овните сводове. 
До една от колоните, поддържащи църковния свод, стои Карабелов, заобико

лен о„ евоите принтели. Тук са много познати нам лица. И старият въстаник, и 
някои от ветераните, които сме видели при защитата и преминаването на Шип
ка, и героите от Дунавската операция. Карабелов е щастлив. 
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Василий Василиевич с развълнувана усмивка се приближава до него ;,-
казва: 

.:__ Както в1ш.дате, всичко се ,сбъдна, �къпи приятел,и. Ура! Наистина ypaL 
Дайте ;юне да ви разцелувам, от радост. 

Целуват се. 
- Да, господин К,арабе.110в, каня ви 1-1.а бъдещата ми изложб;� Jj Петербург ...

Непремеюю елате - и художникът отново горещо стиска ръката на Карабелов. --· 
И бъдете щастлив' 

В�сиш1й Вгсп.шеви,1 се обръща, може би твърде бързо и започва да се· 
промъква към ыхода. А насреща му, отчаяно разтласква хората тревожната Вар
вара. Те се срещат. 

Кар11белог. е об�-р ьжl"Н плътно от ликуващите си съграждани. 
КарабеJТов вдига възбудено глава, гласът му е ,невъздържан: 
- Братя! Нне сме сr,обо,;.ни, но сега само от нас зависи каква свобода 

ще ,имаме.. . Както нн завеща Jiевски: чv.ста и свята република! Република на 
равни и свободни граждани ... Само истинската наша свобода ще бъде истинската 
отплатэ за про.1нтата кръв. 

- Николай! - над главите на пр-исъствуващите изв.иква Варвара. Кара-
белов се повдига на пръсти и като я вижда, се усм,ихва радостно. 

Дават път на Варвара. Тя се доближава до Карабелов. 
- Юлия Петровна ... - прошепва ВарЕара на ухото му. 
- Какво? - пита К<1рабелов. 
- Иска да ни ы1д1, - вече извиква Варвара. - Да върв:им, по-скоро[ 
Лицето на Карабелов изведнъж помръква, посивява. 1 ей с решителен жест 

отстранява стеящ1пе пре,1 него и бързо тръгв� към вратата. 
- По-бързо!. . . По-бързо!... -· вика Варвара.

Шейната, в която седят Карабелов, Василий Василиевич, старият въстаник 
п Варзара, -:е носи по снежната равнина. Карабелов яростно бие конете. 

- Ние всич�ш се тре-во-жим за вас - срича Севашеевич, четейки. - Пи
шете ... Пишете . . Бъдеп: з-др-ва. Пазе-те-сс. С дълбок поклон, наш Иван Тур
тур-турге-нев. 

Юлия ГJетровна ,,ежи, отметнала глава на възглавницата. ЧерТ1Ите" на .пи<це
то и са застннали, очите 1! r,ъзбудено сьетят . 

. . . Карет&та. която ост�вя след себе си египетските пирамиди и м.инарета
та на Константи!Нопол, с:с · носн по пътищата на Еврспа. Ру,ската баронеса оглежда 
всичк,J с възторжен погпед и като че :qи поглъща в себе си окръжаващата я ве
селие. 

Юлия притваря очи, за да не вижда това. По ли;rсто и избиват капки пог,. 
очите й горят от трескаn пл:,мък. Сламеният таван на българската землянка ка
то че ли се спусУ.а и я r,;111�·и1ска. Баронесата прикрива очите си с ръце, закривайки 
се от блесналото в Jiицето и слънце, и веднага в нейната памет изплуват, подоб • 
но на отражения в разбито огледало, картини от преживяното: изстре.ли от неми 
пушки, сама пред вратата, rrегръща самотния кон, смешните скамейюи на Пет
родворец с фонтаните вода, обливащи фрейлините, след това сватбената цер<>
мония в църкuата с r.:енци II сuещи и тифозните в Jiазарета ... и баловете със ста
ринн,.r танци ... полето с ранените и Князев ... 

В двора зад вратата цвили кон ... ней,шят мъж, руският генерал се с:мъква 
от седлото. 

да. 

Ююш се надига, став;э от кревата. 
- Лежете, Юлия Петровна казва Савашеевич. Дою оры заrювя-

Савашеевн·, тrе;;ожно гледа ::нuето и, скача от мястото си и слага главата 
й н '. ВЪЗГЛ,iВ!ШЦата. 

- ,'1ежете . . . Аз ще изтичам за доктора Ле,;,ете . и без ла Cl· 

облече. изтичва на vюшата. 
!СJлш• става отново. ш,вежда се, изважда изпод леглото дърве.но сандъче. 
С vсилис го поставя на одеялото, отваря го. В сандъчето гр1окливо е сгъна г 

шалът на Карабе,1св. Тя ,свали сивия войнишки шинел, захвър.1я го на възi"лавни
цат:-t н се увива в I\,:µaf1e.1c1чrя ши1. 

След това отново прнслда иа леr.1ото и се заема със сандъчето: на дъно
то му лежа, ш1чЕи писма. J()лия започва да прехвърля пИtсмата, като хвърля трес
какви погледи по папи,аните набързо редове: в нейния трескав мозък се раздават 
rла�ове, части от фрази, нежни възклицания, скъпи имена ... Тя поставя всичкr1 
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г.шсма в сандъчето, дълго духа в мь.стилницата, в която мастилото е замры;gало, 
'След това взема молив и с гоJiеми букви написва върху капгка на с:11>ндъчето . 
. ,,В сJJучай, че умра, да се изгорят. Баронеса •.. " - Юлr,я спир.а за миг, пocJie за
драсква ,.баронеса" и допъJiва -- ,,милосърдна сестра Юлия". 

Оставя недовършения дневник. 

_ .. Зад вратата с-тон черен кон; наведен над седлото, бавно се смъква 
;I(арабелов. 

Конят вдиrа глава :и започва да цвили, замръзналият въздух звъни. 
Юлия се вслушва, r�ршн 1<рачка напред, залита и падайки, разтваря врата

·та. Безкрайно поле и заснежено дърво, което звъни от тихия вятър. Тя затваря очи
и пад,а с лице в снега ...

Консrантинопол. Село Бя.�а. Краят н;,, 
войната, 1878 година 

Близо до Сзн Стефана войниците са построени в големи карети и r.ика, 
„ур1;;. Негово ы•сочестrю Во1шшя ю�;1з в царска гондола се приближава към 
брега, къ:1еп rсличеrтвено се и:;дига дво9ецът на турския султан; лиЧIНО султан 
Абду,1 Хамид II го чака пред r.ра1ите на двереца. 

Великия княз с победоносе:, вид се качва по покритите с червен килим 
,стъ�б�1. !3оi1ншште х1оърлят вы1 въздуха шапките си, от които небето \Над Сан 
·Стеф.1:ю шнrернява. 

В същото време далече, някъде в българското селце Бяла погребват Юлия 
Вревска. Тук са се събрали всичките ;i приятели, :ъра1111щи, всички, които са я 
,обикнали през тези дъ.1rи и ужасни дни на войната. Д-р Пав.JJов, куцият Князев, 
с патериuн, оздравелият Брянов, Василий Василиевич, Варвара, :1ейн11ят верен 
телохранител Ji помощник Савашесвич - той без да се крие, плаче, бузите му са 
мокри от _сълзи Ранените - които кой както намери са се добрали дотук - мъл
·чат. Плаче старицата, двете деца гледат изплашено. Сrарият въстаник не плаче, 
склонил глава над гроба и като бя.10 знаме. 

J!rщето на i,apaбeJron е неуз,наваемо. Неподвижна маска на мъка и стра
дание. Той стои, без да се помръдва. Снегът б.звно засипва пресния гроб. 

Варвара докосва рамото на Карабелов и те оглеждат в скръбно мълча
!Ние rробищет.J. l-),юr;o.10 СР. чер!-'еят кръстове, хиляди дървени кръстове върху за
трупаннте със Cf,яr войнишки гробове. Снегът вали, зь.трупва и rroбa на баро
неса ra. Скоро м: ги.1r,ата се с:шва <. безкрайното бяло 110J1e. Войниците забивзт 
дървенин кръс O н тръгват назад, снегът затрупва следите им. 

Д-р Павлов, В,хилий Василиевич, Карабелов и В�рнара вървят из снеж
ната р"1вннна, покрай войнишкте кръстове. 

- И със свобода е малко да платим за нея - ю1зFа Карабелов. - Тя иск:� 
•ОТ нас най-голямата, почти непостю�..има цена - човечност ... 

Снегът засипва кръстовете, втвг.рдява се и започва да прилича на мрамор. 
По безкрайните пътища - паметници от камък, паме·rницr1 от мрамор, по

крити с мъх паметници, с имена на генерали, пряпорщиuи, полковници, войници, 
.князе и хиляди обикновени имена наr,сякъде върху паметниците, - от Свищов до 
Бяла, от Бяла до Горна Студена, пт Плевен до Шипка, от Казанлък до Плов
ДИR ••• 

И сред тях - името на Юлия Вревска върху скромен войнишки кръст, 
някъде далече в снежната равнина, край Бяла ... 
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