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ДНЕШНИЯТ ДЕН НА БЪЛГАРСКОТО КИНО 

На XII фестивал на българския фил,н във 
Варна се проведе традиционната среща-раз-
гово.о ,нежду създателите на фил,ните, пред
ставителите на печата и чуждестранните го
сти. По-долу поместваме в резю.ме 1шст от из-

казванията. 

. Обсъждането на фестивалните филми се откри с всrъ-
nително слово на кинокритика Григор Чернев, който очер
та в общи линии днешното състояние на българското ки
но, ПР'оектирайки го върху фона от предишните няколко 
rодини. Чернев подчерта повишеното внимание на наши
те кинематоrрафисти към съвременната тема, към про
блемите на заобикалящата ни действителност, отбелязвай
ки появата на интересни произведения, в които се проявя
ват индивидуалният почерк на художника .и неговата ясна 
гражданска позиция. В българското кино днес - каза 
Григор Чернев - работят няколко поколения филмови ре
жисьори, които през призмата на своите лични възприя
тия, пристрастия и стилови предпочитания се стараят да 
водят откровен разговор за миналото и настоящето на 
своя народ. Особено показателни са филмите от антифа
шистката борба „Последната дума" на режисьорката Бин
ка Желязкова, самата участничка в тези героични събития, 
и „И дойде денят " на младия режисьор Георги Дюлгеров, 
роден в онези дни, за които разказва в свое·го произведе
ние. Различни като мисловна нагласа, тези филми се вклю
чват в един общ разговор за смисъла на боrбrпа, за жерт
веността и героизма, за чувс-!'вото на отговорност пред чо
вечеството. И този разговор за ми:1алото се проектира пря
ко или косвено върху нашето съвремие. Фестивалшпе фил
ми с разнообразието си от жанрови и тематични :1асоки, с 
наличието на изявени творчески индивидуалности дава се
риозна основа за един професионален и сериозен ::-зорчески 
разговор. 



Пръв се изказа зам.-главният редактор на сп. ,,Ки1юиз!(уство",. 
д-р Александър Тихов. Хвърляйки общ поглед към тазгодишната фе
стивална програма, д-р Тихов изтъкна един от най-важниге момен
ти за развитието на социалистическото ни кино -· неговата връзка 
с проблемите на съвремею,остта. Преодолявайки някои тематични ,r 
жанрови увлечения от миналото - каза д-р Тихов, - нашето кино
демонстрира категорично количествения превес на съвременната те
ма. Това е радостно обстоятелство, но то не може напълно да ни за
доволява. Вярно е, че количеството е една от първите предпоставки 
за качеството на всяко филмово производство. Но :�ко Рнимателно 
ое вгледаме във филмите на съвременна тема, ще видим, че те не ни 
носят пълно идейно-художествено удовлетворение. ТР о гразяват пъ
стротата на всекидневието, но не винаги релефно очертават процесите 
и проблемите, характерни за нашата действителност. Подминавай
ки същността, някои от нашите филми неволно изпадат в едностран
чивост, което понякога води до излишно олекотяване на конфликтите, 
до разкрасяване, до своеобразна идиличност. Филмовата реализация. 
на „Най-добрият човек, когото познавам" и актьорската защита на 
Невена Коканова ни показаха, че нашите кинематоrрафисти са в съ
стояние да преодоляват или да запълват драматургическите празноти 
на сценарната основа, намирайки широк контакт със зрителската 
зала. Много радостно впечатление оставя фиJiмът на Едуард Заха
риев и Георги Мишев „Преброяване на дивите зайци" със своята 
почти. документаJiна достоверност, точност на детайJiите и Jiеката 
-нотка на ирония. 

Д-р Тихов се спря на „Последната дума" на Бинка ;-К:еJiязко
ва и „И дойде денят" на Васил Акьов и Георги ДюJirеров и 11одчерта 
своеобразния авторски пorJieд, през който се пречупва отразяваният 
жизнен материал. Той отбеJiяза също ярката защита на антифашист
ката тема във фиJiма на Никола Корабов „Иван Кондарев" - ма
щабно пр'Оизведение за един от най-сJiожните периоди в духовното 
развитие на нацията. Въпреки известна непъJiноценност на някои от 
батаJiните сцени във втората серия - отбеJiяза д-р Тихов - ,,Иван 
Кондарев" като цяJiо се домогва до психоJiоrическата плътност на ге
роите, до широта на епическото повествование, до едни от най-голе
мите върхов:е, които е достигнало нашето кино в сферата на филмо
вите екранизации. 

От късометражните фестивални филми д-р Тихов отбеляза 
гражданската значимост и остра проблемност въ� филма на Христо
Ковачев „Здравейте, мили деца", един филм, които със своята ху
дожествена реализация вълнува и тревожи съзнанието на най-широ
ката зрителска аудитория. Един филм, който говори за социалната 
значимост на българското документално кино. 

Режисьорът от ДЕФА Ото Вернер се спря на два момента от
варненския фестивал, които са му направили особено силно впечат
ление: на високото професионално майсторство, с което са осъщест
вени българските филми, и на извнъредно радушния прием на фе
стивалните филми от страна на българската пубJiика. Ото Вернер е 
за първи пътв България, но от фиJiмите, които той е имал възмож
ността да види на XII национал,ен фестивал, е добил представа за 
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душевността и светоусещането на българина. Особено много ми да-· 
де филмът „Преброяване на дивите зайци" - подчерта Вернер -.' 
А:о. се срещнах с българския народ и се проникнах от снмЕатия към 
него. По принцип резервиран към филми на историческа тема, Вер
нер отбеляза невероятното въздействие на „И-_дойде денят·'. Този 
филм ме потресе - каза той, - развълнува и впечатли, макар че те
мата му е �шого експлоатирана. В него е преодоляна скуката и е наме
рен нов подход към събитията. Споделяйки повечето оценки за бъл
гарските филми, дадени от д-р Тихов, Ото Вернер говори за това, че_ 
сред немската делегация филмите са получили различна оценка, но· 
подчерта интереса, който са предизвикали сред неговите колеги. И ма-· 
кар че имаше филми, в които проблемите се разрешаваха някакси мно
го лесно - обобщи Вернер, - в които всичко беше много красиво, стру
ваше си да дойдем в България, за да зидим филмите на варненскин 
фестивал. 

Съветската кинокритичка Людмила Погожева започна своето 
изказване с оценка на филма „Здравейте, мили деца·', напълно ооли
даризирайки се с мнението на д-р Тихов. Но за нея този филм е по
казателен и в друго отношение - той открива нови пътища в разви
тието на документалното кино, което днес силно влияе върху играл
ното. Погожева се спря по-обстойно на филма „Преброяване на 
дивите зайци", наричайки го филм в особен, условен жанр. В този 
филм_ се чувствуват особено силно документалната точност на камера
та и дискретната режисура, дала възможност на актьора -за пълна 
изява. 

От филмите на антифашистка тема, в които ярко се изявява но
вият поглед на техните създатели, Погожева поставя на първо мя
сто „Последната дума". Основните му достойнства - каза тя - се 
откриват в стремежа на режисьорката _м разкрие _не историята на 
Г�Р--9.l!!IНИ подвиг

,... 
а. да се вникне в психологията на жената-антифа

шистка. 
Хвърляйки поглед към останалите филми, Людмила Погожева 

подчерта, че българското кино е започнало серr.озен поход за овла
дяване на трудната съвременна тема. Засега - отбеляза тя - наши
те български другари са повече внимателни наблюдатели, отколкото 
изследователи, но всеки един от филмите говори за стремежа да се 
намери образът на човека, изразяващ духа на епохата. Във всичю1 
филми, дори и тези, които не са изцяло успешни, има отлични епи
зоди. А това е доказателство за възможностите на българското ки
но да направи и следващата крачка към овладяването на голямата 
съвременна тема. Остава да се пожелае повече острота на мисълта 
и по-силно изявена конфликтност на кинематографичните произве' 
дения. 

Чехословашкият режисьор Владимир Чех след един период от 
три години е отново гост на варненския фестивал. Този фестивал -
каза Чех - се смята за национален, но според мен тазгодишното 
представяне на българската кинематография във Варна е равно на 
интернационално. Чувствувам се като археолог, който открива нова 
култура, нови художествени ценности. За изминалите три години бъл
гарското кино е направило невероятна крачка, един истински скок. 
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Разбира се, за филмите има различни мнения. Голям1 роля в тях
ната оценка играят и личните пристрастия. Но ако питате за моето 
мнение, аз без всякакво колебание бих предложил филма „Най
добрият човек, когото познавам" за участие в следващия междуна
роден кинофестивал в Карлови вари, а „Преброяване на диви1е 
зайци", този много гоголевски филм, да се закупи за най-широко раз
пространение. Във вашите филми - продължи Владимир Чех - аз 
видях много големи артисти - от малкия изпълнител в „Деца играят 
вън" до Ишшк Финци Б ,,Преброяване на дивите з;:,.йци". С.:мисълът 
на нашето присъсrгвие тук виждам и в това, че получаваме възмож
ност за съвместна работа. Обединено, социалистическото кино е ед
на от големите сили на света, с максимална техника и широки арти
стични възможности. Варненският фестивал даде още едно доказа
телство за това. Връщаме се -- завърши изказването си Владимир 
Чех - с радостното чувство, че се е появил много силен партньор и 
съюзник в киното, един нов значителен филмов свят. 

В стегнатото изложение на полската кинокритичка Алиция 
Холман, завеждащ катедра по киноизкуство в Краковския универси
тет, бяха изказани някои, както самата тя подчерта, по-частни, су
бективни мнения. Според нея в българското кино най-големите пос
тижения са по линията на реализма. Но като че ли на варненскин 
фестивал те са представени по-слабо, отколкото филмите, които тн 
причислява към поетическия символизъм. И въпреки тяхното коли
чествено малцинство тези обикновено направени филми са и дали 
най-много художествени и духовни ценности. Филмите „Преброява·
не на дивите зайци", ,,Мъже без работа" и „Най-добрият човек, 
когото познавам" - продължи Хелман - ме поставиха п непосред
ствен контакт със съвременността без поза, без маниерност, без опит 
да се подражава на чужди постижения. Този вид кино трябва да бъде 
особено благодарно на актьорите. Българското кино е едно истинско 
акть-о ска кино. В никоя друга социалистическа кинематография не 
съм забелязала такъв добър подбор на изпълнителите. 

Същевременно поетика-символичните филми - заяви Алиция 
Хелман - породиха у мен безпокойство. Не повярвах докрай нито 
на героите, нито на авторите. Това усещане според Хелман идва от 
избора на изразните средства, в които тя не открива продължение 
на националните културни традиции на българите, а известно влия
ние на някои чужди образци - унгарски или полски. Алиция Хел
ман има пред вид главно филмите „И дойде денят" и „Последната 
дума". Вторият филм според нея е осъществен със средствата на 
авангардното кино от преди 40 години. Не бих искала това мое отно
шение - каза Хелма.н - да се възприема като категорична атака 
срещу тези филми. На мен ми е ясно, че всяка кинематография 
трябва да мине през този етап. Киното не може да се развива, без 
да изживее различни увлечения. Те са необходими, за да се открият 
истинските, националните стойности. Полското кино постигна своите 
на.й-големи успехи едва тогава, когато успя да се пребори със све
товните „изми". Искам да подчертая, че експериментите безспорно 
трябва да се ценят, но същевременно да не се губи основната цел 
на художествените търсения. Трябва да се утвърждава онова, коен. 
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автентично израства на собствена почва, което съдържа. в себе си 
действителни и непреходни стойности. 

Тазгодишният варненски фестивал - каза в изказването си 
главният редактор на творческия колектив „Хемус" Свобода Бъчва
рова - е XII национален и II за творческите колективи. Не без гор
дост Бъчварова подчерта, че в програмата на фестивала са вклю
чени пет филма, произведени в техния творчески колектив. Както 
някои от изказванията, така и многото предварителни разговори, 
които се водят по време на снимачната работа, дават основание да 
се постави въпросът за съвременността на филмите. Нека не вулга
ризираме понятието съвременен филм - подчерта Свобода Бъчва
рова. Съвременен филм ще рече филм с наличие на актуални идеи, 
на съвременно звучене на разглежданите проблеми. Б този план на 
разсъждения ние ще бъдем прави, наричайки съвременни и „Пре
брояване на дивите зайци", и „Последната дума". Защото и двата 
филма са обърнати към съзнанието на нашия съвременник, към пре
осмисляне и размисъл за неговия днешен живот. Разнообразието на 
стиловете, на темите и изразните средства в програмата на варнен
ския фестивал е в повечето случаи резултат на различно и в много 
случаи сложно мислене, което не дава възможност да се изведат 
конфликтите в тяхната проста логика. Асоциативната форма на ня
кои от тези филми ни помага да удържим битката между положи-. 
телното и отрицателното начало в този конфликт. И за.това на бъл
гарските кинематографисти е необходим повече курюh и пове,1е раз
биране от наша страна. В отговор на изказването на А. Хелман. 
Бъчварова изрази убеждението, че по повод филмите „И дойде де-. 
нят" и „Последна.та дума" може да се говори за творческо използу
ване на изразни средства, а не за подражателство. Трябва да се пра
ви разлика между епигонството и творческото усвояване на нови киа. 
нематографични похвати. 

Народният артист на СССР Сергей Герасимов подчерта в из
казването си плодотворността на провеждания всяка година през 
време на варненския фестивал разговор за българските филми. По
водите за та.къв разговор са повече от достатъчно, още повече че 
през тази година телевизията е равноправен участник във фести
вала. Аз разбирам изказването на Хелман - продължи Сергей Ге
расимов - като стремеж за ясност на позицията, но нейното мнение. 
би могло да се оспори. Припомняйки си филмите, показани на фе
стивала, не могат да се отминат онези от тях, които говорят на обик
новен, реалистичен в най-широкия смисъл на тази дума език със зри-
телната зала. Тези филми представляват за зрителите необходима 
ценност, откриват пред тях позна.тия им свят в най-простите есте
тически пропорции, акцентирайки доброто, внимателно докосвайки се 
до недостатъците. Но не би могло да се каже, че само тези филми 
определят или трябва да определят лицето на българското кино. Те 
посочват само един от възможните пътища на развитие, който ве
роятно винаги ще има място при една, голяма кинематография. А 
българската _кинематография е голяма кинематография, която има 
всичките права и задължения на големия културен процес със значе
ние не само за своя вътрешен екран, но и за световния. Но също та-
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ка е вярно, че най-големите художествени резултати в изкуството 
се постигат, когато се запазват родните корени. 

Времето е необикновено динамично. С неговите промени се 
променя и езикът на изкуството, особено на киното, това мобилно и 
бързо развиващо се изкуство. Не мисля, че езиковата усложненост 
на, някои от видените на фестивала филми са резултат от желанието 
да се шокира залата или да се излезе извън пределите на традицион
ното. Друг е въпросът доколко добрите намерения са получили адек
ватна художествена реализация. Да вземем филма на Бинка Же
лязкова.. Готов съм да се съглася, че „Последната дум_а" оставя 
двойствено впечатление. Струва ми се, че желанието на твореца да 
изкаже всичко, което не е успял да каже досега, понякога пречи на 
филма. В него много неща се развиват дълго в името на експре
сивния резултат. Правомерно ли е това в изкуството? Изкуството 
ка.то че JIИ не трябва да прибягва към директни, силно действуващи 
прийоми като раждането например, за да обясни своята нравствена 
и естетическа цел. Но Ж.елязкова прави това нес.�учайно. Остава. 
усмивката на майка.та, щастието от сътворяването на човека. В бле
_стящото изпълнение на Цветана Манева е подчертана не само усмив
ката на мадоната, но и буйната, неудържима.та воля за живот ... 
f\.л�горията -:::- _ подчерта Сергей Герасимов - е сполучлива, когато 
се поражда като естествен резултат от движението на живота, ко
гато тя не е мъртъв знак. А тук присъствува логиката на живота, 
изведена до равнището на алегорията, до символа. 

Във филма на Георги Дюлгеров и Васил Акьов „И дойде де
нят" - каза Герасимов - става дума не толкова за партизанска.та 
тема, а за избора на собствено място в този свят, за това, кое счи
таме за добро и кое за зло, кое е твое пра,во и в какво нямаш право. 
Твърде много неща се решават в сцената на разстрела. В нея има 
жестокост, но това е такава суровост, която човек не може да не 
приеме, когато жестокостта и насилието в западното изкуство ста
наха отдавна разменна монета. Във филма на Дюлгеров )!<естокост
та има друг смисъл. Революцията е дело далеч небезкръвно, което 
за съжаление отново се потвърди от съвременната история на, Чили. 

Филмът на Едуард Захариев „Преброяване на дивите зайци" 
--Сергей Герасимов нарече по азителен. Тръгва се от анекдота, но 
всичко е сериозно като в документална. хроника. В него присъствува 
спонтанното поведение на човека, като че ли· проследено със скрита 
к:;�мера. С това режисьорът е направил своята истинска голяма крач
ка в изкуството, като е дал възможност за изява. на актьорите. За 
мен - подчерта Сергей Герасимов - Ицхак Финци бе най-съвършен
ното откритие, един актьор-чудо, който може да бъде сравнен само 
с четиригодишния Димитър Ганев от филма „Деца играят вън". Ето 
те двамата - професионалният актьор и детето, което живее свой 
собствен живот - стоят елин до друг. Режисьорът е овладял най-го
лямото майсторство на режисурата - да освободи актьора от задъл• 
"'ението да служи на киното и да �го постави в положението на чо
век, който се наслаждава на частица от чуждия живот. 

Сергей Герасимов изтъкна, че и на варненския фестивал има 
,,белетристични филми'\ но т_е не би трябвало да се смятат за не-



-успех в общия мащаб на фестивала. Защото в тях има такива сцени,
които „пра.вят" филмите. ·-

Особено добро впечатление - каза Сергей Герасимов - оставя
,филмът „Иван Кондарев". Екранизацията· е винаги мъка и винаги 
към нея се предявяват много претенции. В този филм има известни 
пропуски - схематичност на баталните сцени например, но има най
главното: умението да се наблюдава животът, времето, начинът на 
·мислене ...

Герасимов се спря и на редица актьорски изяви, като отбеляза 
Теорги Парцалев в „Сиромашко лято", който „държи" филма на ви
соко актьорско равнище, Стефан Данаилов, който в „Иван Конда
рев" изгражда пълнокръвен образ, Невена Коканова, Катя Паска
лева и Цветана Манева., появила се в няколко много различни роли. 
На миналогодишния варненски фестивал - подчерта в заключение 
·Сергей Герасимов - ние с Тамара Макарова открихме българското
кино в едно ново качество. А този фестивал за.твърди нашето мне
ние. Но струва ми се, че няма нищо неочаквано в този качествен и
количествен скок. Предишните години го подготвяха.

Италианският критик Серджо Микели изказа няколко по-общи 
-становища върху технико-методологическото пренасяне на сценар
ната основа във филм, отбелязвайки доброто ниво на режисьорската
работа, а също така изтъквайки някои трудности, с които постанов
чиците е трябвало да се преборят. При едни случаи се оказва тру
ден този преход от литературата към образния език на киното, при
други - както е в „Опък човек" - пълнотата от идеи, от сблъсъка
между старото и новото не са се излели в стройно кинематографи
·ческо цяло.

Във филми като „Последната дума", където Бинка Желязкова
е и сценарист, няма разминаване между литературната основа и
изобразителното лице на, филма.

В българското кино Серджо Микели открива наличието на 
•една линия, която според него го определя като цяло - сантимен
тализъм в най-добрия смисъл на думата и романтизъм. Тази санти
ментално-романтична интонация в повечето случа.и се извежда от
цялостната сюжетна основа на филмите. И по този начин намира
много пряк път към зрителите. Такъв е според Микели филмът „Най
.добрият човек, когото познавам". В същото време, подчерта той,
българското кино е давало пример и за. друг тип филми, които пред
.лагат храна за мисълта на зрителя - като „Отклонение", ,,Бялата
стая", ,,Козият рог". В наличието на тези разновидности италиан
·ският кинокритик открива бога.тството на една национална кинема
тография. Защото за изкуството е от голямо значение не само какво
ще се каже, но и как.

Грузинският режисьор Отар йоселиани говори за майсторство
то в професията на кинематографиста и за нейната етика. Отбеляз
вайки високото ниво на актьорското изпълнение, йоселиани забе
ляза, че нашите режисьори ангажират от филм във филм едни и
-същи актьорски лица. А зрителите не могат да, се отърсят от предиш
ната биография на създадените от тях филмови герои и това об
.стоятелство автоматично снема около 30% от проблемите, които ак-
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търът трябва да носи. Дори един филм като „Преброяване на ди
вите зайци", отбеляза йоселиани, загубва уникалността на актьор
ските постижения от това, че същите актьори сме ги видели в други 
образи. Към общото много добро вепчатление от българските фил
ми - каза йоселиани - се прибавя обаче неприятното усещане, че 
те са по-дълги, отколкото трябва. А тази особеност не винаги прера
ств·а ·в качество за даден филм, напротив, лишава го от нещо много 
важно, което той носи. В този план на разсъждения Иоселиани раз
гледа филма „Последната дума", като изказа мнението, че някои от 
най-експресивните сцени, като раждането на детето или отрязването 
на косите, загубват нещо от внушението си именно затова, защото е 
пре:,шърлена дължината. Мисля - каза Поселиани, - че филми като 
„Последната дума" и „И дойде денят" говорят за принципно важни 
и сериозни неща., които се отнасят до всички нас. Но вс� пак ми се 
струва, че за тези неща е по-добре да се говори просто и достъпно 
�чки. В най-добрите си класически образци игралното кино 
не е усложнено. В него има яснота на мисълта и изображението. 

йоселиани отбеляза наличието на такива кинематографични 
произведения, в които първостепенна роля за смисловото им раз
биране играе словото, диалогът. Но ние имаме работа с изкуство -
каза той, - което трябва да бъде понятно от самия мизансцен, от 
самото движение, от сблъсъка на различните елементи вътре в 1<а
дъра и между кадрите. 

От късометражните филми грузинският режисьор отбеляза 
,,Здравейте, мили деца" и „Аквариум". Веднага буди си�rпатия - ка

за той - обстоятелството, че режисьорът Хр. Ковачев се е заинтере
сувал от проблема за възрастните хора, за синовния дълг. И в- съ
щото време този филм ме постави над този проблем с усещането ми, 
че не съм виновен. Докосвайки се до една та.кава тема, филмът тряб
ва не само да апелира към всеки един от нас за синевно отношение 
към своите родители, но и да аналиизра наличието на подобни слу
чаи, да открие корена на неприятното явление. И тогава. внушението 
на филма ще бъде насочено не само към нравствеността на всеки 
един човек, но и към неговата гражданска съвест. Бих искал да из
кажа. благодарността си - продължи йоселиани - към създателите 
на анимационния филм „Аквариум" за онези минути на духовна ра
дост и съпреживяване, които те ми дариха. Това е наистина вели
колепен миниатюрен филм. 

Обобщавайки казаното дотук, Отар йоселиани изтъкна, че 
българските кинематографисти не се стремят да анализират тъм
ните страни на личността. И това е хубаво, защото колкото и да 
осъждаме човешката мерзост, показвайки я на екрана, ние и даваме 
право на гражданственост. Във вашите филми хората са ясни и чи-· 
сти в постъпките си. В тях винаги се улавя присъствието на един ви
сок човешки идеал. Но това не би трябвало да означава. снемане на 
конфликтите и проблемите. Това би довело до създаването на демо
билизиращи филми. Да се правят филми „за нищото", ще рече авто
рите да не са искрени към нас, към действителността, която ни 
заобикаля. А неискреността е въобще чужда на нашата професия. 

Рут Садул, съпругата на известния историк на киното Жорж 
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Садул, направи уговорката, че нейното мнение е мнение на обикно
вения зрител. С.лед Пула варненският фестивал е вторият нацио
нален фестивал, на който тя е имала. възможност да присъствува. И 
фестивалните филми са й дали много минути на радост. Най-силно, 
впечатление у нея са оставили „Преброяване на дивите зайци", ,,И 
дойде денят", ,,Мъже без работа" и „Последната дума.". Аз много, 
харесах „И дойде денят" - каза Рут Садул, - въпреки че поради 
трудности в превода не можах напълно да проследя диалога. Фил
мът „Мъже без работа" е много човечен, директно обърнат към. 
зрителите, непосредствен в показването на един трудов колектив и, 
на взаимоотношенията на неговите членове в работата и в живота. 

Спирайки се на филма „Последната дума·', Садул изрази не
съгласие с оценката на, А. Хелман. Този филм - каза Садул - ме
трогна и развълнува. Когато го гледах, аз не обръщах внимание на 
неговата усложнена изразност. Едва след прожекцията се опитах да 
анализирам, да осмислям видяното. ,,Последната дума" ми въздей
ствува така, както навремето „Последният етап" на Ванда Якубов
ска. Не е случайно обстоятелството, че две жени са създали тези два• 
филма. За мен - изрично подчерта Рут Садул - филмите, които бя
ха показани на варненския кинофестивал, са дълбоко национални, 
дълбоко български, което обаче не им отнема правото да намират 
отзвук и вън от страната. Затова смятам, че значението на този фе
стивал е не само национално, но и международно. 

· В заключение Рут Садул сподели желанието си филмите „Пре-
брояване на дивите зайци" и „Последната дума" да бъдат вклю
чени в програмата на Седмицата на, кинокритиката, която се про
вежда по време на фестивала в Кан, а „Мъже без работа" да бъде· 
представен за наградата „Ж:орж Са.дул". 

Ръководителят на румънската делегация Джордже Корня из
каза искреното си възхищение от актьорския състав във филмите 
на варненския фестивал, който е от световна величина. Казват -
продължи той, - че децата са най-добрите актьори, защото не знаят 
какво правят. А във вашите филми, дори когато играят деца, се чув
ствува ръка.та на режисьора, която обаче не лишава тяхното из
пълнение от искреност. Прави впечатление необикновеното разно
образие на продукцията в тематично и жанрово отношение, което 
говори за високо wиво на цялата кинематография. Вярно е, че пове
чето от филмите са, така да се каже, разговорни - изключение пра
вят „Мъже без работа" и „Преброяване на дивите зайци", но те ни 
облъхнаха с наниона пния характер на българина. И това е тяхното,
най-голямо качество. 

··-

От филмите, които видях на тазгодишния варненски фестива,1, 
отбеляза чехословашката кинокритичка Галина Копанева - си из
градих убеждението, че българското кино е достигнало значителни 
успехи, че има по-интересни произведения, отколкото преди. В съ
щото време се открива тенденцията всичко да. се прави красиво. И 
това според нея е особено характерно за филмите, решени в поети
чен план. Тези творби са изградени върху поетическия образ, върху 
художествената метафора, а това означава оригинално мислене, изя
ва, на субективно отношение към явленията - нещо, което е необхо-
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дима на съвременното кино. Защото нашите потомци ще съдят .за 
нас и за нашето време и от филмите, които правим. Те трябва да 
знаят не само с какво, но и как сме живели. А истинската поезия 
ве е само в красивите думи. Тя е образ, ясен и точен. И затова, не 
трябва да се зJiоупотребява с коJiичеството и качеството на изобра
зитеJiните средства. На Довженко не са му били необходими много 
и красиви изобразитеJiни средства, за да бъдат фиJiмите му действи
телно поетични и до днес да ни вълнуват със своята поезия ... 

Говорейки за безспорно високото професионаJiно ниво на оъл
гарското кино, Копанева отбеJiяза rоJiямата култура на режисурата, 
висотата на операторското майсторство, прекрасните а,ктьори и в 
същото време - пренебрежението към професията на монтажиста. 
Несъвършенствата на монтажа в българските фиJiми тя опредеJiи 
1,ато козметични грешки върху едно красиво Jiице. 

Присъствуващият на фестиваJiа във Варна президент на 
ФИПРЕСИИ Лино Мичике се възползува от разговора за българ
ския фиJiм не само за да изкаже някои свои оценки, но и да спо
.деJiи пJiановете на Международната организация на кинокритика.та. 
През сJiедващата година се проектира колоквиум за бъJirарското 
национално киноизкуство. Двадесет и шест страни ще вземат участие 
в този колоквиум, който ще се проведе в България, и много фиJ1ми 
ще се покажат на чуждестранните кинокритици. Понякога - каза 
J\1ичике - нашата кинокритика наново открива чуждите кинемато
графии. Българското кино сега се намира в такъв етап, че е крайно 
време за световната кинокритика да бъде на „ти" с него. Фести
валните филми още веднъж закрепиха у мен убеждението, че кино
критиката трябва да види бъJirарското кино. За него могат да се из
казват не само непосредствени впеча,тления, но и задълбочено да 
се навлиза в своеобразния му филмов свят. 

Творческият разговор, който се проведе в рамките на варнен
ския фестивал, със своя откровен тон още веднъж подкрепи мнение
то, че в бъJirарското кино е установена благоприятна атмосфера за 
истинско творчество. Това е онзи клима,т, без който е немисJiимо вся
какво движение напред. 

lO 



ЗА ПЕРИОДИЗАЦИЯТА НА ИСТОРИЯТА 

НА БЪЛГАРСКОТО КИНО 

АЛЕКСАНДЪР ГРОЗЕВ 

Стремителното идейно-творческо израстване на 1,а
:шето киноизкуство през последните години, неговото неа::�е
станно възходящо развитие и насърчителните тенденцаи 
;към самобитност на художественото мислене и изразю1те 
.средства все по-често ще ни заставят да се връщаме наза.J. 
.в търсене на ·онези начални стойности, без които би бшю 
невъзможно да се проследи логиката на сложните твор
чески и производствени процеси, трасиращи пътя на бъл
гарското киноизкуство. Естествен и закономерен, този за
,силен интерес към историческото развитие е продиктуван 
_далеч не от носталгия по нещо безвъзвратно погубено в 
:шеметния бяг на годините, а преди всичко от желание 
.за вникване в дълбочината на творческите процеси, за т@
чен и компетентен анализ на всички конкретни художе
•ствени факти и явления. 

Защото всяко историческо изследване е винаги нещо 
·повече от обикновена. хроника на отшумели събития. Истu
рическата наука търси дълбочините, скритите закономер
ности във всеки етап на развитие, обобщава ги в една

.динамична картина, която е освободена от прибързаността
на злободневния отзив и неизбежната. полемичност на
яритическия материал при оценка на фактите и явленията.
Това дава възможност за точно и научно задълбочено на
влизане в същината на творческото развитие, в н-;:г,:,ва,та
вътрешна диалект,ика, като се държи сметка 3& 13аж-

:1ште обществени, психологически и художествени функции
на изкуството.

Историята на българското кино натрупа достатъчно 
-факти, имена, успехи - любопитен и благодарен материал
за изследване и анализ. В укор на младата ни наука за
киното често пъти се поставя справедливата бележка, че
1Бсе още няма сериозен труд, осветляващ разностранно
'Историята на нашето кино. Няма съмнение, такъв труд,
.дело на отделен автор или на авторски колектив, ще се
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появи - такава е лоr иката на пооцtсите, които днес наблюдаваме
в развитието на българското кинознание, оформило своята физионо-
мия като самостоятелен клон от голямата наука за изкуството. 

Пътят към създаване на фундаментална история на киното у 
нас не е лек. Той поставя редица сериозни проблеми, най-важният 
сред които е въпросът за периодизацият:э.. Нещо повече, без научно 
обоснована и з,шършена периодизация всеки труд, засягащ непо
средствено историческото развитие на българското кино, ще страда 
от съществени непълноти. Ето защо трябва. да бъде повече от ясно, 
че правилното периодизиране на историята не е толкова въпрос на, 
удобство и прегледност при изложение на конкретния фактически ма-
териал, колкото продиктувана необходимост за възможно най-задъл
бочено обхващане и компетентен анализ на, естетическите и идеоло
гическите процеси в движението и развитието на българското кино. 

Но за да отговаря на тези изисквания, бъдещата периодизация 
на историята трябва да бъде съобразена с няколко ВсJЖ!!И методо
логични условия. 

Преди всичко тя не може да се създава изолирано от fJeчe 
изработената и утвърдена от практиката на историческата ни наука 
периодизация на гражданската история на България. Това е важен 
и задължителен принцип, чиято научна издържаност е безспорна. 
Още повече, че той отговаря на духа на марксистко-ленинската, ес
тетика, която разглежда развитието на изкуството, както и особено
стите на всяко отделно произведение в неразривна връзка с цяло
стния социално-икономически, културен, политически и пр. живот на. 
обществото. Ето защо главните исторически периоди в раэвитието на 
страната ни, които се определят от процеси с икономически, со
циален и политически характер, очертават в едри JJИнни и конту
рите на развитие на нашето изкуство, в това число и киноизку
ството. 

Разбира се, механичното привнасяне на веднъж изработената 
периодизация на гражданската история в сферата на киното би до
вела до съществени деформации в правилното осветляване на ня
кои специфични процеси и явления в изкуството. Нещо повече, ако., 
не бъде раэкрита във всичката и диалектика връзката на изкуството 
с цялостния -исторически процес както в отделния период, така и в. 
общия път на обществото ни, рискуваме да изпаднем в схематизъм 
и догматизъм, да превърнем историята на киното в подлистник-илю
страция на всеобщата ни гражданска история. 

Всичко това налага, периодизацията на историята на българ
ското кино, съобразяваща се с вече установената периодизация на 
гражданската история, в отделни случаи наложени от специфичните, 
особености в историческото развитие на киното, да разчупва рам
ките и да излпза извън границите на отделните периоди, фиксиранп 
от историческата наука. ПrJ този начин правилно ще могат да бъдат 
обяснени редица моменти от историята. на нашето кино, особено през 
годините на капитализма, и да се обхванат важни тенденции от· 
целокупния кинематографичен живот. 

Периодизацията трябва да бъде съобразена с вътрешните за
кономерности в еволюцията на киноизкуството, на, изразн.ите М)у 
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<ередства, на жанрово-тематичните предпочитания и пр. специфични 
•особености. Това означава, че всеки период от историята на нашето
кино притежава своя вътрешна логика и линия на развитие, че не
вина.ги даден период задължително завършва на „висока" нота,
·т. е. с произведение, което да увенчава идейно-художествените тър
,сения с най-цялостни и завършени творчески резултати. Често пъти
в периоди, бедни откъм ярки художествени факти, се извършват
сложни вътрешни процеси на преоценка и преориентация, които до
голяма степен „програмират" бъдещото развитие на киното от след
·ващите периоди.

От методологическа гледна точка особено ва.жно е историче
ското развитие на киноизкуството да бъде изчерпано всестранно. 
Това означава, че вниманието ще се насочва и към такива сфери 
.на кинематографично творчество, като документалното, научно-попу
.лярното и анимационното кино, които често пъти остават извън по
лезрението на изследователите, увлечени в анализ на факти и явле
ния от сферата на игралния филм. Вярно е. обаче, че именно играл
ното кино е „лицето" на една. кинематография, че благодарение на 
редица особености на своята идейна и художествена структура 
ттгралният филм се домогва до важни обобщения от нравствен, пси
хологически и социологичен характер, обхваща ред особености в на
,родното битие, осмислящи историческия опит на нацията. Т. е. до
•сти:га та.кива висоти на идейно-художествени внушения, без които 
трудно може да се съди за истинското състояние на I<инсизкуството 
като част от духовното битие на обществото. 

Това, разбира се, не освобождава истерията на киното от за
дължението да навлиза в сферите на остана,лите видове кинемато
графично творчество, което отдавна е разширило художествените те
ритории на киноизкуството. Освен това понякога тъкмо тези сбла
•сти на кинематографично творчество носят редица нови моменти в 
развитието на изразните средства, някои интересни и перспективни 
жанрове-тематични търсения, които по-късно изцяло се интегрират 
в системата на игралния филм. Ето защо периодизацията на исто
рията на нашето кино трябва да взема под внима,ние и. развитието 
на документалния, научно-популярния и анимационния филм, да се 
съобразява с логиката на това развитие и да търси общите им за,ко
нсмернссти с игралния филм при определяне границите на отдел
ните периоди. 

Историята на киното не бива да се третира едностранчиво са
мо като истерия на кинема.тографичното творчество: киното е поня
тие значително по-широко и обхваща както самия процес на филмо
производството, така и редица страни от общественото битие на фил
мовата творба, сферите на критическо и теоретическо осмисляне на 
филма, различните форми на. общуване със зрителя. Ето защо пе
риодизацията непременно трябва да отчита и тези, да ги наречем 
„околокинематографични" обстоятелства, изграждащи цялостната 
.атмосфера, в която се развива кинематографичното творчество. 

Това са основните методологически изисквания към бъдещата 
история на българското кино и неговата научна периодизация, без 
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спазването на които всеки опит за исторически анализ не би има:, 
стойността на сериозно научно изследване. 

Що се отнася конкретно до самата система на периодизация. 
то веднага се налага едно първона.чално разделяне историческия раз
вой на българското кино на два големи исторически д я л а: бъл
гарското кино в годините на капиталистическото развитие (до 1944 г.) 
и българско социалистическо кино. Този дележ е закономерен и от
разява не са,мо политическата граница между две форми на обще
ствено-икономическо изграждане на нашата държава, но също така 
и качествената разлика в начините на филмопроизводство, диаме
трално противоположните идеологически функции на киното, профе
сионалното и художественото равнище на създадените филми. 

* 

Първият дял от историята на българското кино обхваща пе-· 
риода от началото на филморазпространението у нас ( 1897) непо
средствено до победата на социалистическата рев,1лю11 !JЯ. В този
почти полувековен цикъл на развитие българското кино премина през: 
няколко различни и вътрешно обособени етапа, всеки един от които 
може да бъде считан за завършен период от историята на нашето, 
кино. 

1897-1910. По същество този период е предистория на българ-· 
скота кино. Това, са годините, когато у нас прониква седмото изку
ство, до създаването на първия български филм. Първите публични 
прожекции предизвикват законното удивление пред странния свят 
на оживелите фотографии, няколкото десетки бродещи из страната 
,,синематографи" разнасят очарованието на киното, печелят му все, 
повече почитатели, гла.вно из средата на градската и селската бед
нота. Интелигенцията с презрение се отнася към жалките опити на 
киното да се приобщи към семейството на другите изкуства, държа
вата стои настрана и не рискува да инвестира каквито и да било· 
капитали в това предприятие с несигурна перспектива. В България 
се появяват и първите сни,1ачни екипи на някои големи филмови къ
щи, които снимат български сюжети за своите програми; у нас по-. 
степенно се оформя мрежа от кинотеатри. Като изключим датата на1 
първата официална кинопрожекция у нас (началото на февруари· 
1897 год. в град Русе 1), този период от развитието на българското, 
кино е преди всичко период на динамични процеси, довели по-късно, 
до същинското развитие на българското кино. 

През тези десетина години все още няма каквито и да бИJю 
прояви на самостоятелно кинема,тографично творчество. Нещо по
вече, в по-голямата си част техническият персонал, обслужващ кино
театрите, са хора от други националности, т. е. у нас все още няма 
подготвени национални кадри в областта на киното. Ето защо исто
рията на българското кино от този период е преди всичко история 
на филмовия репертоар. 

1 Подробности около първата публична прожекция на филм в Бът·ария 
-виж сп. ,�Кино и време 11 , С., БНФ, кн. 4, 1973, стр. 131. 
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Подобно обстоятелство крие интересни подробности за изследо
вателите, защото едно е несъмнено: именно в тези години на първо
начално проникване на киното се формират някои основни принципи 
на репертоарната политика у нас, господствуващи до края на този 
първи основен дял от историята на българското кино. До голяма 
степен особеностите на първата самостоятелна филмова продукция 
на нашите кинематографисти могат да се тълкуват изцяло под зна1,а 
на репертоара, който се формира в този период. Тъкмо тогава се· 
изгражда вкусът на масовата публика 1,ъм определен вид филмовн 
зрелища, култивира се определено отношение на обществеността към. 
киното, бъдещите пионери на българското кино жадно попиват опи
та на напреднаJJите кинематографии, ориентират своите идейно-твор
чески предпочитания. 

Макар че трудно можем да говорим за каквито и да било се
риозни факти от кинематографичния живот през този период, той 
има своето важно място в осмислянето на цялостния исторически 
процес с латентната динамика. и необичайна пъстрота на фактите, 
довели до появата на онова странно за националната ни култура 
явление, което мнозина изследователи наричат „донкихотство", ,,пио
нерски неволи" на българското киноизкуство. 

Собствено пътят на българското киноизкуство започва пре� 
1910 година, когато за пръв път българин снима български сюжети_ 
Това е рождената дата на националното ни филмово производство. 

1910-1930. Тези две десетилетия са на,ситени с извънредно бур
ни и интересни политически събития, оставили трайни следи в на
ционалната ни история и в голяма степен намерили отклик при фор-
мирането на националната душевност и съдба на българския народ. 
Но като отделен период от историята: на нашето кино те носят друго, 
съдържание: границите на периода се затварят от събития, имащи 
чисто кинематографичен характер. За начало можем да приемем го-
дината, в която е създаден първият български филм, а з.а край -·
естественото отмиране на епохата на „нямото" кино и появата на. 
първите озвучени филми. Това до голяма степен се обяснява с об
стоятелството, че в този ранен стадий на развитие българското кино. 
все още . се на,мира встрани от историческия живот на нацията и 
неговите творби не дишат климата на своето време. 

Периодът вероятно ще се запомни с това, че всичко, което бъл
гарското кино предприема, е винаги за пръв път: първщ1т хрони
кален филм, първият игрален, първата драма, първата комедия, пър
вият приключенски филм, първата екранизация ... Хроникалните сю
жети, заснети от оператора Жеков ( 191 О), първите работи на Васил 
Гендов (,,Българан е галант" -· 1915, ,,Любовта е лvдост" - 1917);. 
филмите на К. Куюмджян, Н. Ларин, В. Грежов, В. Бакърджиев и 
др. очертават контурите на едно национално филмово производство, 
предприемано изключително на. любителски начала, без каквато и 
да била финансова или морална поддръжка от страна на правител-
ството. Една тъжна история, в която донкихотството на първо
откривателите среща презрението и самодоволната, насмешка на по
забогатели българи, стената на отчуждение и ледено равнодушие,. 
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,което по-голямата част от нашата творческа интелигенция издига 
·между себе си и киното.

Лесно е да. си обясним позицията на първите: киното е несе
rриозна работа, в която няма сигурност или що-годе приемливи га
ранции за касов успех. Позицията на творческата интелигенция нов
.дига цял комплекс от сложни и противоречиви проблеми. Преди 
всичко художествените прояви на киното (репертоарът от чужди 
филми, както и първите опити за създаване на, български игрален 
·филм) от този период говорят за краен примитивизъм в изпо.пзувё
нето на изразните средства, за липсата на извисен естетически вкус,
за бедните творчески амбиции на техните създатели.

Разбира се, историята. познава и щастливи изключения, пот
върждаващи общата картина на сивота и идейно-творческа безпер
•спективност. Известният наш писател и общественик Стилиян Чилин
гиров публикува още през 1912 година интересната брошура „Кине
матографът - частен или обществен?", в у,оято има нахвърляни ре
дица важни за развитието на българското кино мисли. Авторът пле
дира за изземането на киното от ръцете на частните собственици и 
преминаването му изцяло в подчинение на просветителската дейност 
на народните читалища. Вече самото поставяне на проблемите на 
младото изкуство в плоскостта на специфично социологична насо
ченост свидетелствува за изостреното чувство на видния обществе
ник за обществената функция на киното. Авторът привежда редица 
данни, взети предимно от статистически справочници и специа,лна 
филмова литература (това са източници от немски, швейцарски и 
австро-унгарски произход), които убедително доказват правотата на 
собствената му теза,. Уви, Стилиян Чилингиров е сам и неговият глас 
-бързо потъва във водовъртежа на събитията ...

Демократичното управление на правителството на Земедел
ския съюз в годините след Владайското войнишко въстание ( 1918) 
·съживява за известно време кинематографичния живот у нас. Съз
дава се филмовата къща „Луна-филм", която провежда култур
ната политика на Земеделското правителство - пропаганда на сто
панската политика на управляващата партия, създаване на поре
дица от инструктивни филми в помощ на земеделското стопанство,
на пропагандни документални филми. кочто се използуват за она
гледяване на политическите акции на г,равителството сред диплома
тическите среди на европейските страни. Към „Луна-филм" се обра
.зува и първото у нас училище за подготовка. на творчески кадри за
киното - актьори и режисьори. Тази школа се ръководи от руския
емигрант Н. П. Ларин - рутиниран режисьор, бивш актьор от тру
пата на МХА Т. Със силите на актьори от школата под ръководството
на Н. П. Ларин се предприемат опити за създаването на игра.1н11
филми, най-значителният сред които е „Под старото небе" ( 1922) -
екранизация по драма на Ц. Церковски, бележеща и връхната точ
ка на идейно-творческа зрелост на българското кино в годините
преди социалистическа.та революция.

През този период се залагат и основите на специализирания 
филмов печат у нас и на професионалната филмова критика. Пър
вото кинематографично списание започва. да излиза още през 1913 
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година ( ,,Киножурнал"), но първата сериозна филмова рецензия 
(анонимна!) се появява почти десет години по-късно - по повод фил
ма „Под старото небе"1.

Военно-фашисткият преврат от 9 юни 1923 година ликвидира 
буква,лно с един зам.ах всичко, което българското кино е успяло да 
създаде n първото десетилетие на своето съществуване. Политиче
ският климат в страната рязко се влошава, демократичните свободи 
съществуват единствено по страниците на потъпканата конституция. 
Една значителна част от кинематографистите, определящи облика 
на българското кино, емигрират в страните на Западна Европа, къ
дето години наред обикалят филмови студии и ателиета в надеждсJ 
за работа. Производството на филми в България бива преуста,10-
вено за няколко години. 

По екраните излизат отново български филми едва през 1927 
година. Неуморимият и упорит Васил Гендов поставя „Човекът, кой
то забрави бога". Следват филмите „Улични божества" (1929) и 
„Буря на младостта" ( 1930). Това е поредица, която продължава 
творческата линия на. този режисьор, изявил определени предпочи
тания към мелодрамата с определен социално-критичен заряд. Дебю
тират и други творци: В. Бакърджиев, В. Пашев; Б. Грежов се за
връща отново в страната. 

Годините на откритата фашистка диктатура в България беле
жат пълен застой във филмоftроизводството. В същотп време се на
блюда·ва необичайна активност на кинопресата, нейното несъмнено 
професионално израстване, хакто и сравнително осезателното при
съствие на прогресивни автори по страниците на филмовия печат. 
Особено активен орган на прогресивната киномисъл у нас се из
гражда постепенно по страниците на сп. ,,Нашето кино" ( 1924-1936), 
излизащо под постоянното редакторство на писателя Пантелей Матеев 
Карасимеонов. В това издание се появяват и първите сериозни кри
тични материа,ли по редица проблеми на киното и неговото място в 
живота на обществото. Наред със задължителните материали, освет
ляващи занимателни страни от света на киното, по страниците на 
списанието все по-често започват да се печатат статии за развиг•ето на 
киноизкуството в СССР и другите напреднали кинематографични стр: 
ни, излизат интересни материали по актуални кинематографични про
блеми. Заедно с „Кино" (главен редактор А. Маринович), в. ,,ФиJJм. 
и критика" и сп. ,,Нашето кино" се очертават като най-сериозни ге 
и авторитетни филмови списания от този период, последовате,1но 01-
стояващи про,ресивни позиции. 

1931-1944. Кинематографичният живот в България навлиза в 
нов етап на своето развитие, който се обуславя от няколко факгора. 
Преди всичко се наблюдава чувствително омекотяване на общест
вено-политическия климат в страната след идването на власт на 
буржоазно-демократичното правителство на Блока през 1931 година. 
Първите стъпки на новото правителство създават усещането за на
стъпването на истинска демокрация. Една го.�яма част от емигри-

1 Вж. Д. Хитров, ,,Фидмовият периодичен печат в България в пери.ода па 
,,нямото" кино", сп. ,,Кино II време", БНФ, С, № 1, 1972, стр. 80-84. 
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ралата прогресивна художествено-творческа интелигенция се завръ-
. ща 13 България, създават се предпоставки за, развитие на художе
ственото творчество. Но може би най-осезаемата победа на прогре
сивните сили у нас е настъпилото разведряване на дипломатиче
ските отношения между Царство България и СССР. Това. обстоя
телство особено силно дава отражение върху кинематографичния жи
вот у нас: по българските екрани започва триумфално шествие 
на съветските филми, които заедно със съветската литература, си ос
тават единственият канал, по който широките народни маси получа 
ват информация за живота на първата в света социалистическа дър: 
жава. 

Едновременно с тези обществено-политически фактори, пътят 
на българското кино е очертан и от друга важна особеност - това 
са годините, през които широко в практиката навлизат звукът и звуча
щото слово. С известно закъснение звукът си пробива път и у нас .. 
Постепенно националното ни филмопроизводство изоставя немите
филми и се нагажда към повишеното търсене на пазара на звукови: 
филми. От друга страна, киномрежата сравнително бързо се пре
устройва и по екраните ни широко навлиза звуковият филм. 

През този период забелязваме и известна стабилизация на 
филмопроизводството: бързо изникват редица студии и филмови къ
щи, които съживяват и активизират кинематографичния живот. Ряз
ко се увеличава производството на български филми. Направени са 
първите опити в областта на рисувания и научно-популярния фиJ,М, 
успешно се развива документалното кино. Тези факти говорят за ка
чествено новите насоки и тенденции в развитието на киното през пе-
риода 1931-1944 г. 

Появяват се и няколкr. безспорно интересни творб1f, сред които 
се откроява филмът на Б. Грежов „Безкръстни гробове" ( 1931). То
ва е твърде смела за времето си творба, чийто сюжет е навеян непо
средствено от спомена за кървавите септемврийски дни н·а 1923 го
дина. Зад простичкия разказ определено прозира позицията на авто
рите, които спонтанно отреагирват на жестоката атмосфера на пре
следвания и бял терор в годините след антифашисткото въстание 
Същевременно „Безкръстни гробове" е и първият звуков български 
филм. 

Наред с този най-ярък за периода филм в панорамата от кине
матографични произведения срещаме и няколко други творби, в 
които са осъществени сериозни опити за решаване на по-сложни по
становъчни и идейно-художествени задачи - ,,Грамада" на Ив. Ва
зов {1936), ,,Страхил войвода" (1938) и др. Но като че ли и тези 
няколко интересни филма са удавени в общия поток на полузанаят
чийски и художествено безпомощни произведения. 

Прожектирането на съветски филми у нас (сред тях са редица 
от прославените шедьоври на революционното кино от 20-те и 30-те 
години - ,,Буря над Азия" на. Бе. Пудовкин, ,,Чапаев" на Братя 
Василеви, ,,Пътният лист на живота" на Н. Ек и др.) активизира 
прогресивната интелигенция, променя нейните представи за киното 
и неговата важна роля в обществено-политическите процеси на съ
временно<:тта. Около легалните издания на партията в тези години 
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се групира кръг от писатели и критици, които отстояват последоаа
телни класови позиции по редица проблеми на киноизкуството. Точ
ни в разкриването на социологическите измерения на творбата, те 
не винаги успяват да намерят верния тон при оценка на ху,1оже
ствените качества на филма, склонни са да заемат крайни и сектапт
ски позиции по конкретни проблеми или филмови факти, които оче
видно се нуждаят от сериозна и аргументирана подкрепа на левнн 
и партийния печат. Най-типичен е случаят с обществената оценка на 
филма „Безкръстни гробове", който е атакуван остро от дясно. за
ради прогресивната позиция на авторите, но който е отречен с пе 
по-малка категоричност и от левия печат - обвиненията са, че аБ7О
рите са в плен на своя буржоазен манталитет и не отразяват точно 
размаха на въстанието. Това говори за известна идейно-естетическа 
незрелост на нашата прогресивна филмова критика, за временната 11 
ориентация и симпатии към сектантско-догматични схващания за 
изкуството и неговите връзки с действителността. 

Но независимо от този факт кинокритиката бележи видим про
фесионален напредък. Връх на нейните обществени изяви е голямата 
международна анкета на в. РЛФ, посветена на съветското кино и 
неговото всемирно значение - проява, която сочи растящия между
народен авторитет на нашия печат и порасналата гражданска актив
ност на най-добрите ни журналисти. 

Краят на периода преминава изцяло под знака на конкретната 
политическа обстановка в страната. През 1940 година правителство
то скъсва дипломатическите си отношения със СССР, което дава от
ражение и върху културния живот у нас. От разпространение са из
зети всички копия на съветски филми, спрян е преводът на съветска 
литература. Екраните са залети от немски и унгарски филми. Нацио
налното ни филмопроизводство се ориентира към шовинистично-про
пагандна продукция, услужливо поставена в услуга на монархичес
ката институция и нейната профашистка външна политика. 

Започването на войната със СССР, както и участието на царска 
България на страната на хитлеристката коалиция, заставят съответ
ните държавни органи да преразгледат основно своето официално 
становище по проблемите Hi:l националното филмопронзво1tство. Бър
зо се създава фондация „Българско дело", чиято основна задача е 
произвеждането и разпространението на пропагандни филми. През 
тези години започвu редовно да излиза седмичен кинопреглед, който 
дублира сферата на въздействие на фашисткия „Дойче вохеншау". 
Игралното ни кино създава десетина филма, в които доминира шо
винистичната екзалтация или абсолютната откъснатост на творците 
от реалния ход на историческите събития. 

Кинопресата също почти пзцяло минава в услуга На милитарис
тичния курс на режима. Повечето филмови издания изцяло премина
ват в ръцете на големите фирми-разпространители на филми, спре
ни са всички прогресивни или ориентирани либерално издания. Ши
рят се посредствеността и съмнителният вкус на булевардната преса 
с нейния болезнен интерес към сензацията и пикантните истории, с 
повърхностното и отношение към изкуството. 

Над българското кино трайно заляга пелената на идейно-худо-
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жествената безпътица. Необходима е радикална обществено-полити
ческа промяна в целокупния живот на нацията, която да изведе на
ционалната ни култура към нови класови и духовни задачи. Този ва
жен процес на оздравяване настъпва с победата на социалистическа
та революция, разкрепостила духовната енергия на широките народ• 
ни маси и извела постепенно изкуството и културата на малка Бъл
гария към несъмнен подем и разцвет, приобщила духовния гений на 
народа ни към културата и изкуството на европейските нации с ве
ковни хуманистични и художествено-творчески традиции в тази об
ласт. 

Вторият основен дял в историята на българското кино започ
ва от паметното утро на 9 септември 1944, с първия ден на социали
стическата революция у нас, с първите хроникални снимки, запеча
тали за поколенията пулсиращото сърце на всенароднотс опиянение. 
Всъщност това е основният дял от историята на нашето кино, защо
то в този период се формира и израства социалистическата ни кине
матография, заела свое място в общата панорама на социалистичес
ката ни култура и изкуство. В годините на народната власт нашето 
кино излезе от състоянието на полулюбителско съществуване, бързо 
създаде собствена модерна материална база, подготви собствени 
творчески и технически кадри. Резултатите не закъсняха: социалисти
ческото киноизкуство на България излезе от херметизма на своето 
съществуване и уверено пое път по международните екрани. 

Но да проследим отделните етапи по този труден път на идейно
творчески растеж. 

1944-1956. Този период се характеризира преди всичко с ин
тензивните процеси на структурно-организационни промени в кине
матографията. Това е закономерно явление: социалистическото изку
ство на младата работническо-селска държава тепърва се учи как 
да изгражда своите производствени структури, опитва различни фор
ми на организация, търси своята специфична творческо-производст
вена физиономия. А това е труден и мъчителен процес, особено ако 
имаме пред вид тежкото наследство от преди социалистическата ре
волюция. Неговото бреме още няколко години ще задържа разви
тието и стабилизирането на кине�•rатографията: r:ъществуват редиuа 
частни филмопроизводствени организации, в чиито ръце изцяло се 
намира игралното кино, все още няма приток на нови творчески и 
технически кадри, сериозни са затрудненията по набавянето на не
обходимата техника. На помощ идват съветските кинематографисти. 

За кратко време у нас пристигат изтъкнати специалисти от раз
личните области на кинематографичното творчество, които се заема1· 
да подготвят и обучат своите български колеги; внесена е необходи· 
мата на първо време снимачна и производствена киноапаратура; за
почват проучванията и проектирането на национален филмопроиз
водствен киноцентър; съветските висши учебни заведения приемат и 
първите групи български студенти по киноспециалностите. Не на пос
ледно място трябва да се споменат няколко съвместни постановки на 
хроникално-документални филми, които изиграват ролята на своеоб
разен киноуниверситет за българските кинематографисти. 

· Но това е период и на невиждано творческо опиянение, на пър-
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вите несмели стъпки в областта на киноизкуството, период на посте
пенно овладяване професионалните тайни на киното. Българското со
циалистическо киноизкуство започна с хрониката - утрото на народ
ната победа заварва на своя пост неколцина кинооператори, които 
запечатват за поколенията неповторимия лик на революцията, нейни
те главни действува1ци липа. От тсзн актуални материали се ражда 
и първият брой на социалистпчесютя седмичен кинопреглед. Поставе
но е началото на социалистическото киноизкуство у нас. 

Следващата крачка е направена със закона за национализация
та на филмопроизводството, приет от Народното събрание на 5 април 
1948 година. Това е събитие с историческо значение за национално
то ни киноизкуство, защото се слага край на едно съществуващо за
конно положение и се създават всички предпоставки - юридически, 
икономически и политически - за самостоятелното развитие на со
циалистическото киноизкуство. 

До излизането на първия държавен игрален филм „Калин Оре
лът" ( 1950) кинематографичният живот у нас е съсредоточен главно 
в плоскостта на хроникално-документалния филм, който постига и 
първите си сериозни идейно-творчески успехи. Редовно излиза сед
мичният кинопреглед, няколко документални филма получават меж
дународни отличия на кинофестивалите във Венеция, Марианске лаз
не и др. Успешно работи и единственото кинематографично списа
ние „Кино и фото", по-късно преименувано в „Киноизкуство", което 
става трибуна по творческите въпроси на социалистическото ни ки
но, средище на активен теоретически и критически живот. 

Няколкото интересни творби в областта на игралното и докумен
талното кино за съжаление не могат да оформят цялостния облик на 
националната ни кинематография от този период, която с упорит 
труд преодолява мъките на първите крачки и се бори със собствена
та си незрелост и ниска степен на професионална подготовка. Но 
именно годините от първия период в развитието на социалистичес
кото ни кино залагат стабилните икономически, професионални и 
творчески основи на една нова област в националната ни култура. 
Ако в миналото българското кино съществува затворено „в себе си" 
и „за себе си" в повечето свои творчески прояви встрани от маги
стралните пътища на съвременната му култура и изкуство, то со
циалистическата революция насочи по качествено нови пътища раз
витието на киното. Преди всичко то постепенно започна да придоби
еа самочувствието на съществен елемент от общата културна поли
тика на партията, на важен участък в идеологическата работа сред 
народните маси. В този смисъл днес можем само да се учудваме от 
поразителната увереност, с която младото социалистическо кино се 
насочва към важни жанрово-тематични ориентири, навлиза в същи
ната на идейно-творческите проблеми и методологията на социали
стическия реализъм, без да се раздира от вътрешни противоречия и 
провинциални комплекси за малоценност. При всичкото си несъвър
шенство, липса на професионален опит и незрелост на художествено
то мислене нашето киноизкуство се втурва в най-трудните жанрове, 
търси най-сложните в постановъчно отношение сюжети. И в тази 
трескава атмосфера на кипеж, на първооткривателство не е трудно 
да съзрем контурите на онези, вече осмислени от времето, опита и 
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творческото съзряване. произведения, с които нашето киноизкуство 
с право се гордее. 

Но това са години, над които тегне бремето на един особен 
творчески климат, в който властвуват нормативните изисквания на 
естетиката на догматизма и опростителството. Конфликтната основа 
на повечето. филми от този период се развива посредством външни 
средства, без навлизане в психологията на образите, героите не са 
нюансирани с богатството на своето човешко съдържание; езикът на 
киното ни, неговите стиJюви особености говорят за бедност и прими
тивизъм на художественото мислене, за скованост и шаблон в под
хода към творческите задачи. Но тези, както и редица други слабо
сти от различно естество се изкупват от искрената авторска пози
ция, от общия дух на оптимизъм и вяра в тържеството на комуни
стическия идеаJI, от верния класов поглед към действителността. 

1956-1967.' Границите на този пери-ад се чертаят от две забеле
жителни събития в цялостния обществено-политически живот на стра
ната. Априлският пленум от 1956 година и Десетият конгрес на 
БК:П. (декември 1966) отбелязаха онези етапни моменти в цялостна
та политика на партията, които насочиха по-нататъшното развитие 
на нашето общество и социалистическата ни култура. 

Априлският пленум възстанови ленинските норми на па1лиен 
и обществен живот, издигна ги във водещ принцип на партийно и 
държавно ръководство. Отзвукът на партийните решения в областта 
на културното строителство и изкуството е изключителен. Априлският 
пленум отприщи духовните потенциали на творческата интелигенция, 
насочи нейните усилия към създаване на пълноценна високоидейна 
и високохудожествена социалистическа култура. Постепенно са из
живени рецидивите на нормативизма и догматичното мислене, извър
шена е трезва и задълбочена преоценка на работата на редица кул
турни институции, сериозно е поставен въпросът за художественото 
равнище на творбите, за майсторството. В изкуството на социали
стическа Бы1гария навлиза едно цяло поколение от млади творци, 
забелязва се процес на интересни търсения в областта на жанрове,
тематичното интерпретиране на художествения материал, в редищ1 
творби зазвучават нови мотиви, сюжети и теми. 

Всеобщият процес на творчески подем засяга и киноизкуството, 
което постепенно започва да се освобождава от баласта на кухата 
риторика и плакатната еднолинейност на образите, от изкуственост
та на конфликтите. Благоприятният климат на оживени творчески 
търсения, на активно взаимно проникване от съседни територии на 
изкуствата. допринасят извънредно много и за издигане равнището 
на художественото мислене, за създаване на собствена кинематогра
фична поетика. 

Наред с традиционната за нашето изкуство антифашистка тема 
сериозно си проправя път и съвременната тема. Нещо повече, тя 
непрестанно започва да звучи в редица творби, посветени на героич
ната борба срещу фашизма. Тази особеност определя и онзи ярък за
ряд от нравствено-етична проблематика, който пронизва най-значи
телните произведения, създадени през периода - ,,На малкия ост
ров", ,,А бяхме млади", ,,Пленено ято", ,,Бедната улица" и др. Ди
станцията на времето, известната автобиографичност на повечето 
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творби с тематика от годините на антифашистката съпротива, както 
:и етапът, на който в момента се намира българското кино, диктуват 
и някои общи стилови белези. Доминират авторските поетични струк
тури, емоционалният ключ в подхода към разкриване образите и ха
рактерите на героите, необичайно разнообразна и силно индивидуали
зирана образност на кинематографичния език, силно изразена режи
.сура, често пъти ставаща обект на самостоятелни творчески търсе-
1шя. 

Краят на периода бележи спадане на тенденцията към поетика
метафорично осмисляне на проблемите на революционната борба за 
.сметка на едно по-умъдрено, рационализирано и психологически уп
.лътнено вникване във вът•решн.ите механизми на тази проблемати
ка, фокусирала националната съдба на нашия народ. В най-зрели
-те си произведения от този период социалистическото ни киноизку
ство достига до откровен философски патос на внушенията, в някои 
,от които кристализира идеологическата позиция на днешния ден, 
.съвременните схващания по редица основни въпроси на всекидневие
·то. Забелязва се и вътрешно движение към сложни човешки харак
·тери, засилен интерес към изобразяване на деликатни емоционални
и душевни състояния, дълбоко навлизане в интимния свят на лич-
1-юстта, откриване в нейното сложно емоционално и психологическо
,битие контурите на времето и историята - .,Крадецът на праскови",
,,Цар и генерал", .,Рицар без броня" и др.

Без да бъде водеща (както в количествено, така и в качествено 
..отношение), съвременната тема постепенно влиза в темпото на твор
ческите амбиции на българското киноизкуство, постепенно набира 
:инерция, за да кристализира в няколко интересни творби - ,,Слън
цето и сянката", .,Инспекторът и нощта", .,Рицар без броня" и др. И 
тук не е трудно да се проследи еволюцията, вътрешната преориента
ция на нашето кино от един тип повествование към друг - от мета
.форичните построения в „Слънцето и сянката", от неговата символич
.на извисеност към едно по-уплътнено и детайлирано присъствие на 
·реалността и нейните скрити конфликти, с наложителното открива
ле богатството и пълнотата на човешките характери, поезията на
.делницит� - ,,Инспекторът и нощта", ,,Рицар без броня", ,,Горещо
пладне", ,,Неспокоен дом" и др.

Този период наложи категорично авторската изява на талан
·т лива фаланга режисьори и оператори, всеки един от които постепен
:.но оформя свой личен почерк и стилови предпочитания, привърза
.:ност към „своя" тема и проблематика. Това явление безспорно обо
гати социалистическото ни киноизкуство, издигна неговото идейно
художествено равнище, с което то, социалистическото ш1 1шно, отвою
:ва своя територия в панорамата на социалистическата ни култура.

Специфичните особености в развитието на нашето кино от този 
лер11од не бива да се идеализират и извеждат в еталон, с който да 
подхождаме в оценката си към други факти и явлс,rр1я !-!а киноиз
·1<уството ни. Още повече, че именr-10 своеобразието и стремr>жът към
.авторова оригиналност при нзт10:1зуване на изразните rредстrза дове
де до редица негативни идейно-художествени резултат,:. Поетика
метафоричното направ.�ение създаде и своите епrrfони, конrо доведа-
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ха до крайност стилистичните похвати на първообразците. Тенден
цията за навлизане във философските измерения на вре�1ето и лич
ността, на героя и историята в отделни произведения б,, реализира
на по най-примитивен начин: с приглушена авторска позиция, нсясв1 
проблематика, емоционална изсушеност и криво разбрнн интелектуа
лизъм. Но като че ли най-сериозни трудности по пътя на своето раз
витие среща съвременната тема. Отделните сполучливи произведения 
не могат да прикрият сериозните дефекти на една голяма част от на
шите филми, разработващи проблемите и образите на днешния ден. 
Съвременността като декор на дейстеието, като вън!l.'rн атрибут на 
филмовото изображение, а не като изстрадана авторова 1юJ1щия, ка
то активно вмешателство в проблематиката на днешi1ия ден, като 
художествено откриване образа на строителя на новото общество·
това са основните недъзи в 1ворческото усвояване на съвременността. 

На фона на състоянието на игралния филм особено ярко изпък
ват сериозните идейно-творчески успехи на документалню1, научно
популярния и особено на анимационния филм. Редица интересни ра
боти издигнаха равнището на нашето късометражно кино. Докумен
талистиката успешно се насочи към поетика-философско осмислян'° 
трудовите делници на страната, направи първите си опити в обла
стта на кинопублицистиката и социологията. Научно-популярното. 
кино излезе на международен екран и донесе признание за своите ам
бициозни автори. Анимационните ни филми демонстрират не сама 
стремителния професионален ръст на творците от този жанр, но вна
сят и редица нови моменти в третирането на философските пробле
ми на нашето общество и време. Оформиха се редица жанрово-етили-

. етични особености, които дадоха основани.е на специалистите да за
говорят за съществуването на българска национална школа в обла
стта на анимационния филм. 

Периодът 1956-1967 година е богат на художествени факти и 
явления. В известен смисъл той е преломен в историята на нашето. 
киноизкуство, което постепенно излиза от стадия на пионерски търсе-. 
ния и се домогва до някои ярки художествени внушения, разкрива 
своите потенциални възможности за навлизане в сложните дълбини 
на човешкия характер, прави първите си открития в сферата на на
ционалната характерология и психология. Явният подем на нашета 
кино от тези години е свързан неразривно с общия социално-икона-. 
мически подем на обществото ни, устремило се по пътя към изграж-
дане на социализма у нас. 

1967-19 ... Всъщност периодът протича буквално пред о·читеs 
ни, без още ясно да са оформени крайните му очертания. Ние сме 
свидетели на всички негови особености, внимателно следим разви
тието на киноизкуството ни, търсим логиката и зюшномерностите в 
това динамично развитие. 

Неговото начало трябва да търсим в отзвука на две важни по-
литически събития от нашата най-нова история. Деветият конгрес на 
БК:П, който отчете успехите на страната в изграждането на социа
лизма, набеляза редица конкретни мерки за още по-голямо издига
не равнището на политическата, държавната и икономическата рабо
та във всички сфери на обществения живот. С особена важност се-
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постави въпросът за състоянието на социалистическата ни култура: 
с оглед нейните нови задачи в областта на идеологията и естетичес-
кото възпитание. Непосредствено след конгреса се проведе и Първи-
ят конгрес на българската социалистическа култура, на който бяха 
приети решения, целящи издигането на идейно-художественото рав-
нище на нашето изкуство. Създадени бяха редица административно
структурни предпоставки за по-цялостна изява на творческите съюзи,. 
,а съществуването на по-творческа и принципна атмосфера, стимули-' 
раща новаторството и талантливите изяви на нашите творци. 

В областта на киното тези политически събития събудиха нови. 
токове сред творците на българския филм. К.ъм кинематографична, 
творчество се насочи и една голя�•а група млади творци, r;ъзпитанищ1 
на филмовите школи в Москва, Прага, Будапеща, Лодз, Париж, 
:-::,:,ито дебютираха ярко, с ново отношение към задачите на нашета, 
кино. Количествените натрупвания от края на предишния период ес
тествено и закономерно се трансформираха в качествено нови явле
ния, определящи основната идейно-творческа доминанта на периода .. 
Преди всичко трябва да се отбележи яркият възход на съвременната 
тема, сериозното и творчески плодоносното отношение на творците 
към нея. Появиха се редица филмови произведения, в които съвре-
менността е извор за интересни творчески инвенции, благодатен су
ров жизнен материал, подхранващ едно значително като мащаб и. 
дълбочина творческо мислене. Все по-често във филмите срещаме об
рази и характери, проблеми и конфликти на нашето динамично все
кидневие. Социалистическото ни киноизкуство сякаш започна да. 
преоткрива истинските стойности на обществото и времето, в което 
живеем. ,,Отклонение", ,,Бялата стая", ,,Сбогом, приятели!", ,,Обич",. 
,,ПреброяВIJНе на дивите зайци", ,,Най-добрият човек, когото позна-
вам" и др. са вече добър атестат за една национална кинематогра-
фия, която има свой параметър от проблеми и образи. 

Еволюция м�же да се открие �. 
в развитието на а�тифашистка-

та тема. ,,Осмият , ,,Черните ангели , ,,Птици и хрътки , ,,Последна-
та дума" и др. трасират основните направления на новите тенденции 
в интерпретирането на тази традиционна за нашето кино тема: сме-
ло навлизане във вътрешния свят Hil героите, актуализиране на: 
проблематиюна, стремеж към жив и непосредствен контакт със 
съвременника, с неговата духовна нагласа. Не на последно място
трябва да се отбележи усложненат'! художествена структvра на тези 
творби, която все по-често търси многослойното построение, разчита-
що на по-нюансирано и многостранно прочитане на авторовата ми-. 
съл; склонността към индиректни образни внушения, засилен интерес 
към асоциативността в монтажното композиране, успешното изпол
зуване на такива жанрови структури, които да са популярни сред·. 
масовия зрител. 

Последните няколко години поднесоха и един друг тип филми,. 
в които амбициите на авторите визират по-широкото трактуване на 
сюжети и теми, излизането от буквалното им прочитане в името на: 
някои по-трайни и цялостни обобщения за особеностите на нациснал-
ния ни характер. Нещо повече, внимателното отношение към подроб-· 
наетите на бита, изследването на отношението между личност и ис--
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,')_·ория, сложните психологически проекции и мащабността на поставе
,дата проблематика позв·олнват в отделни случаи да се нахвърлят 
съществени страни от манталитета на българина, да се потърснт 
корените на неговото национално самочувствие и саvюсъз1-1ание. Та-

;ка постепенно се натрупва богат художествен материал, пресъзда
ващ обобщения образ на българската нация, устояла на редица прев
ратности на историята и уверено вървяща към своето оптимистично 

::бъдеще. ,,Иконостасът", ,,Шарен свят", ,,Козият рог" и редица дру
ги филмови произведения дават материал за анализи на това инте
ресно и перспективно за развитието на социалистическото ни кино
изкуство явление. 

Продължи успешното развитие на научно-популярния, докумен
•талния и анимационния филм, които също донесоха международно 
,признание на нашето кино, редица високи отличия на авторитетни 
;кинофестивали. Широкото навлизане на телевизията в бита на наро-
да дщзеде и до появата на телевизионни филми, които също така 

,обогатиха творческата палитра на българското кино, разшириха не
говия жанрово-тематичен отчет. 

Днешната картина на състоянието на нашето кино е ведра. Ре
_дица позитивни тенденции вероятно ще се развиват и в бъдеще; ра
,ботата на най-изявените ни кинематографисти дава основание за 
,оптимистични прогнози. Трудно е да се предскажат пътищата, които 
_ще поеме българското кино през следващите години на своето исто
·рическо развитие, но едно е несъмнено: то ще върви уверено в бъде
:щето, откривайки интересни човешки съдби и характери, повдигайки
·ва·жни социални и нравствени конфликти и проблеми, търсейки своя
та художествена самобитност и оригиналност, винаги помнещо свои

-те обществени и творчески задачи в условията на усилено социали-
. етическо строителство.

В общи линии това са контурите на бъдещата история на бъл
гарското кино. Предлаганата периодизация- не претен;:;.ира за абсо

. mотна завършеност, тя не бива да се разглежда статично; а напротив,
,да бъде постоянно усъвършенствувана, уточнявана и детайлизирана.
Впрочем един активен творчески разговор по повдигнатите въпроси

. би бил от полза за научната пълнота на бъдещата академична исто
рия на българското кино.



АПОСТОЛ КАРАМИТЕВ 

• 

Вс.11 <1ки умират. но не всички завинаги ... 
Апостол не умря, той остана с нас! 
За много от нас той стана плът и кръв в творческата н11 био• 

,rрафия. Нима мога да забравя моя дебют - филма „Любимец" 13, 
. ,нима мога да забравя тази творческа опора, която ми даде Чочо в 
;Началото на пътя ми в киното ... 

Всеотдаен, талантлив, дисциплиниран, етичен, обаятелен, той не
-прекъснато ни внушаваше увереност и вяра в общото дело. Убеден 
,съм, че много театрални II ф11.1мов11 дейци са усетили неговото ко· 
.легиално рамо, неговата юношеска запаленост и стремление към дъл• 
.{)ока художествена истина. Да работиш и да твориш заедно с него 
,беше истинско удоволствие. 

Той изгоря в работата и остана да с.вети като ярка и вечна звез
_да на небосвода на българската култура! 

Българската телевизия представи две комедии ·в •1сст на неrо-
•вата 50-годишнина: ,,Специалист по всичко" на режисьора Петър Ва
,силев и „Любимец 13". Аз не знаех, че той е вече в бОJ1ницата. На 
.другата сутрин след излъчването на „Любимец 13" иззвъня телефонът 
,и аз чух един познат, но силно изменен глас.

- Володя Янчев? - запита той. 
l(ой се обажда? 
Твой стар артист - каза той. 
Апостоле! l(акво правиш, гледа ли снощи нашия стар филм?! 
Гледах и искам да те питам: защо така задълго се разде-

.лихме ... 
- Съдба! - 1<азах аз лекомислено, без да подозирам, че това 

,е последният ни разговор ... 
Сърцата на милиони наши съвременници помнят с дълбоко ува

жение и любов народния артист Апостол l(арамитев! Ф11J1мовите лен
·ти на Българската �.инематография пазят неговия незабравим образ! 
·-Още много и много хора, жадуващи за художествени, морални и об· 
ществени ценности, ще могат да• се наслаждават на неговото велико

,лепно изкуство!
Той беше бодър до самата си смърт. Един от тези българи, кои

,то са гордост на нацията ни! Със своите дела, със своя дух и човеш
,кото обаяние!

Ние скърбим ... 
Ние няма да го забравим! 

ВОЛОДЯ ЯНЧЕВ 
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Вечерно време седях!'1е под кестените. ,Още слънцето не беше 
съвсем залязло, сядахме там и прекарвахме до късно през нощта. За
щото, когато си в чужд град на снимки, хотелът и ресторантът ( с 
умиление наричан „кръчмата") са дом, развлечение, занимание ... и 
още нещо, което е мъчно да се обясни. 

Възбудата и преумората се уталожаваха бавно, изопнатите нер
ви щяха да се успокоят някъде към полунощ. 

Тогава се появяваха новите герои. Героите на снимачния ден 
предаваха щафетата на други, които ставаха r лавни на масата, забавля
ваха, възбуждаха духовете и радваха с хумора си (ако имаха тази 
дарба). 

Апостол предаваше щафетата винаги. Седеше обиколен с внима
ни� от всички, но, общо взето, тих и мълчалив, не беше в лошо на
.:троение никога, но никога не свиреше първа цигулка на масата. Ня
къде към късните часове, той седна до мене и най-неочаквано ми каза: 

- Не ме обичаш!
Глупости от Апостол не съм чувал и не очаквах да чуя. Разби

ра се, аз се изсмях грубо; мъжкият разговор изисква да се санкцио
нират всички сантименталности. 

- Ти не ме обичаш - пак каза той. - Язък за тези 22 годи
ни приятелство. 

/>азбрах, че работата е сериозна, и го попитах защо така мис;�и. 
- Наблюдавах те как от един час слушаш 1(. и не го прекъс

ваш, търпеливо и безропотно. l(акъвто си нервен, така можеш да слу
шаш само а�ю го обичаш. Мене ме режеш на втората дума, а може 
би говоря и по-умни неща от него ... 

- Та ако има да уважавам някого ...
- Абе не ща уважение! - и той т.1ка •ючовски ме перна по

рамото, че ми изкриви ключицата. - Аз искам режисьорът д.1 ме 
обича! Ето, 1(. е щастлив, има си режисьор, който го обича. 

Дълго трябваше да го убеждавам, че напразно се огорчава. При 
това 1(., който седеше през трима души, бе чул всичко и на свой ред 
му се обиди. Апостол обаче никак не се смути и откровено избърбо
ри всичко, каквото мислеше за него, за мене и за себе си. Без жал! 

Въобще в последно време бе необикновено откровен. l(ато че бе 
дошло време за разчистване на сметките ... 

Започнах да го наблюдавам, доколкото това позволява трудни
ят снимачен живот. Забелязах, че подобни думи разменяше и с други 
от колектива. Беше се появила у него някаква странна необходимост, 
някаква жажда да го обичат ... 

Това не бешt бунт срещу лицемериен, и сензационната попу
лярност. С това той отдавна се бе преборил и никога, нито за момен..
не трепна, не направи нито един суетен жест. Това беше друго ... 

На огромната негова жажда за обич отговорих, като му подарих 
едно шише минера.чна вода. Повече не се досетих, не се осъзнах да 
направя. А го обичах. Много. 

ВИЛИ ЦА!:-!КОВ 

29 



30 

• 

Още с появата си на нашия екран той бе заобичан от милиони, 
отведнаж и завинаги - заради веселата му усмивка и будния ум,. 
заради искреността и чистотата, заради поривите му. 

Той започна с първите и до последния си час остана пръв мсж-
ду тях. Той бе любимецът Jfo 1. 

Заедно с любовта, след него тръгна тихомълком и завистта. Но• 
Апостол беше над нея и въпреки че го огорчаваше, не можа да го от-
чае, да го обърка - той я надви с културата си, с изключителното· 
си трудолюбие, с любовта към изкуството, с огромния си талант. Той 
стигна върховете, победи! 

Беше непосредствен и сърдечен с всички, с които е работил, ува
жаваше ги. Дори когато по-сетне бе удостоен с всевъзможни звания и 
отличия, той _си остана Апостол! 

Неговият талант покори три поколения: бащите и майките го 
обичаха за лиризма и меката сантименталност, връстниците - за лю
бовта към живота и вярата в бъдещето, за своеобразния аnостолов
ски динамизъм, а по-младите - за неnримирмостта към пошлото, за 
критичността, скрита под една елегантна небрежност. 

Въпреки че всяко човешко дело помръква от времето, Апостол 
ще се разбира и от следващите ни, защото той беше истински голям 
човек и артист. И те винаги ще пишат името му крупно: АПОСТОЛ 
l(АРАМИТЕВ! 

А за мене той ще си остане мил, сърдечен, талантлив и както 
казваше в „Специалист по всичко": ,, Просто Апостол" ... 

ПЕТЪР ВАСИЛЕВ 



МАЛКО ГРАМАТИКА 

АЛБЕРТ l<OEH 

След като прие да разглежда киноизкуството като 
своеобразен език, сиреч като своеобразен начин на изказ 
и комуникация, кинотеорията доби свободата да борави 
доста нашироко с категориите на речта - на нейната мор
фология, синтаксис и граматика. Наистина тяхното прило
жение в анализите на такова самостоятелно и специфично 
художествено явление, каквото е филмът, носи във висша 
степен условен характер - тези категории се използуват 
по-скоро в метафоричен и сравнителен смисъл. Но докол
кото в изграждането на филма словото има и пряко уча
стие - в литературния текст на сценария и на диалога -
кинотеорията може понякога да приложи категориите на 
речта към обекта на своите разсъждения и почти в автен
тичния им смисъл. 

Тъй или иначе, не ми се струва нито произволно, ни
то маниерно, нито кощунствено, ако съм решил да подвед'1 
под знака на граматическите категории някои свои мисли, 
навеяни ми от реди.ца български филми, появили се на ек
рана през последните 1-2 години. 

Първият въпрос, на който бих желал да се спра, е 
този за граматическото лице на филма. Наистина от как
во се води филмовото повествование? Въпросът може да 
прозвучи риторично или спекулативно, но само при първо 
и повърхностно възприятие. 

Беше време, когато в киното господствуваше принци
път на страничното наблюдение, на обективното свидетел
ство, на епичната „безпристрастност". Филмът говореше в 
трето лице - той, те. Разбира се, първото лице съществу
ваше в смисъл на авторство; но този автор (или автори) 
предпочиташе да се „законспирира" дълбоко в п,стата тъ
кан на филмовия разказ, да заеме скромната поза на не
утрален посредник между живота и зрителя, внушавайки 
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ни измамното усещане, че ние, зрителите, сами сме непосредствени 
свидетели на онези късове от живота, които преминават на екрана. 
Тенденцията към обективизъм отиваше дотам, че дори героите на 
филмовата творба бяха почти лишени от правото на интроспекция, 
,самоизповед, мислене на глас - те трябваше да се разкриват чрез 
обективния смисъл на действията и спомагателно чрез диалога. В 
периода на нямото кино тази тенденция имаше донякъде и чисто тех
нически основания. 

По-късен етап от развитието на киното е неговата „субективи
зация". Осъзнава се фактът, че филмът може да бъде също такова 
средство за самоизразяване, за личен изказ, каквото е едно произве
дение на литературата или на пластическите изкуства. Филмовият 
автор започва да изоставя ролята си на неутрален „посредник", на
пуска задкулисното си прикритие, за да се покаже не само с профе
сионалната си сръчност, но и със своето лично отношение към света 
и хората, със своите собствени възгледи, прецеНJш и пристрастия и 
изобщо - с цялостното присъствие на своята гражданска и артистич
:на личност. Привидната „обективност" на филмовия разказ започва 
да отстъпва място на една по-заангажирана, страстна, дори изпо
ведна интонация. Заедно с това (и поради това) се осъществява и 
.едно по-дълбоко проникване в субективния свят на филмовия герой, 
в неговата душевност и мислене - отваря се пътят на вътрешния мо
нолог, потока на съзнанието, прекия авторски коментар и други ху
дожествени прийоми. Наред с авторите и филмовите герои получиха 
правото да се саморазкриват, самоанализират, самооценяват. По то
зи начин мисловните и изразните възможности на киното се добли
жиха плътно до литературата, утвърдена поради максималната смие
.лова обемност на словото, като най-пълноценна форма на художе
ствено усвояване на действителността. 

Филмът заговори в първо лице, без да произнася местоиме
нието „аз" и независимо от жизнения материал, с който борави. В 
лякои случаи, както например в последните филми на Фелини, това 
„аз" изгражда цялото произведение, озарява със светлината си и 
последното негово ъгълче. В руслото на една друга стилистика 
,,Смърт във Венеция" на Висконти е също така дълбоко лично, из
поведно произведение, родило се от пълното вътрешно съгласие меж
ду италианския кинематографист и художествено-философските тези, 
съдържащи се вън велнколелн,1та новела на немския к.1асик Томас 
Маи. К:ъм този тип филми принадлежат и повечето творби на Ингмар 
Бергман, и „Началото" на Глеб Панфилов, и „Андрей Рубльов" на 
Тарковски, и някои от филмите на унгареца Миклои Янчо, и ... но 
нека не удължаваме списъка. За да се предотвратят всякакви не
доразумения, ще уточЕя, че става дума за нещо много лоr,ече от ха
рактерния творчески почерк на режисьора и че само донякъде този 
тип филми могат да бъдат отъждествени с т. н. ,,авторски филм" -
едно понятие с по-сложна и по-строга характеристика. Нека добавя, 
че своеобразната характеристика на този тип филми често почива на 
едно двойно „аз" - това на сценариста и това на режисьора, срещ
нали се на екрана като пълни съмишленици. 

Несъмнено един от белезите на трудното, но неотклонно изра
стване на нашето, българското киноизкуство е появата и в него 
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на филми от първо лице. Най-пресният пример в тази насока е „По
следната дума" на Бинка Желязкова (да си припомним, че на нея 
заедно с Христо Ганев, ние дължим и „А бяхме млади"), а отидем 
ли малко по-назад, ще открием „Иконостасът" на Тодор Динов и 
Христо Христов, ,,Отклонение" на Блага Димитрова и режисьорите 
Тодор Стоянов и Гриша Островски, ,,Като песен"' на Славчо Дудов 
и режисьорите Ирина Акташева и Христо Писков, ,,Сбогом, прия
тели!" на Атанас Ценев и Борислав Шаралиев и др. Мисля, че във 
всички тези филми, независимо от степента на художествената спо
лука присъствува едно голямо лично Rълнение, един страстен разми
съл върху преживяното, изстраданото, прозряно.то. Филмът тук на
истина се е превърнал в средство за цялостен личен изказ, чрез кой
то художникът предизвиква зрителя към интензивен и съдържателен 
диалог по важнн проблеми. 

Разбира се, това не може да бъде нитn е1шнственото, нито глав
ното направление в развитието на нашето киноизкуство. Но това е 
направление, което трябва да съществува и да се развива, ако иска
ме киното, подобно другите форми на изкуството и въпреки своя ко
лективен и индустриален характер на производството, да бъде и една 
най-съкровена еманация на своите творци, средство за тяхното пъл
ноценно самоизразяване. Нещо повече - нужно е и в другите направ
ления и жанрове да се засилва моментът на лична, вътрешна заанга
жираност на филмовите творu.i1 по отношение на то,1а, което създа
ват, да се застъпва по-широко елементът на самоизразяване. Така ще 
се вдъхне на филмовите творби повече мисъл и страст, а оттам и по
голяма сила на въздействие върху зрителите. 

Разсъжденията за филма от първо лице използуваха дотук гра
матическата категория в преносен смисъл. Но както загатнах в нача
лото, във филмовото творчество тази категория може да присъству
ва понякога и в своята пряка, автентична форма, поставяйки с това 
някои интересни проблеми пред филмовата реализация. 

Имам предвид факта, че напоследък и в нашето кино се появя
ват сценарии, написани направо от първо лице или пък създадени 
върху литературни произведения, написано от първо лице. В едни 
случаи този, който разказва, е само наблюдател на действието и съ
ответно ни го предава, осветлява, коментира. В други случаи разказ
вачът сам се намира в центъра на филмовото повествование, сам е 
негов·герой. Във филмите обаче такива разкази често минават в ка
тегорично трето лице и този наглед формален преход не всякога се 
оказва сполучлив - по неговия тъй кратък път като че ли нещо съ
ществено се загубва или пък се появява нещо ново, но звучащо до
някъде като „ария от друга опера". Всъщност може би не трябва да 
се изненадваме от този ефект. Защото какво е първото лице? Една 
гледна точка. Преминаването към трето лице следователно не може 
да представлява само· някаква проста граматическа операция - то 
си е направо смяна на гледната точка, на ракурса и осветлението, 
на интонацията и общото звучене на разказа. 

Бих илюстрирал мисълта си с няколко примера. 
Нека започнем с екранизацията на Николай Хайтовия разказ 

,,Ибрям Али", родила пълнометражния филм „Краят на песента". 
Сценарият е написан от самия Хайтов, който очевидно по-добре от 
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всеки друг е чувствувал и съзнавал смисъла на разказа от първо 
лице. Впрочем всички творби в „Дивите разкази" са написани от пър
во лице, но не това на героя, а на свидетеля на случката. По тоз1-r 
начин първо и трето лице тук вървят едновременно, паралелно, съз
давайки неповторимата атмосфера на тези творби - атмосфера, ро
дена не само от характера на събитията и героите, но и от онова 
своеобразно чувство, интонация и реч, с които се разказва за тях .. 
Обектите на „Дивите разкази" са видяни през очите на местния чо
век от народа ( с когото авторът великолепно и справедливо се иден-
1ифицира) и са интерпретирани (обрисувани и оценени) от него -
мисля, че това е една от най-характерните особености на поетиката 
на тези разкази. ,,Ибрям Али" е белязан със същата особеност. 
Незаменим е коментарът - ту открит, ту подразбиращ се, - с който 
разказвачът пронизва целия си разказ за този странен, толкова су
ров и толкова нежен родопски орел Ибрям Али, неотразима е ад
мирацията, с която ни предава повестта за неговия живот. И всичко
това, тъкмо защото е разказ на свидетел, е предадено с великолепен 
лаконизъм, насищащ всяка дума и всяко изречение със съдържа
ние, за което иначе биха били нужни ыного повече r,eл:oioe; мисля,, 
че и тук се крие едно от разковничетата на художественото своеоб
разие и обаяние на разказа. Как може да не изтръпне човек от по
следното изречение, което тъй сгъстено и ярко - като истинска поан
та! - резюмира целия образ на герон и целия смсъл нс1 разказа: 
,,Силен, страшен, ала песента му надви"! .. 

Струва ми се, че транспониран изцяло в трето лице, разказът 
за Ибрям Али, превръщаfши се в „Краят на песента", е позагубил 
нещо от своето очарование. Загубил е част от своята поезия, бих 
казал, от своята „песенност", дължаща се в значителна степен на 
пластичния лаконизъм и личната интонация, с която разказвачът ся
каш на един дъх ни изпява историята на мъжествения планински 
орел. Сценарият по необходимост (от 12 страници разказ е трябва
ло да се направи пълнометражен филм) е трябвало да тръгне и по 
линия на обстоятелствеността: понякога онова, което е изказано в 
книгата само с едно изречение, се превръща в сценария в цял епи
зод. Несъмнено това е свидетелство за вътрешната обемност и наси
теност на Хайтовата проза, но нейното разгръщане във филма по
разсейва съсредоточената сила на поетичния заряд, с който ориги
налният литературен текст така завладяващо ни атакува. Разбира 
се, казаното дотук съвсем не означава, че „Краят на песента" е 
слаб филм - напротив, той е една относителна сполука, както свое· 
временно беше посочено от критиката. Горните разсъждения трябва 
да бъдат възприети изключително в плоскостта на проблема, който· 
е предмет на тази статия. 

В същата плоскост можем да си обясним (наистина това е само 
една от причините, но според мен не съвсем маловажна) великолеп
ната екранизация на „Козият рог". Едноименният разказ е също ты"�
къс, но той е написан в откровенно-епична форма и в трето лице 
(както е известно, този разказ е от сборника „Шумки от габър"). 
Неговото транспониране на екрана е станало без сътресения и загу
би, напротив, с едно несъмнено обогатяване и задълбочаване както 
на сюжета и образите, така и на идейно-философските значения_ 
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Операцията „удължаване" тук е преминала уснешно, облагоприят
ствувана от обективния характер на литературното повествование. 

Подобен проблем поставят и екранизациите на някои от рома
ните на Богомил Райнов. Те са написани от първо лице и изпъкват 
особено с коментара на разказвача (който всъщност е централният 
герой). Обективирането на филмовия разказ в трето лице и във 
връзка с това - жертвуването на целия „субективен" коментар по 
принцип лишават филмите от най-интересното и характерно достойн
ство на съответните романи. 

От първо лице написа Славчо Дудов своя сценарий „К:ато пе
сен". Сценарият подкупваше със своята тиха и светла носталгия по 
годините на революционния устрем и опиянение, по чистотата на по
ривите, с които младежта се хвърли във вихъра на революцията. И 
заедно с това през четвъртвековното разстояние окото на автора съ
зираше някои от увлеченията и илюзиите, които съпътствуваха оне
зи устреми, и им се усмихваше със добродушна самоирония. Произ
ведението на Славчо Дудов бе нс:що повече от възкресяване на един 
умиляващ спомен, то се стремеше към лична равносметка на 
миналото, направена в прозренията на натрупания опит и изстрада
ната мъдрост. Ирпна Акташева и Христо Писков съумяха да прене
сат на екрана тази интонация и тази атмосфера, поради което фил
мът получи топъл прием сред зрители и критика. Но когато гледах 
филма,. на моменти ме спохождаше усещането, че изчезването на 
първото лице поизменя малко светлината, която се хвърля върху 
събитията и хората: самоиронията (по необходимост свързана с пър
вото лице) тук-таме зазвучава като иgония, наистина пак мека и до
бродушна, но въпреки това с чертин: на една оценка, идваща някак 
отвън и отстрани. Несъмнено изчезването на първото лице е било не
избежно, след като авторите в окончателния филмов вариант на сце
нария решават, че героят трябва да загине. Драматургически това е 
напълно правомерно, но то не ме освобождава от съжалението за за
губването на субективната гледна точка, около която бе замислен 
филмът. 

Не бих желал да продължа с привеждането на други примери, 
защото ми се струва, че станаха вече достатъчно ясни очертанията 
на проблема, който ни занимава тук. Няма и не може да има ограни
чения от какво лице да се напише сценарият, не бива обаче да се за
бравя, че граматическото лице в никакъв случай не е формален де
тайл, който екранната реализация може да преодолее по най-лесен, 
безболезнен и безнаказан начин. Няма и не може да има задълже-. 
ние за режисьора да реализира филма в същото лице, в което е на
писан сценарият. Той обаче е задължен, ако е решил да транспони
ра това лице, да намери съответните средства, за да предотврати съ
ществените изменения и загуби, които биха могли да настъпят при 
тази трансформация (впрочем това се отнася и до сценариста, ако 
работи върху литературен първоизточник). К:асае се за една своеоб
разна и капризна граматика, деликатните правила на която трябва 
да бъдат разгадавани и прилагани при всеки отделен случай. 
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Захванали се веднъж с граматически упражнения, нека се пре
хвърлим сега в сферата на глаголните времена. Тази граматическа 

категория, която на свой ред има двойно приложение към филма -
преносно и пряко - ни дава възможност също да осветлим някои 
интересни проблеми. 

Разсъждаваме ли най-общо, лесно ще видим, че определящото 
„глаголно време" на филма е сегашното (както между впрочем е за 
всяко изкуство). То присъствува в киното посредством авторите на 
творбите, които ги създават именно днес, като живи съвременници, 
посредством съвременното равнище на художественото мислене, ки
нематографичната изразност и кинематографската техника, с които 
са (или поне трябва да бъ.J.ат) реализирани филмите, 11ай-сетне, по
средство�1 адресата на тези твСJрби - днешните зрители. Годината на 
производство на филма не е и не може да бъде само негова хроно
ложка и технико-производствена сигнатура; тя е още и обозначение 
на неговата мисловна и естетическа кота, на неговата „огнева" пози
ция. Сравнително бързото остаряване на филмите е едно от свиде
телствата за най-тясната обвързаност на киното с днешния ден. 

Но от позицията на сегашното врЕ'ме киното често има задача
та да се вгледа в онова, което е останало назад - следователно да 
разказва в минало време. От това своеобразно преплитане на две 
времена не може да не възникнат ред съществени трудности за твор-
ческия процес. 

Защото ако сегашното време е едно, миналото бива -няколко 
вида - отдавна минало, минало свършено, минало несвършено; към 
тези категории бих прибавил още две, които за граматиката не съ
ществуват, но са валидни в изкуството, както за неговите творци, та
ка и за неговите рецептори: минало живяно и минало неживяно. 

Като че ли най-лесно се борави с отдавна миналото време -
онова, което заключва в сЕ'бе си по-далечната история. Събитията и 
личностите са на такава дистанция от днешния ден, че всички съв
ременници, независимо към кое поколение принадлежат, са в еднак
ва позиция спрямо тях и са обединени в представите и оценките си 
за тях. Добре е известно обаче, че простата реставрация на минало
то и буквалното повтаряне на утвърдени истини може да роди един 
повече или по-малко зрелищен филм, не и едно голямо произведе
ние на изкуството. А това, което ни интересува истински в история
та, е нейното осмисляне от гледна точка на днешния ден, открива
нето в нея на онези дълбоки идейни, психологически и философски 
феномени, които имат решаваща стойност в историческото битие на 
нацията и ни позволяват по-добре да осъзнаем своя път в съвремен
ността. От друга страна, съвременното осветление на миналото (като 
концепция и като художествена интерпретация) не може да не дър
жи сметка за утвърдените представи, някои от които са придобили 
жилавостта и обсесионната сила на митовете. В нашето киноизкуст
во показателен пример за наказуемостта на· прекалената свобода, с 
която някои мислят, че могат да се отнасят ъ.ъм историята, е неспо
луката на телевизионната серия „Демонът на империята". Опитът да 
се „вмести" образът на Левски в някои модерни жанрови форми 
доведе до изместване на осветлението на образа, а това от своя стра-
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на се сблъска с утвърдената народна представа за Левски, с пиете
та на нацията към най-крупната, най-чистата и безкомпромисно ця
лостна фигура на нашата национално-освободителна революция. 

Още по-сложни проблеми възникват, когато киното трябва да 
,,спряга" в другите минали времена. В рамките на това, което нари:
чаме съвременност, живеят едно до друго няколко поколения: за ед
ни от тях миналото, от което ни делят 30 или 40 години, е „несвър
шено", доколкото е живяно и звучи още в паметта и сърцата; за по
младите генерации същото това ;зреме е „с.вършено'', защото е не)КИ· 
вяно и неизстрадано. Тук различните поколения не са в едн;� и съща 

·позиция по отношенне на историческата дистанция, възрастовите
различия играят съществена роля. Съвсем естествено е по тази при
чина различните поколения творци да „спрягат" в различни минали
времена; в същата степен това с� отнася и до различните генерации
зрители. А от друга страна, при всички случаи трябва това време да
бъде обхванато от гледната точка на днешния ден. Как да се наме
ри riресечната точка на всички тези координати?

В развитието на българското кино вече съвсем определено се
чувствува влиянието на дистанцията, която ни отделя от близкото
минало, особено в сферата на революционната тема. Когато по-зря
лото поколение творци, преживяло по един или друг начин годините
на нелегалните борби на партията и на антифашистката съпротива,
се връща към тази тема (толкова неизчерпаема и бих казал, вечна),
то не се задоволява с „преиздаване" в малко поизменен вид на ста
рите си произведения. Много лесно е да бъде установена разликата
в подхода и интерпретацията на революционната тема между „А
бяхме млади" и „Последната дума" на Бинка Желязкова, между
,,Бедната улица" и „Като песен" на Ирина Акташева и Христо Пи
сков·. Изминалите години преминаха не само в натрупване на профе
сионален опит и усвояване на новите изразни средства на киното от
страна на тези художници, но и в по-нататъшно осмисляне на тема
та. Днес те гледат на нея от една по-извисена точка, която им поз
волява да открият по-дълбоките. и същностни измерения на револю
ционното действие. Новите им филми се домо1·ват до една по-висока
степен на художествено-философско обобщение и с целия си нрав
ствен патос се адресират към днешния ден и днешните млади поко
ления. За тези автори онова време наистина не е свършено, не само
защото е живо в с.обствените им души, но и защото то трябва непре
къснато да се включва - със своя дух, добродетели и истини - в
потока на съвременността, в битието на идващите поколения.

Въло Радев в „Черните ангели" също потърси тази връзка меж
ду революционното минало и пътя на днешната младеж. Потърси 5"
по линията на романтично-действеното начало на борбата, в която
горяха и изгаряха младите революционери, убеден, че именно то мо
же най-силно да въздействува на днешните млади.

Правомерни ли са тези усилия към осъвременена интерпрета
ция на революционната тема? Безспорно, да. И все пак има още мно
го да се мисли върху тяхното точно пропорциониране и ефикасност.
Трудно ми е да· кажа в каква степен този подход хвърля необходи
мия мост към младото поколение зрители, доколко съумява да ги
приобщи към духа, добродетелите и историческия смисъл на рева-
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люцията. Убеден съм обаче, че той предизвиква някакво смущение у 
хората, извършили и преживели революцията, защото те спонтанно 
се стремят да я видят такава, каквато е била - възвишена, но в су
рови земни очертания, опияняваща, но n адски трудности и несгоди, 
велика ,но в мъчителен трагизъм. Такива зрители някак трудно прие
мат нашарената с пъстри весели рисунки килия на смъртните в „По
следната дума" и ред други поетико-философски условности и сим
воли, чрез които Бинка Желязкова търси да изрази по-обобщено сми
съла на нравствения подвиг на борците. Такива зрители се дразнят 
от търсената външна ефектност - на обстановка и хора - в „Черни
те ангели". Разбудените спомени някак не успяват да се огледат в 
екрана, спират пред него малко смутени, уязвени, готови да се оте
rлят назад. 

Моето намерение не е да пледирам за оправдаността на такива 
реакции. По принцип, както вече посочих, аз съм на страната на съз
дателите на филмите, стоя зад тенште намерения п търсения. Но без
спорно е, че понякога се изправяме пред някои нарушения на синхро
на между тези намерения и наrлаrата на по-голямс1 илr-1 по-малка 
част от публиката, пред някакъв разнобой между „глаголните вре
мена", с които борави екранът и в които мисли зрителят. Така се 
потвърждава още веднъж колко сложни и различни измерения има 
едни и същ отрязък от време, когато се е превърнал в „лично вре
ме", сиреч когато е акумулирал преживяното, премисленото, индиви
дуалния опит. И навярно няма нищо по-трудно за изкуството, в слу
чая за киното, от това, да намери онзи подход, чрез който да обеди
ни около сегашната гледна точка на автора разнообразния опит на 
различните поколения и категории зрители. Но налучкването на този 
подход, откриването на онази пропорция, която ще реализира в ня
каква по-задоволителна степен желаната връзка, трябва несъмнено 
да бъде сериозна грижа на твореца, който се обръща към близкото 
минало. 

Велико преимущество на киното е огромната свобода, с която 
то се движи из времето. Тази свобода трябва да намери точната си 
организация и ефикасната си целенасоченост в естетическата си<:тема 
на художественото произведение. Проблемите, които условно .наре
кохме граматически, са всъщност естетически. 
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« и ДОЙДЕ ДЕНЯТ» 

ЕЛЕНА МИХАЙЛОВСКА 
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Вторият филм на Георги Дюлгеров, по сценарий нз 
Васил Акьов, ни връща към нашата съпротива и първите 
дни след деветосептемврийската победа, т. е. връща ни 
към една от най-разработените теми на българското ки
но, с КQято са свързани много от по-сериозните му пости
жения. В този смисъл „И дойде денят" е произведение, 
което много трудно може да се разглежда изолирано. По
ради характера на своите търсения, а в голяма степен и 
на своя успех този филм изразява доста ярко ня�юи по
общи процеси в нашето кино днес. 

Филмът ни среща с познати герои и събития с една 
нова за нашето кино аналитична острота. Той съхранява 
поетичната възвисеност на революционните образи, което 
е в най-добрите трад;щии на нашето антифашисТ!i:О кино, 
1ю същевременно се опитва да отиде по-далеч и провоки
ра разговор за това, какво е изобщо една революция и как
ви са типовете хора, а съответно и категориите на мисле
не, които тя може да формира или деформира. 

И затова „И дойде денят", как'l'о и „Последната дv
ма" на Бинка Желязкова, създадени почти по едно и съ
що време, за мен очертават нов етап в самото развитие на 
една основна за българското кино тема. И ни помагат 
много по-ясно да осъзнаем диалектиката r, това развитие. 

Но когато казвам, че „И дойде денят" не може да се 
разглежда изолирано, имам пред вид още нещо. Филмът е 
тясно свързан с един общ процес на вътрешно напреже
ние и раздвижване в нашето кино. Той носи общия съв
ременен стремеж към значително тематично обновяване, 
което пък води до по-смелото и разнообразн,о опериране 
с жанрови и структурни форми. Наистина тази тенденция 
се проявява по особен начин. Свидетели сме не толкова 
на съвършено нови теми или герои на българския екран. 
Свидетели сме по-скоро - и последната годишна продук-
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ция е характерна с това - на нови и принципно по-богати автор-
ски гледни точки към познатите теми и repo,;J 

Художественият свя·i, койт'О Георги Дюлгеров предлага; е про
низан от импулсите на едно ново поколение творци. За тридесетго
дишния режисьор революцията не е исторически фон, не е и даде
ност, резултат. Тя е сложен и диалектичен процес, 1юйто той има 
и правото, и :;адължението да анализира от позиuиите на своето 
време, за да разбере по-добре своето и на своя съвременник мястс, 
в него. 

И все пак бихме юпростили нещата, ако позициите на младш1 
режисьор отдадем само на принадлежността му към едно ново по·· 
коление кинематографисти. Наистина до него е и младият оператор 
Радослав Спасов, чи1rто вкус, худ,ожествена мярка и пр.офесионал
на находчив�са-съществени за общите внушения на филма. Но 
зад тях стоят автентичните преживявания и много по-дълго трупа
ните мисли и опит на спенариста Васил Акьов. И точката, в коя10 
сценарист и режисьор щастливо се срещат, еименно съзнанието, чt> 
революцията е един продължаващ исторически процес, в който ние 
всички участвуваме. Този процес ние носим в себе си и като по
стоянен диалог или въпроси за начина, или начините да о�танеш 
верен на един революцИ!онен идеал. 

Немият спор между Черния и Матей, който все по-властно 
завладява съзнанието на Мустафата, е по същество винаги актуал
ния спор за правата и гра1шцитr на мисълта, която чрез анализn 
или съмнението може да оплоди, но може и да разяде едно рево
люционно действие. Коя е границата, до която съмнението е гра • 
дивният елемент в живота на една идея и в кой момент то мож•� 
да я предаде? До кой момент Черният има ис-горическата мисия, 
а следователно и оправданието да подтисне всяко колебание или 
човешка слабост в името на ефикасното революционно действие? И 
от кой момент той носи 11ече историческата вина за унищожаването 
на личности като J\tlaтeй? Какви са зак,ономерностите на едно тра-
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гично историческо развитие, при което загиват най-светлите, най
умните и прозрелите определени истинн rинове на нацията? 

На всички тези въпроси авторите не дават еднозначен отговор._ 
И в онзи напречен разрез на първите св·ободни деветосептемврий
ски дни, които рисуват, те не се боят да покажат и приспособен
чеството, и угодничеството, и кариеризма, с които ще се сблъска 
младият герой. 

До вчера всичко е било много по-трудно, но и много по-про
сто. Отсреща е врагът - озверен, патм1огичен. Лагерите с�. ясни. 
действието и мисълта -- също. Но ето че идва великият ден. Денят 
на победата! И изведнъж за младия герой всичко се оказва много 
по-сложно. Врагът е вече не насреща. Врагът е вътре в съзнанието 
на всеки с новите конфликти, които времето носи. Има ли право 
той, Мустафата, да съди заедно с фашиста и момчето, което някога 
го е увлякло в движението, но после не е издържало и е прогово
рило в полицията? Започва един друг и много по-мъчителен етап 
на борбата - борбата, която героят трябва да води в своето съз
нание, за да си отговори на всички напиращи въпроси, за да наме
ри не само своето ново място, но и съзнателната си оценка за съ
битиf!, факти, за вчерашни или днешни другари по оръжие. 

И точно тук се явява онзи нов и принципно различен момен1 
при трактовката п;� антифашистката тема, за който вече споменах. 

Да се върнем за миг назад и си спомним нашите филми -за 
съпротивата, създадени през 60-те години, с които се гордеем и 
върху чиято основа съществува изобщо цялото ни съвременно ки
но: ,,На малкия остров", ,,Бедната улица", ,,А бяхме млади", ,,Пър
вият урок", ,,Звезди" ,,Пленено ято", ,,В тиха вечер" и т. н. С те
зи филми се изяви едно цяло поколение български кинематогра
фисти. В повечето случаи това бяха филми-мем•оар, в които с из
поведна задушевност се възстановяваха събития и герои. И много. 
от тях - и като драматична ситуация, и като стилистично търсе
не - са построени върху една характерна антитеза. Срещу млади-



-те, красиви и възвишени юща на героите се изправя тъпата, без
душна и жестока полицейска машина ...

Същата антитеза след много години лежи в основата на „Пти
ци и хрътки". Но тук полицейският фашистки механизъм взе вече 
гротескови и абсурдни форми. По-страшен от конкретния истори
чески враг беше един начин на мислене, който заплашва самата чо

вешка същност. Предмет на анализ станаха самите социално-пси
холог:ически механизми, способни да породят фашизма. 

,,Като песен" на Хрнсто Писков и Ирина Акта шева (1972), 
,,Последната дума" на Бинка )Келязкова и „И дойде денят" на 
Георги Дющеров (1973) отбелязват един нов етап в развитието ш1 
.антифашистката тема. Авторският анализ се съсредоточава по-ско
ро около съзнанието на героя-революuионер, този анализ следи по
подробно вече не само сблъсъка с врага и раждането на героичния 
.акт, но и вътрешните морални конфликти у героя. Образите на ре
волюционерите са пак романтично извисени и красиви, но наред с 
това върви много по-релефното разчлешчване в позициите - мо
рални и житейски - на самите тези герои. А оттам и следва един 
:много по-съвременен разговор зс1 моралните категории на човешко
то поведение, който тези филми търсят да провокират в нас. 

Революцията е не сс1мо идеалът, в името на който умир'аха ге
роите на „А бяхме млади" или „Пленено ято" с ясното и чисто съз
нание за изпълнен исторически и човешки дълг. Реuолюцията, в 
която участвува Мустафата от „И дойде денят", е всичко това. Но 
тя е още и една стихия, която размества дъ.r�боко социалните пла
·стове, стихия, която героят трябва да овладее не само външно, но
и вътре в собственото еи съзнание. (Да си спомним сцената, в
1<0ято Мустафата слага за миг часовника, който подлежи на опис
на ръката си, а после бързо и някак яростно го хвърля към други
те чужди предмети).

И все пак в този принципно важен разговор за м·оралните ка
тегорrш на човешкото поведение, който чрез темата на а1iтифашист
ката борба водят няколко наши последни филми, има съществени
нюанси. И в ударния юмрук на Бинка Желязкова, и в аналитичния
патос на Георги Дюлгеров присъствува съзнанието, че историятv.
е не само привилегия, но и бреме за онзи, който я но-:н върху ра
менете си. И двата филма са пронизани от авторската воля да се
изваят правдиво, но и в цялата им сложност и патетика образите
на националните герои. Но от този момент нататък авторските по
зиции се различават.

Човекът е само или преди всичко в това, което върши. Опре
деля го неговото действие - казва ни Бинка )Келязкова. 

Не, човекът е и в това, което той би могъл да бъде, да из
върши, да стане - говори ни „И дойде денят". Той се определя 
колкото от самото си действие, толкова и ,от размишлението за ·ю
ва действие. Съществен с не само резултатът от една пост1-,nка, съ
щестен е целият път, през ко1"по човек търси, колебае ,�е или се 
съмнява в тази постъпка. 

Възхищава ме страстта и целеустремеността, с кипто е защи
тена първата позиция. Но трябва да призная; че ме вълнува по-

42 



,силно втората позиция, позицият11 на твореца, който е по-близо до 
·моето поК!оление. 

Уважавам силно умението на Бннска Ж:.елязкова да изведе 
-своя анализ до категориите на историческото нреме и анализирн
човека и съзнанието му в тези перспект11ви.

ИсторичеС'кото време интересува н Георги Дюлгеров. Но го
янтересува в онази най-деликатна точка, където то се пресича с
индинидуално-екз!1стенционалното време на героя, спори нлн съвпада

се него. И при срещата на тези две времена не винаги е възможно
.достатъчно бърз10 и ясно да се отговорII кой си, къде си, за какво
живееш.

Разбира се, стреыежът и постано1оката на въпроса при Бинк:з
Желязкова ни респектират. Те имат своето място и значение ка ·
·то силна художествено-интелектуална провокация. Но кита основ;:�
за един по-спокоен и. внимателен анализ аз лично предпочит:зм по
зицията на „И дойде денят", която, без да загубва своето ниво н�
•обобщения, се вглежда по-обстойно в различните страни на явле
нията и на тяхната много по-сложна историческа диалектика. Зr.
тази позиция е невъзможно онова почти директно противопоставяне
между минало и настояще, към което, макар и по внушителен със
своята художествена логика начин, ни води Бинка Желязкова.

Естествено далеч съм от намерението да противопоставям те
зи авторски позиции. Те не толкова спорят, а взаимно се допълват

Иван Кожухаров н Пламен Масларов 
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в контекста на най-новата ни продукция. Те са онези различни ав-. 
торски гледни точки, които обогатяват тематично, а съответно и 
стилистично българския филм и същевременно очертават онзи нов 
етап на зрелост в трактовката на една ключова за нашето кино .те
ма, ка·кто вече нееднократно споменах. 

И заедно с Т'ОВа тези два филма, всеки от който по свой начин 
изследва сложната диалектика между човек и иде , не могат да 
бъдат разглеждани съвсем изолирано· един от дру1·. Те са като две 
страни на едно явление: едно повишено морзлно езпоктiство на 
тв,орци от различни поколения, което, обърнато към днешния ден, 
търси аргументи, а и отговор на някои нъпроси в миналото. И ма•• 
кар и да се различават по характера на своя анализ, и „Последна
та дума", и „И дойде денят" свидетелствуват за желанието да ct� 
изследва по-подробно националната психология, която естествено 
намира най-силната си изява в критичните исторически мигове. В 
този смисъл и груповият портрет на затворни,rките, и каруцата с 
героите от „И дойде денят'··, която ги събира в своя 01ъртен галоп, 
носят есенцията на противоречив, но много силен нац[[оНаj[ен ха
рактер. 

Във всички тези редове дотук гов•орих много повече за значе
нията на „И дойде денят" и връзката им с една традиция или ней-. 
нота оригинално продължение, а твърде малко - за онзи специ
фично образiю-пластичен път, по който тези значенmr п:остнгат до• 
нас. Филмът твърде много предразполага към подобен тип анализ. 
И все пак би ми се искало накрая да се спра само на един момент. 
Поста последователно Георги Дюлгеров използува н� само непоз
нати досега актьори, а и непрофесионалисти. И по пътя на отFел
ни точни типажни �попадения достига до интересни внушения.i Но.
има моменти - някои сцени с Черния или с Фан-гома, - когато от
делни реакции в човешкото поведение остават по-еднозначни, от
колкото предполага самото драматично де�"rствие. И точно тогава н 
диалогът ни прозвучава малко тежко или външно. Наистина про
фесионалният актьор е много по-способен да придаде „естественост·' 
на един подчертано философски диалог на екрана (Асен Кисимов 
в ролята на Матей го доказва). Дока'Го цялото малко по-монотон
но присъствие на непрофесионалния актьор изисква и по-внимател
но да се огледат връзк,пе между него и неговото слово, 1юето n 
някои моменти става „по-тежко" от съответното му изображение
на екрана. 



ЕКРАНИЗАЦИЯТА НА «ИВАН КОНДАРЕВ» 

АТАНАС: СGИЛЕНОВ 

Преди малко повече от десет години Никола Кора
бов създаде екранизацията на романа „Тютюн" от Дими
тър Димов. Все още млад тогава режисьор ( с един един
ствен самостоятелен филм - ,,Малката"), той ни смая с 
дързостта си да „посегне" към едно от най-популярните 11 
най-значителните произведния на българската литература. 
Преди себе си той имаше само един подобен прецедент в 
практика1а на младото национално кино - опита да бъ
де пренесен на екрана „Под игото" на Иван Вазов. Но то
ва бе по-скоро опит обезкуражаващ, отколкото насърчи
телен, макар че появата на екранизацията по екраните бе
ше съпроводена от традиционната за ония времена н11 
пионерски ентусиазъм доброжелателна атмосфера на „пър
ви успешни крачки". Но след като твърде бърже отшумя 
опиянението от това, че и ние можем да оживим в кино
то обичаните герои на литературната класика и след като 
дойде „утрото на трезвия разум", видя се, че от книгат11 
на народния поет са взети само най-горните пластове на 
нейното изумително като проникване в националното са
мосъзнание и националната народопсихология съдържание 
и че всъщност задачата за достойно екранно претворява
не на „Под игото" си остава открита ... 

И ето след десетина години дойде дръзкият жест нз 
Корабов с „Тютюн". Вярно е, че нашите кинематографи
сти вече бяха понатрупали някакъв опит ь трактовката на 
класически творби от родното литературно наследствс 
(,,Земя", ,,Гераците" и „Сиромашка радост" по Елин Пе
лин, ,,В тиха вечер" по Емилиян Станев и други), но със 
своите професионални достойнства това не бяха такива 
филми, че да създадат самочувствие. А и никой не бе 
отправял очи към широко и мащабно епично платно, пре
населено с десетки сюжетни линии, с десетки човешки 
съдби и проблеми. Усилията по правило бяха в областта 
на ма,1кнте, на ю1мер1-1ите форми. 

И изведнъж - ,, Тютюн". 
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Сцена от филма „Иван Кондарев" 

Споровете и отрицанията се зародиха още докато филмът се 
снимаше. Изборът на а·ктьорите за главните роли беше достатъчен 
повод, за да се налее масло в повсеместните дискусии. А когато, 
филмът вече излезе на екраните - разгори се истинска пуническа 
война между привържениците и отрицателите му. Аз лично не помня 
по-нажежена, по-заредена с електричество атмосфера в средите на 
кинодейците (а, смея да добавя, и на литераторите, и на други об
ществени кръгове) от атмосферата на ония дни. Екранизацията ни 
действуваше като шок. Ние се сблъсквахме с ново явление в наше
то кино - то ни предлагаше на екрана по-различни представи за ли
тературните герои от онези, които ние носехме в съзнанието си. И 
ако десетилетие по-рано към „Под игото" бе проявена търпимост,. 
основанията за нея не бяха единствено в това, че ч1овек е по-сниз
ходителен и великодушен към нещата, които за пръв _път се е наел 
да прави, а и в усещането. че филмът просто не може да бъде конку
рент на романа. Ала случаят с екранизацията на К:орабов беше вече· 
по-друг: ние виждахме, че пред нас е респектираща с професионал
ните си качества филмова творба. Нейното внушение е силно и тъкivю· 
поради това опасно, защото може да измести внушенията на лите
ратурния първоизточник. И тъкмо заради това реагирахме с такав�:. 
боле:�нена острота, с такава страст, с такава непримиримост. 

Изминали са нови десет години (забележете каква закономерна 
периодичност!) и пред нас е екранизацията на „Иван К:ондарев" 01 
Емилиян Станев. Отново - една крупна, мащабна, значителна твор
ба на българската литература. Отново - на екрана оживяват поз
нати, обичани, ревностно скътани в съзнанието герои. Но нашите 
реакции са други, самото HII отношеrше към филма дори преди 01де 
да сме го видели е спокойно. 

За да бъде та1,а, една от причините е „ТютюII". Приехме га, 
наистина бурно, ,,на нож·', но сега, след като е изте1<.10 време, виж
даме значението му за промяна на психологическата ни нагласа при 
срещата с екранизации на литературни произведения-' Колкото и ина
че в теоретичен план да разсъждаваме, че киното е изкуство със: 
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свой език, със свои специфични ннчини на изра:;, че екранизацията• 
е самостоятелна творба, която се съобразява с тази специфика, дру
го е положението, когато тези абстрактни истl!НИ се проверяват в, 
сблъсък с конкретната практика на родното киноизкуство. Трябва и 
психологически да съnреживееш нещата, за да повярваш в тях. Мис·· 
JlЯ, че именно на „Тютюн" се падна ролята на първостепенен фактор 
в това отношение. Беше много трудна, мъчителна мисията да разби
ва ледовете ]-]J не;rовернетс. 1,а предубеждението, но 1ой преобърна 
пластовете на нашето съзнание. Това не бе мигновен, бърз процес. 
За него бе нужно време. Бяха нужни и други творби, които да „дей
ствуват" в същото направление, за същата кауза, за да се настрои 
публиката на друга вълна. Не биваше, рис1,увно би било, ако Кора
бов бе избързал с екранизацията на „Иван Кондарев". Но не само 
заради публиката. А и зарадн себе си - за да надмогне 1,омплекси, 
те от посрещането на „Тютюн", за да осъзнае и осмисли сполуките 
и грешките. И не на последно място - за да усъвършенствува, да 
обогати професионалното си майсторспо. 

Това израстване на Никола I<(орабов като художник, като тво
рец е според мен най-открояващата се особеност на работата му в. 
„Иван Кондарев". Иначе сигурно ще има резерви по отношение на 
подхода му към епичното творение на Емилиян Стан�в, ще има спо
рове и 'несъгласия с отделни 1vrомен1и от трактовката на книгата, ще 
има и справедливи забележки за отстъпления от добрия вкус, от 
мярката, но когато като цяло се оценява този толкова сложен и тол-

Стефан Дана·�sпов 11 Катя п�скапева в сцена от филма 



кова отговорен фил1ч, трябва да се призш1е категорич1-ю, че в него 
Никола К:орабов се изявява като автор със силно дарование, с ори
гинален режисьорски почерк. Гой с екипа си -от помощници и съ
мишленици претворява така на екрана мъдрата и дълбока проза на 
Емилиян Станев, че нова га твооба е достойна за пеликолепния та
лант на нашин голям писател. А нима това се случва често в бъл
гарското кино? Пък и само в българското ли? 

Разбира се, достоен прочит не означава еквивалентност между 
·екранизацията и първоизточника. Впрочем аз съм от категорията На
ония скептици, които изобщо не вярват в подобна еквиваленпюс-r,
но да оставим този въпрос настрана, за други разговори· ... Буквал
нота, пълно пренасяне на :JИтературния текст на екрана 11ито е въз
можно, нито е нужно. Не в две дълr·и серии, а да бе проснат и като
,,На всеки километър", пак този роман от 1012 големи страници (спо
ред двутомното издание от 1967 година) не би могъл изцяло да ct:
превърне във филм. Та той е създаван като литература, а и децата
вече знаят, че едно нещо е да ти разказват дадена история, друго -
да ти я показват. Има тънкости, особености на словот,о, които Cil
просто непреводими на езика на киното. Да не припомняме пък таки-
ва елементарни истини, че ритъмът на книгата и динамиката на
филмовото действие се подчиняват на съвсем противоположни за
кони и т. н. !vlисля, че вече узряхме достатъчно, за да не предявя
ваме подобни изисквания за ненакърнима пълнота. И поради това
с разбиране ще се отнесем към силните съкращения в сценария, ма
кар че нейде подсъзнателно първичната ни читателска ревност ще
се съпротивлява н ще иска по-пълно и по-многостранно ;lU са пока
.зани взаим.оотношенията във фами.1ията на Джупунови, ще иска
философските и идейните диспути между Кондарев и Христакиев да
не са само маркирани, а да се навлезе и в тънкостите, ще иска Ана
стаен Сиров не само да се мнрка тук и там, а да е разкрита драма
та му и т. н. и т. н.

Това обаче са подробности. Това са може би мног-о необходи
ми, J1,ТНоrо характерни подробности. но овшнаването им 01 страна на 
сценаристите Никола К:орабов и Никола Тихолов не е така фатално, 
че да хвърли сянка върху цялостния успех в екранното пр�създава
не на екрана. Поставени пред неи:,бежността да избирuт, те включ
ват във филмовото действие онова, което най-много носи в себе сн 
силата на романа, което е ядр1Jто му, което е източни]:( ,·,с1 своеобра
зието му. Главното им постижение е, че плътно и вярно следват ос
новния замисъл на писателя чрез разкриването на десетки индиви
дуални човешки съдби н драми. Като прос,1едяват Jiичния им път 
към истината, те пока:шгт движението на цял един народ, на Бъл
гария към социалната и дух(,вr.ата правда. Над странi!тз е надвис
нала вълната на революцня111 и в обстановката на сълбовнз кръ
стопътност всеки трябва да напарви св,оя избор. Неангажирани, неу
трални няма и не може ла има - тази истина още веднъж .влиза Б 
.действие, за да даде смисъл на лостъriю1Те на героите не само в 
исторически план, но и за да прозвучи с неувяхващата· си актуал
ност като сигнал за размисъл и към днешните хора. Личното и об · 
щестRеното поведение на героите в последна сметка се rл11ват в ед-
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на житейска линия, над която решителната си присъда дава народът 
в зависимост от това, дали с,, биJ1 с него или си се 0111.,лчил насре
ща му. 

Във филма е съхранена философската дълбочина на романа, 
макар че в претенциите ни за степента на присъствието и на екрана 
се коренят най-решителните ни резерви. С чувството съм, че 30-40 
процента от подводното богатство на ·прозата, от онова, което не 
само мотивира и доизяснява постъпките на героите, но което е про
вокация и към нашето мислене, се е загубило при преноса на екра
на. Може би това е неизбежно, може би мъдростта е от такова есте
ство, че единствено словото е в състояние да я внуши, но така или 
иначе има важни моменти в действието, които се поднасят обстоя
телствено, оголено. Особено това се отнася за съдбовни мигове в по
ведението на Иван Кондарев. ·Както отбелязва навремето нашата 
литературна критттка, главният герой на епопеята е ел1н от по-мал
ко сполучените образи на книгата. Пантелей Зарев например от
белязва: ,,Кондарев не е напълно подвластен на своя :�втор. Онази 
прозрачна 'ГОчност и свобода, с която са обрисувани Костадин и до
мът му, тук отсъствуват. Сякаш самият автор се измъчва от търсе
не на вътрешната мащабност и сигурност на героя. Ръководен от 
принципа, че човекът е движение на противоречия, лош и добър ед
новременно - на основата на социалното ни битие, разбира се, - ав
торът е сполучил напълно при Костадин и не е осъществил напълно 
замисъла си при Иван." Съзнанието· за тази по-уязвима страна 11 
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книгата на Емилиян Станев е трябвало да увеличи вниманието на 
сценаристите към фигурата на Кондарев, нужно е било да се наме
рят средства на киното, които донейде да балансират известната те
зисна сухота и неорганичпост в образа му. А е станало дори обрат
ното - и онова, 1юето по автор присъствува като вътрешно измере
ние на героя, като сложен и мъчителен път за приобщаване към 
истината на света не само чрез идеите, но и чрез живото участие в 
съдбите на хората, чрез съ.�реживп;зане на техните б()лки и вълне
ния, се •:- загубило във филмс1 Всъщност отсъствува оновг, с което' 
този герой може да раздвижи мисленето на днешния човек, с което 
т,ой носи в себе си актуална гражданска и нравствена проблемати-· 
ка. Сега наистина Кондарев ни въздействува със самож,:ртвената си 
отдаденост на революuията, със своята мъжествена го1·ов1юrт да из
гори за народното дело, но понеже не вникваме дост[lт1,чно навътре 
в духовните имцулси на повс:дениетс• му - той си остава за нас ле
генда и образ на миналото Тук трябва да добавя, че за да се под
сили това някак външно . обрисуване на образа от значение е и 
трактовката на актьора Антон Горчев. Той носи с екранното си из
лъчване нещо, което действително го има и по автор - мъжестве
ност и първична сила, духовно здраве, но о,:съствува нещо лшого съ
ществено: I<:ондарев е истински интелигент. И то интелигент от нов, 
непознат тип, макар да е наследник на определени възрожденски 
традиции - той се е формирал като ха·рактер и като мислител под 
въздействиет,о на марксизма н на жестоките уроци на войната, на 
класовите битки. Той е не само силен в теорията, но, сравнен с тес
ните социалисти. ги превъзхожда именно в усета си за реалните по
требности на деня. Изправен пък срещу Христакиев в директни фи
лооофско-идеологиче-еки диспути, т.ой пак печели с тази реалистич
ност на своята мисъл. Но в изпълнението на Антон Горчев цялата 
тази съществена втора половина на образа се губи. Kavo интелек
туалец, като мислител от голям разряд и от нов т11п той изобщо не 
присъствува на екрана. А това вече не може да. не се отрази и ю1 
степента на философското внушение на целия филм ... 

Но за щастие при другите пентрални герои на епопеята не за
белязваме такова рязко слизане под равнището на писателските по
стижения. На екрана е съхранена както индивидуалн;эт:1 им непов
торимост, уникалността им на човешки характери, така е запазено 
и онова, с което те ни заангажирват да участвуваме в разискването 
на главния проблем на произведението - за взаимопреплитането 
между лична и обществена истина. за пътя на всекиго от нас и за 
пътя на целия народ, на Българи>', които не вървят ра:;делени, а в 
един върховен час се срещат. Към тези вечни филосо,jJlIШ и човеш
ки проблеми гер,оите на Емилиян Станев пристъпват със своеобра
зието на националното си самосъзнание и това дълбоко българско 
присъствува и на екрана. Българин е Костадин Джупуна със своя
та всепоглъщаща и тъмна страст към земята; българин е�в своята 
фашистка зас,1епеност и злъч Христакиев, този наследник на чор
баджийското ретроградие; българин е Кольо Рачика с възторжено
то си и наивно преклонение пред декаденството; българин е и Ана
стаси Сиров с анар!{истично-бунтарската си безпътица. Българин е 
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и Кондарев с трезвия реалистичен дух на своятяа философия. И в· 
тъмното, и в светлото, и в злото, и в доброто Емилиян Станев тър
си неповторимостта на националния характер, на националното би
тие и в това се съдържа едно от големите достойнства на неговото 
писателско дело. 

Впрочем няма страница от „Иван Кондарев", която да не е 
просмукана от този национа.,ен дух, от тази уникална атмосфера. Го
лемите и вечни пробелми на човешкото битие, на движението към 
истината, към избавлението чрез революция са проектирани на фо
на на малък и типичен български провинциален град, проектирани 
са на фона на нашите н·рави и обичаи. И тази особеност на книгата, 
този неин чар е пресъздаден и на екрана. Целият пластически строй 
на филма е подчинен на т,ова разб:ар·ам� за особеността на епопея
та. Намерено е равновесие между накала на духовните вълнения и 
търсения, между изостреността на класовзта непримиримост и ТИ" 

хата, спокойна идиличност на някогашния бит, съхранил все още . 
много от патриархалната си сладост и носталгичност. На този фон 
още по релефно изпъква безчовечието и жестокостта на буржоазия
та, нейната ненаситност за експлоатация. Изпъква с fpy r11лността 
си фашизмът, открояват се със садистичното си озлобление негови
те поддържници. Но всичко ни показва, че те са чужди на същност
та на този народ, срещу когото безчинствуват, че не ще могат да 
просъществуват тук, в тази страна, където uенят труда, красотата, 
спокойствието . 

.Много от онова, което е било непреводимо от слово към екран
но изображение 110 пряк път, е реализирано в пластич1111я строй на 
филма. По този път всъщност Корабов още в „Тютюн" се опитваше 
да н·аправи нещо, но там метафорите, пластичните си�1вали правеха 
впечатление на маниерно търсени,· на откъснати от общата структу
ра (например фреските в дома на Морев и др.). Тук, в „Иван Кон
дарев", подобни плакатни излитания, нодобни самоuелни матасjюри 
отсъствуват, сега те са се „разтво·рили" в единния изобразителен 
поток. 

За да има такава JIЪj)IЗОстепена роля пластическото внушение, 
решаващ принос дават такива основни помошниuи и съмишленици 
на постановчика като оператора Емил Вагенщайн и художничката 
Мария Иванова. Малко е да се каже, че с голяма култура и висок 
професионализъм те са свършили рабоri!та си. По-важното е, че ли
чи единен стил - такъв, какъвтс би бил в хармония с духа на лите
ратурния първ·оизточник. Може би в желанието си да поднесат не
щата пределно иэбистрени и стилно ясни в nоказв�шето на няко
гашния аристократичен бит създатс:лите на филма са се поувлекли 
и са го поразкрасили, показали са го такъв блестящ, ефектен, ка
къвто той не е бил. 

Вече няколко пъти подчертах, че големите истини H<J времето· 
и на наuионалното ни самосъзнание достигат до нас в книгата (а и 
във филма) чрез богатите, сложни, неповторими образи, к.оито е 
създал талантът на Емилиян Станев. Десетки човешки съдби, де
сетки драми - и всяка представена така, че не прилича ня друга, че 
изпъква с нещо свое, унакално. Както може да се предполага, тези 
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достойнства на прозата (а и на драматургията в основни линии} 
представляват възможности за открояващи се актьорски постиже
ния. Именно актьорите също така са онзи първостепенен факrор• 
във филма, от който зависи до голяма стеrтен дали ще достигнат до 
публиката дълбоките и проникновени истини, заложени в „Иван 
Кондарев". На тях, както се вижда, много е предоставено за изява, 
но и много се изисква. Поради това е оправдано подчертаното ни 
внимание към изпълнителския ансамбъл. 

lia първо място тук бих поставил постижението на Катя Пас
калева в ролята на Христина. След Мария в „Козият рог" тя отно
В{) ни убеждава в мащабността на своето драматично даронание. 
Ние имаме в нашето кино талантливи актриси от типа на Невен11 
Коканова например, които присъствуват на екрана с една подкуп
ваща непосредственост, които са лирично обаятелни, тънки във вну
шенията, но мис,1я, че с Катн Паскалtва се обогатяваме с талант, 
който от дълго време ни липсваше - тя е актриса с драматичен, бих 
казал дори, с трагедиен заряд. Тя насища боите до пределна ин
тензивност, като при това е истински кинематографична в средства
та си - лаконична, стегната. Но само е един поглед, с изражението 
на Jшцето си тя ни внушава огромно богатство от чувства 11 страсти. 
На нейната Христина по понятни съображения са отнети в „Иван 
Кондарев" много реплики и нма сцени. където авторите па филма 
оставят актрисата, така да се каже, на<:аме със себе си, с тихото си, 
безмълвно присъствие на екрана, но тя не ги подвежда, оправдава 
напълно доверието им. Спомнете .си първата и среща с Костадин 
Джупуна, спомнете си сетне душевния смут, който я е обхванал при 
виждането и с Кондарев, когото е обичала, спомнете си как тя посре
ща колата с тялото на убития Костадин, спомнете си разминаването 
по улицата с арестувания Кондарев. Все сцени, в които или е на
пълно безмълвна, или пък отронва са�то дума-две. !!о какво бо
гатство на внушението, каква сложна представа достига до нас. 

В Костадин Джупуна виждаме Стефан Даt1аилов, един актьор. 
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който си спечели много млади почитатели, но чиито професионални 
достойнства често се поставят под съмнение от редица специалисти .. 
За мен той е талантлив изпълнител, но много неравен. Поради голя
мата си анг;�жнраност не е прецизен както в избора какво да играе, 
·така и в това как да го играе. Ролите му н „Първ:1ят r<уриер" и в
,,Черните ангели", в които все пак има най-сериозни постижения, съ
що не ме настройваха да очаквам успех в „Иван Кондарев". А Кос
тадин Джупуна за мен без всякакво колебание е най-зрялата и най
ярка актьорска сполука на Стефан Данаилов. Той е задълбал в ду
шата на героя, в неговата българска психика и е изваял на екрана
,образ, който с мъжествеността и заедно с това с чувствителността си
покрива нашите представи от книгата на Емилиян Станев. Тук и с
•Физическия портрет на образа, но преди всичко със задълбочаване
то към духовните му стойности Стефан Данаилов рязко се отделя от
роли като Сергей и показва, че пред него има и други, непознати
пътища.

Ролята на Кольо Рачика се изпълнява от младия Кристиян Фо
к,ов, който направи добро впечатление с участието си в един иначе
·слаб филм - ,,Кръгове на обичта". Известно е, че в този образ е за·
.ложено и нещо автобиографично, по собствените признания на Еми
.лиян Станев. Кр. Фоков заслужава добри думи за участието си а
,,Иван Кондарев". Той е пресъздал както романтичния нивитет н;�
чистия-юноша, така и безобидно-смешното в неговата „голяма, един
ствена любов". Но най-отличителното е, че героят му узрява на екра
на, узрява заедно с паметните събития. Всъщност заедно с него узрява
цяло едно поколение, за да скъса завинаги с безпътицата и да тръг
не с ыарода в борбите му за свобода и правда.

Сигурно, с вещина извайва Иван Андонов образа на Христа
киев, но като че ли тоновете са прекалено пастелни, прекалено меки 
за този перфиден злодей. Струва ми се, че и подпоручик Балчев на 
Тодор Колев е подн-асе"н с гротескова деформация, която го прави 
ттредимно смешен, а всъщност това е герой страшен, това е образ, 
който би трябвало да предизвика асоциаuии за злuкобния Черен 
капитан. Но тези критични бележки, към които бих могъл да при
{5авя и неудовлетворението си от безличната игра на Васил Поп
:илиев като Манол Джупуна (впрочем ролята е безмилостно ампути
рана още по драматургия) не мп пречат да оценя като цяло високо 
тюстиженията на изпълнителския ансамбъп Именно ансамбъл, за
щото и епизодичните образи са пресъздадени с въдоушевление и 
·сериозност от актьорите (бих споменал имената на Борнс Арабов,
Васил Димитров, Владимир Давчев, Мария Стефанова и много
други).

След „Тютюн" вече беше много по-лесно да се създаде екрани
.зацил на „Иван Кондарев". А сега след „Иван 'Кондарев" мисля, че 
-вече няма да бъде необходимо цяло десетилетие, за да отправи ки
ното ни поглед към големи, значителни книги от родното литератур-
1ю наследство. Изминат е такъв период на израстване, на зрелост,
че и кинодейци, и зрители имат у себе си самочувствие, доверие. За
това важен е приносът и на фи,1ма „Иван Кондарев".
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„Сценарият „Монолог" е за мен нещо 
особено. Ако искате, това е моята 
представа за моя живот." Според соб
ственото признание на големия кино
драматург Евгени Габрилович очевид
но тук се срещаме с неприкрита авто
биографичност на произведението и е 
естествено този момент да ни послужи 
за отправен при тълкуването на про
бл,емите и внушенията на филма „Мо
нолог", поставен от младия режисьор 
Иля Авербах. 

Автобиографична творба. И то на 
творец с извънредно голям жизнен, пи
сателски и кинематографичен опит. 
Какво следва да търсим в нея: опит 
да се напишат мемоари на екрана, съ
кровена авторска изповед или претво
ряван,ето на собствената човешка съд
б.а? Да отговоря веднага: конкретно ин
то едното, нито второто, нито третото. 
Но това не отрича автобиографичния 
характер на „Монолог". Тук този ха
рактер има много сложна изява, която 
,не се овежда до възстановяването на 
действителни събития, а се състои в 
особения род личностно отношение на 
автора към изградения от н,его художе
ствен свят. Свят, разкрит чрез съдба
та и погледа на главния герой профе
сор Стретенски, който е натоварен � 
функцията да изрази това личностно 
отношение, и то от позицията на една 
житейска и творческа равносметка. 

Сложният драматургически замисъл е 
предопределил особеностите на струк
турата на произведението, която от 
пръв поглед е малко странна. Разгърна
тата експозиция и неизмЕ:нното присъс
твие на Сретенски в събитийната ка
нава ни настройват да възприемаме 
всичко ,на екрана предимно като аргу
мент за изnеждането на основното вну
шение на неговия образ. А в същото 
време се оказва, че драматург.ичните 
линии и на дъщеря му Тася, и на внуч
ката му Нина, и на младия научен ра-
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ботник Котиков имат самостоятелна 
смислова натовареност, водят някакви 
свои теми. От своя страна и линията 
на професор Сретенс1<и се характеризи
ра със структурно-тематични особено
сти. Едва в последната тр,ета на фил
ма пряко засягащото героя действие 
като че ли „набира скорост" и някак
си твърде набързо ни информира за 
коренната промяна в неговия живот с 
решението му да се 011<аже от всичко 
постигнато, за да се върне към смели
те си научни търсения от вр·емето на 
своята младост. т. е. КОМПОЗИЦИОН,НОТО 

изграждане на образа опровергава най
приемливата от пръв поглед теза за 
идеята на филма - да ни разкрие ви
соката степен на духовна енергия, коя
то довежда до „втората младост" на 
героя. 

И само посоченият вече "ключ" -
своеобразният автобиографичен харак
тер - ни позволява да в.ъзприемем съ
държанието на т.ворбата в неговата ор
ганичност. 

Професор Сретенски, потомствен рус
ки интелигент, е достигнал . върховете 
на професионалната си кариера. Него
во достояние са научната слава и ав
торитет, всеобщата почит и уважение. 
Камерата постепенно ни потопява в ат
мосферата на неговия дом, с който той 
в течение на годините сякаш се е срас
нал. Един дом, колкото самотен като 
неговия обитател, толкова и съхранил 
живостта на спомена за бащи и деди, 
за изтеклото време на миналото. И ·У 
нас се поражда - с нотката на бла
гоговейното отношение към възрастта 
на мъдростта - интерес към този чо
век с вече понабраздено лице, с умен 
и п·ечален поглед, в който като че ли 
можем да прочетем много видяhото и 
много изживяното. Още повече, че ли: 
цето му _излъчва някаква впечатлява
ща нравствена устойчивост и искре
ност. Светската суета, славата и всич-



ко онова, което съпровожда заемания 
от него висок пост, изглежда, никога 
не са получавали правото да пр<скра
чат прага на тази стара ленинградска 
квартира - тя прилича на убежище, 
напомня за онези спокойни жизнени 
пристанища от приказките, които опре
делен тип хора държат да отвоюват за 
себе си от света. Така в начина, по 
който ни запо-знават със своя герой, съз
дателите на филма не скриват по-осо
бения харакп�р на своя интерес. Те ни 
съобщават, че главен обект на тяхното 
внимание ще бъде интимната, човешка 
страна от съществуването на героя и 
неговото О""ношение към света. Тази 
гледна точка тук е вътрешно необхо
дима на съзнателно търсеното от Га
брилович автобиографично начало -
като подходяща форма за реализиране 
на потребността от жизнена равносмет
ка. 

Тази равносметка и за Сретенски, и 
за Габрилович има преди всичко нрав
с11вен характер с моменти на философ
ско прозрение за жизнените стойности. 
Истините, които ни казва фил11ът, са 
пре11е,1ио прости. Но докато ч-овек, а 
още повече творецът cru1·нe до тях 
трябва много неща да са видели очи
те му, на много неща да е открил сми-

съла умът му и много неща да са раз
търсвали чувствата му. И те са: хо
рата са си хора, с хубавото и лошото, 
с възвишеното и убогото в тях; истин
ска мъдрост и душевно величие се по
стига, когато хората и животът се въз
приемат, разбират и оценяват като не
избежно противоречиви. Стига да запа
зваш нравствената си устойчивост ... 
)J.уховна самота скрито измъчва Сре
тенски, като 11оддържа чувството му на 
глад за пълноценен чов�шки контакт. 
Затова и особено противоречива е ба
щинската му обич. Той едновре,,енно 
не може да намери общ език с далеч 
по-несъвършенната нравствено негова 
Тася, но не може и да не я обича все
отдайно, жертвоготовно, всеопрощава
що. Затова е и така трагично безпо
мощна или неудържима в радGстта си 
любовта му към Нина. И И\!еано тук, 
в темата за самотата, откриваме въ
трешния метафорич,ен смисъл на хобито 
на героя: сякаш а.вторът е искал да 
пробуди у нас сломена и поуката от 
Андерсеновия храбър оловен войник ... 

И така звеното, което обединява 
твърде различните тематични линии на 
двата женски образа, е именно отно
шението на Сретенски към тяхното по
ведение, проблеми, драма. Докато Тася 

Михаиn rnу�ки в роnята на Стренски 
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е образ, натоварен със значения от 
проблеJ.1а .· за ограниченото егоистично
еснафско съществуване, който в разви
тието CIJ стига до драматична вътреш
на безизходица, този на Нина пък очер
тава конфликта между онези малко 
идеализирани представи за живота, в 
които се възпитава младото покоаение, 
и самата действителност, с която то 
неизбежно се сблъсква. Раз:нопосочно 
интерпретираните героини обаче орга
нично се вплитат във философската тъ
кан на творбата, тъй като открояват 
тъжните, .но мъдри прозрения за живо' 
та на -rехния баща и дядо и съответно 
откровенията на автора. Едновременно 
с то!З}! те въвеждат и темата за любов
та . и· страстта. Една тема очевидно 
много същест.вена за Габриловнч, чрез 
която той изразява пристрастията си 
към чувствено-духовния свят на човека, 
даващ пълнота на битието му. 

За съжаление режисурата във фил
ыа е под нивото на драматургията. На 

5'6 

екрана се чувствува неумението на 
младия режисьор да претв()ри, ако мо
га така да се изразя, ,.със свои думи" 
текста иа Габрилович. Получило се е 
разминаване между литературното бо
гатство на мисълта и образите в дра
матургията (чувствуващо се на екрана 
като подводно течение) и сравнително 
по-елементарното им, опростено подна
сяне с езика на киното. 

Но затова пък не можем да не при
знаем актьорските постижения в. този 
филм; на които в голяма степен се дъл
жи постигането, ако не на вси,1ко съ
творено от драматурга, то на същест
вена част от него. Михаил Г лузски -
Сретенски, Мар.гарита Терехова - Та-ся 
и Марина Неелова - Нина тук не са 
само умели изпълнители, а и интерес
ни интерпретатори на художественото 
мислене на Габрилови.ч. 

Искра Димитрова 



'ПОГЛЕД ВЪРХУ 24 СЪВЕТСКИ ФИЛМА 

ЛЮБЕН С:ТАНЕВ 

Тру�д.но е въз основа на д,вайсет и четири филма да 
-се правят генерални изводи за ед•на к,ин,емато11рафия, чия
то годишна ·продукция ,възл,и·за на 125-130 заглавия. И
,все пак дв,е дузини кинот,вор-б-и, ,поднесени ,в сгъстените
�срокове ·на едни про·катен ·преглед, дават достатъ·чна ,въз
.можност IZ{a с-е за,бележат общите тенденции, да ое nос,о
чат тематичните, жа-н.рооите и стиловtИте предпочитания,
.да ое оmрият, -мака1р и с приtбли:зител·на ТО'Чност, пер·спек
тивите.

Става дума за показаните в края на 1973 от „Совек
,с,портфилм" най-нови 1съв-етоки фил1м,и, голяма ча·ст -от кои
то ,нашият зрител ще �може да види още през 1974 roди
fla. Ка1кво 6еше характерно за тези филми?

Сред т,ях нямаше крупни ист-орико-п,ол-ит.ичеоюи плаrг
:на от р-ода 1на „Осв·обождение", нито дълбоко пробл,ем·ни
съВlр,ем-енни тво,рби 'Като „Белоруската га,ра", ,,У·кротЯJване
:на отъня" или „Моволог", вълнували -доскоро м:илиони
.любители на седм-от-о .изку,с-гво. Окто-м1в•рий-ската ж,етва на
съветското игрално кино бе по-сюромна и неП1рет,енциаз1На
(.та�ова ,впечатление може IZ{a ое :получи при в-снко раt3дел
:но за,познава·не с -една обемната пр·од)'lкция), но за'f\ова
пък тази поредица нооеше без·опор,но разнообразие 1в на
.ци0,нално, т,ематично и жанрово отношение.

Искам най-на,пред да -по,дчертая, че показаните двай
сет и четири филма бяха произвед-ени в осем ра.злиttни
.киностудии; или практиttески на -прегледа бяха пре,д,став�е
.ни почти 'Воички националности, п,ритежаващи собствена
,киноиндустрия. Но не само количественият аспект на този
факт заслужава внимание. М,и,сл,я, че едни от най-инте
р,есните филми, К'ОИТО -покупателните 'Комисии !Видяха, бяха
дiело ·на кивотворци от извънстолични ·студ-и-и. Имам най
.вече пред IВИД ня•кои твор-6.и -на Ленфилм, �като напри.мер
,,Здрав,ей и �прощавай", ,,За тез,и, които пом-ня и обичам",
,,Лошият добър чо,в,ек", а също отделни фил•ми на есто-н-
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ската, литовската, грузинската и -моJща,в•с;ката кинематографии, кои
'Ю респектираха било със сериозните си профеоионални качества 
(,.Аферата Цеплис" и „Херкус Мантас"), било със свежестта и ори
гинално•стта на виж•дането си (,,Фиданки"), било с чистосърдечното 
си жиз,нелюбие (,,Дом за Се,рафима"). 

Общото за по·вечето фил1ми на ре,пу,бли.канокиrге сту.п:ии бе из,о
билието ·и раз,ноо:бразието на а,ктьорс11ш таланти, създаrващи богата 
галерия от •сложни, национално ооба:грени, ,но и с универ·сално •звуче
не харакrери: - Люд•мила Зайце,ва rвъв ф.r!Л'Ма „Здр�шей и пр,оща-. 
вай!", Ра•маз Чхиывадзе във „Фи•да,нки", Едуард Павлус ,в ролята, 
на Цеплис от „Аферата Цеплнс", Аатанас Шурка в образа на -JIН•. 
товския национален герой Херкус Мантас от едноименния двусе:риен 
фил·м-,епопея. 

Друга особеност на по.д-браните за прегледа пр,оизв,е,дения беше 
тяХiното 'Ге:матично разнообразие. Наред с историческите сЬ,шми от 
дал,ечното минало (,,Херкус Мантас") и ,с ця.11а серия твор'6и, посве
тени .на години"l'е на гражданската ,война (,,Безстрашният атаман", 
,,И на тихия океан", ,,Пе'Герс", ,,В,еселите бо-сяци" и „Чер·ният ·ка
питан") ,се .ср,ещаха и филми за съве'Гс·ки разуз·навач,и (,,Човек в ци
вил,но обл1екло"), сериоrзни опити за 01светля,ване по .нов •начин на ге-. 
роичните страници от Великата отечествена война (,,За 1:.ези, които, 
помня и оби1чам" и донякъде „Търся човека", ·макар че неговото дей-. 
с'Гвие се развива в наши дни), :както и съвременни ,кинотвор'6и, раз
кр,и,ващи различни ст,ра.ни от съветската дейс'Гвителност (,,Здрав,ей 
и прощавай", ,,Капка в морето", ,,Иван Ва•силевич променя профе
сията ои", -,,Черният принц", ,,Шах на кралицата на брилянтит•е"). 

В жанр,01во отношение карти•ната не бе по-малко пъстра. М·но,_ 
гоплановите киноромани (,,Херкус Мантас" и „Аферата Цеплис'· ) 1 

съсе,щствуваха с ,пр,иключеноко-к.риминалните 11ворби, лиричната му-. 
зикална комедия (,,Веселият роман") - със стилизираната приказка, 
(,,Най-силният«), непретенциозният филмов разказ за първи"l'е стъп-. 
ки на €\дНО съвременно дете в учил·ище (,,Капка в морето") - със•. 
оер,юз.ни'Ге екранизации на класич•ески произ·ве,дения (,,Таланти и1 
поклонници" на Остров-ски и „Лошият добър чавек", изграден върху) 
Чехо,вата ,повест „Дуел"). 

Не можеше да не направи впечатление в показаната поредица.; 
и ,без·спорният •стремеж да се ,създадът зр,елищни филми, да ,се тър-. 
си широката детс,ка и младе:жка аудитория. Оовен криминално-при-. 
ключенски11е творби в тесния смисъл на думата (,,Черният принц",. 
,,Шах на кралицата на брилянтите" и „Човек в цивилно облек;ю") 
на сериозен у�опех сред зрителите положително ще могат дq разчи-. 
тат и такива фил·ми като, о,бщо взето, сшолучливите адаптации на, 
Марк Твеновия „Хък Фин" - ,.Съвсем пропаднал" и на рqмана 1-1а · 
Жюл В,е:рн „Счупената по1дкова", а също и „Безс'Грашният ата,м_fiн" -_ 
прсдължение на нашумя,1ата и JJюбима на децата серия- за „f-Jеу
ловими'Ге отмъстители", както и остр-оумната, умело осъвр,ем_енена.1 
фанта,стична комедия „Иаан Ва·силевич променя професи·ята си'\ 
създадена по пиесата на големия съв.етс·ки гшсател M·it�a,1,1л Бул._ 
ГаiЮ)В. 
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Людмила Зайцева във филма „Здравей и nращавай" 

ственият мотив в работата на съветските кинематографисти над тех
ните последни филии. В това ни уверяват •най,добрите от по-казани
те пр·оиз1в,едения, по-голямата ча•ст от 1к,оито бла,го.да•р,ение на своите 
висо•ки идейно-художествени качества несъ·мнено ще ,по·стипнат не 
л,о-сла6и зрителски р-езултати, откол.кото явно зрел·ищните фил;ми. 

Въ,прек,и че е риску:вано и малко услов„но на о-сновата ;на една 
четвърт от годишната про,дукция да ое л.ра,вят ,ора1внения и да се 
дават ·оц,енки, все пак ми ое ст,рува, че шз,между предложените на 
прегледа кинотворби имаше няколко, които сигурно ще се на·редят 
сред най-добро'Го, ·съз•дадено от ·съвет,окото ю1но пр,ез 1973 година. 

Бих по·сочил поне три та·кива филма, а те може би са и повече. 
На първо място по дъл·бо,кото му чавечно звучене и по силата на 
емоцио·налното му въздейсгвие 600 колsбание бих поставил филма 
н.1 сценаристката Агния Барто и на режисьора .Михаил Мопш „Тт,р
·ся човека". Струва м,и се, че отда,вна съ,зетската кинемато!'рафия не
ни е поднасяла тако,ва покъртващо с хуманизма си произведение.
Изгра,д,ен върху авте1нтичен материал, тр,етиращ •в,се още болния за
съв•е'Гоките хора -проблем за издирването на деца, родит,ел.и и близки,
раз,пилени от вихъра на войната, филмът „Тър,ся чов,ека" до1казва по
блестящ начин възможно·стта да ое създаде пра1вдива и •силно ,въл
нуваща твар-ба без •всякакви фор·малистични трюкачества, дори без
робуването на строги сюжетно-фабулни канони. Дълбоко изстрада
на мъдрост и велико благородство лъха от всеки кадър на фиJiма,
като с,е ·почне от епизодите с незаменимия Ол-ег Жаков и ,се •свърши
със кратката ·сцена-етюд ·на младата и напълно непозната акт,риса
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Мнхаиn ПугоsКJ<н и Наталия Сеnезнева във фиnма „Иван Василевич сменя 
професията сн" 

Н. Журавел, кая'!'о със с,воето чудесно дарова·ние е направо нахощка 
за съ,в,етското кино. 

На uторо място и пак гла1вно по•ради хуманизма и новото ос
мисляне на войната, а и заради завидните професионални дос'!'ойн
О'J1Ва, всщ,ещи •началот,о 1си от добр1Ня ,сценарий на Бу,дИJмиrр Метални
.ков, .бих ,поставил филма „За те:з,и, които пам1ня и обиrча1м". Този 
фил�м, чието р,еал-но 1д;ейств-ие също за.по·чва от наши дни, предста·в

_лява лирично оцветен раз•каз за героизма и простото велиrчие на .под
rига. За разлика от повечето военни произведения обаче тук ге
рои1Ни •са взвод съне'Г'ски девойки, чиято задача е била да обезвреж
·.дат враж,еските мини и така да 1пропраrвят пътя .на овоите към побед
_.ната цел. АJВторите на фил,ма са нарисували не са•мо за,пом•нящ се
групов портрет на обикновените ,съв,етоки моми•ч•ета, ·по·светили ·мла-

_достта и живота 1си ,на ·една от най-,страшн,ите 1военновремоони про
фесии. Те •са се добрали до точна и иrнт,ересна индиrВидуалшзация,

:раэ11«рили •са същностни черти на ·социалистиче:сжия човек, показали
са сурово, правдиво и сложно т,ра1гичната безс·мисли.ца на 1вой,ната.

Р.едом с тези я1р,ки, п,р,онизани от дълбока 01бич •към хората 
-творби, би •могъл да се нареди и фил•мът „Здра,вей и ,проща,вай" -
--една -съвременна драма, из•градена върху различията :в ·разбиране-
то за любовта и дълга, които героинята - обикновена съветска пти

:деrледачка - отстоява и изстрадва на со,бст!Вения ,си гръб.
В този филм, чийто сюжет •се раз·виrва на -село, ,пробл,еми-ге са 

-чи-сто човешки. Продължена е онази но1ва плодотворна линия в съ
·ветско-го кино, която ое характери:зИ1ра с една ·приятна комби,нация
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между жизнената достоверност, •Мекотата на изображението и ове
жия хумор. За тази атмосфера на тО'плота ,и правдоподобност, 1На, 
чо1нвколюбне п исп�реност неизмерим принос вна·сят със сноите а·к
тьорски присъствия Людыила Зайцева п Олег Ефремов. 

Равбира се, нашият зритеJJ ,се е е,рещнал ,и с мною .по-,крупнИс 
мащабни и проблемни съветски фиJJми, посветени на днешния ден. 
Ра·ботата обаче е та·м, че с незначит•елни изключения сред творците· 
на пока•заните ф1шми не се орещаха онези имена, от които •сънетско• 
то кшюизкуство с право ОЧШ{IВа юл,емите ,си и трайни прои.зведения_. 
Ча,ст от тези изтък·нати режисьори и ·сценаристи рабо11еха над •нови
те си филм.и или ·се rо11веха да ги започнат. И когато чов·ек ,е,е за
познае, ,макар и бегло, с творчеоките .планове на та1кива .к,и1немато
графll1сти ,като Таланкин, който заедно с писателя Данил Гранин ще 
снима филм за академик Курчатов, като Тарксвски и Мита, които 
ра,ботят ;на� съв,ременни любов·ни филми, или А. Смирнов, който се 
е зaeJJ със съветско-японска копродукция, поставяща вълнуващите 
проблеми за любовта ,между младите хора от различни ст,рани и за 
поrслвдс11вията от атомната бомба над Хирошима; ,когато узнае, че 
пр•ез 1974 година ще се реализира фил1м 1по романа на Чаковска 
„Бло.када", а също и два крупни двусврийни филма за откриването 
на запа,сн от нефт и газ в Сибир и за ед:на съ,временна жена-•депу
тат, не може да не се изпълни с увереност в интересната и още 
по-разнообразна и съдържателна утр,ешна ж·е11Ва на ·съвет,ското ит-· 
рално ·кино. 

Прегледът, макар и да не изтъкна шедьоври, със своята, общо 
взето, реалистична и хуманна насоченост, с проявените кинематогра
фични таланти ,във всички о.бла,сти на из1кустното •И с порасналото• 
профвсионално майсторство на ло-,юJJямата част от творците, iдоказа 
нед1вусмислеrно, че тази увервност е на,пълно основателна. 
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ВЯЧЕСЛАВ тихоноs 

В съдбата на един киноартист външ
ните даннн играят немаJ1ка роля - вра
тите на успеха по-лесно се отварят за 
онези, които ги притежават, по-лесно е, 
да се получи една или друга желана 
роJ1я; най-после популярността сред. 
з ритслите, така важна за актьора в то
ва масово изкуство, се печеJJИ мноr·о 
по-безболезнено. Разбира се, ,,добри-· 
те данни" са нещо много хубаво, но и 
опасно. Защото много. лесно се стига до 
повтарянето на познати образци, на еднн 
и същ шаблон. Актьорите, щедро нада
рени от природата, често биват два ти
па: едните са вечни „красавци", от 
филм във филм пренасят ослепителна
та си усмивка или мъжествените си 
черти, пленяват женските сърца и жи
веят, честно казано, експ.11оатирайки 
своята популярност; другите са актьо
ри, чиито творчески път далеч не е J1е
.:ен - те търсят и не се задоволяват 
с постигнатото, тях не ги задоволява 
работата върху образи, за които е до
статъчна силата на очарованието ... 

Вячеслав Тихонов е сред втория ти11 
dКтьори ,макар че с неговите артистич
ни данни е ,qесно да станеш „звезда". 
Обликът на актьора ни припомня не 
един и два образци, свързани в съзна
нието ни с понятието драматичен ге
рой: силните волеви черти на лицето, 
умните очи, особеното обаяние на мъж
ката красота, които вероятно не оста
вят равнодушна по-голямата •�аст от 
женската половина в киносалоните. Но 
именно тези първични данни са опреде
лили неговата артистична съдба да не 
е от най-безоблачните. А нещата за
почват като че ли добре, ако не слага
ме в сметката факта, •1е бъдещият ак
тьор не е издържал приемните изпип1 
в актьорския клас на ВГИК. Щастие
го се усмихва на Вячеслав Тихонов и 
той въпреки това е приет в KJ1aca на 
Бибиков и Пижова - преподавателите 
са се доверили на своята интуиция. И 

Тмхонов в ролята на Щнрлн� 



още като студент от втори курс ТихоiНОв, макар и в малка роля, взема учас
тие във филма на Сергей Герасимов 
.,,Млада Гвардия" - фшrм, дал старта 
·на -rакива ар-rисти като Сергей Бондар
·чук или Нона Мордюкова. Нещо пове
'Че, Вячеслав Тихонов завършва инсти
·тута с отличие и това му позволява 
nрез 1950 година да бъде зачислен в
творческия със-rав на Театър-а на кино
актьорите в Москва, където той рабо
ти в течение на шест години. Факт, да
леч не маловажен, ако се има пред 
11ид времето, в което Тихонов поема
:пътя в голямото кино. Тогава, както е 
.добре извес.тно, в Съветсия съюз се 
-снимат твърде малко филми и за 
утвърдения дори творец е трудно да на

·мери своето ·място. Редица режисьори
·С години изчакват своя дебют, млади 
-актьори така и не дочакват първите си
роли, а Тихонов до 1957 година вече
,има зад гърба си няколко филма. Не
що повече, превърнал се е в популя
l)ен и обичан от зрителите киноактьоµ. 

Наистина това са роли повече иди 
по-мал1<0 еднообразни; роли съобразени
:именно с външните данни на актьора. 
'Един морски офицер от филма „ В мир
·ни дни", и още един морски офицер,
·тозк път от историческия „Максиман ... 
jМлади герои, симпатични, темпера
·ментни, но изградени без особени труд
·,ности. Тихонов е изправен пред опас
яостта, за която става дума по-горе:
·посредс-rвените режисьори му предла
гат роли, съответствуващи на вече
:изградения стереотип, роли увлича
щи във водовъртежа на лесния успех, 
.а сериозните творци на екрана не го
вклю1.1ват в сметките си, поради факта, 
·че е твърде познат и еднообразен. За
Тихонов обаче този период от негова
-та артистична кариера не отминава на
:празно: той се учи, експериментира,
·овладява r<онкретните тънкости на за
:наята, готви се за бъдещите интересни
,и значителни роли.

Достатъчно е да върнем в паметта 
си тези полузабравени филми от нача
лото на 50-те години, да погледнео1 
още веднъж фотосите от онова време, 
лицето на младия Тихонов, живите, ве
сели очи и буйната коса, за да си при
помним един друг а,пьор. изправен пред 
подобен проблем, но вече в нашето ки
·но - един актьор с прекрасни данни,
започнал като романтичен герой и сам 
-спрял пред заплашващата граница на 
еднообразието и безкрилото повторение. 
Не е трудно за читателя да се досети, 
че става дума за народния артист Апо
стол l(арамитев, който сам си наложи 

творческо явеито и след продължителна 
пауза се в  неочакван, нов, с израз
ни средства съответствуващи на съвре
менния етап на киrюиJкуството Ка
рамитев бе принуден да изча1<а до сре, 
дата на 60-те години, на Вячеслав Ти
хонов още през 1957 година бе пре;,_ложена възможността да реализира 
един нов и интересен характер. За мен 
е важна логиката на развитие на т
реца, сам спрял инерция7а в своя вжио. 
вот и потърсил нози зр зни в змож
ности ,нови средства з

и
а 

а
изследваъне на 

душевността на своите герои на екра • 
на .... 



ОткаэаJ1 няколко роли, Вячеслав Тн
хонов приема поканата на Станислав 
Ростоцки да изиграе ролята на Матвей 
във фи,qма „Това te случи в Пенково". 
По това време се подготвяше и всъщ
ност вече се реализираше новият по-
11.ем в съветското кино - не само ряз• 
ко се бе повишило количеството на 
произвежданите филми, но все по-за
дълбочено се изследваше съвременност
та, характерите на обикновените хора. 

Тихонов си е извоювал името „ннте· 
Jlектуален" актьор. В неговото поведе
ние на екрана често има нещо от оно
ва, което наричаме „резоньорство", в 
положителния смисъл на тази дума -
така, какrо са я разбирали Дидро или 
театралите от началото на XIX век. В 
повечето образи, създадени от Тихонов, 
наистина преобладава рациото. И в 
неговото творчество особено място зае
ма онова селско момче, неудовлетворе
но от рамките на заобикалящия го 
свят и търсещо „интересното". Негови
те опити често остават неразбрани от 
околните, но този неспокоен и търсещ 
дух е основата в характера на героя, 
създаден от Вячеслав Тихонов в една 
от най-сполуч.qивите му роли. Роля, 
която накара да се заговори за него не 
само като за удачен типаж, но и като 
за сериозен творец. 

И все пак този образ е еди.о 11зключе
нне в общата практика на актьора. Вя
чеслав Тихонов не е актьор на превъ
плъщен11ето. Той сам признава: ,,На
вярно съм стеснителен по природа, нu 
sa мен е била винаг11 мъчителна необ
ходимостта да пусна в душата си на
пълно чужд човек. Какъвто и да е 
той - МQят герой, - благороден, за• 
блуждаващ се, нелеп, обаятелен - то
ва не съм аз. Но нали юс�стно време 
той трябва да бъде в мен." Тихонов 
сравнява началото на работата върху 
бъдещия образ с очакване пред врата
та на квартира, където ти предстои из
ключително важен разговор: дълго вре
ме ти трябва, за да се решиш да пре
крачиш прага, а и след това еще дъл
го чувствуваш неудобството на своето 
положение. Разбира се, за актьора ид
ват и онези моменти, когато в даден 
миг той се засмива на някоя дума или 
бележка и чувствува, че това е ситуа
цията, в която той сам никога не би 
се изсмял, че тази постъпка е в харак
тера на героя. Те идват по пътя на ло
гиката на поведение на героя, а в съ
щото време във всяко екранно творче: 
ство на актьора ще открием и самия 
Тпхонов. Той е преодолял несъвмести
мостта между двата организма. Но ни-
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кога не допуска тяхното аморфно сли
ване. Тихонов често предпочита двой
ната игра - както във филма „Извън
редно произшествие", където играе ро
лята на искрения патриот в маската 
на предател . . . Като актьор Тихонов 
не е в състояние да предизвика шеме
тен порив, да въодушеви зрителите за 
момент. Впечатлението· от неговите об• 
рази се налага постепенно с наслагва• 
нето от всички обертонове на екранно
то му съществуване. 

Тихонов е наистина рационален ак
тьор;· пестелив и лаконичен в изразните 
си · стредства, за някои той може би из
глежда дори хладен. Сякаш за да опро� 
вергае подобни мисли, а може би за 
да провери себе си, Вячеслав Тихонов, 
изигра през 1963 година образ със съ
вършено друга „температура": Алексеw 
във филма на С. Самсонов „Оптими
стична трагедия". Алексей е характеji' 
стихиен, мятащ се между водача на 
анархистите и убедеността на комисар
ката, характер самостоятелен и силен. 
За Тихонов това бе начин да докаже 
широтата на артистичната си натура. 
Тук Тихонов играе широко, експресив
но, без да се страхува от театрал
ност - всъщност театралността присъ'• 
ствува в самия филм на Самсонов. И' 
темпераментът му е sаразителен. Не 
съм сред почитателите на този образ, 
на артиста, макар той наистина да 
прибавя нови багри в портрета му. Въ& 
филма на Самсонов особената експре
сивна театралност на пиесата на Все
волод Вишневски не намери своя екви
валент и тази неустановеност на самото, 
произведение се бе отразила и на Вячес
лав Тихонов. 

Следващата роля на Тихонов бе об
раз, за чието въплъщение на екрана 
мечтаят немалко актьори. Княз Ан-• 
дрей Бол конски от „ Война и мир" е из
ключително сложна задача: да се до
стигнат глъбините на философскота 
мислене на Лев Толстой, да се просле
ди сложната амплитуда на образа. Фи
зическият облик на Вячеслав Тихонов 
не поI<рива изцяло външните черти на 
образа, създаден от Толстой, но след
вайки трактовката на Бондарчук, артис
тът се стреми към максимална близосt 
до литературния оригинал. На места 
артист и режисьор са на ръба на илю
страцюията, но именно тук Тихонов 
проявява най-силните страни на своето 
дарование: някога Вахтангов бе казал, 
че истинският актьор трябва да бъде 
и режисьор, режисьор на своя образ н 
Тихонов особено грижливо строи пере� 
пективата на своята ро11я, подготвя он, 



зи гигантски трус, който преживява не
говият герой. Да се пресъздаде на екра
на огромната вътрешна промяна у ге
роя е необикновено трудно. Успехите и 
несполуките на Тихонов в тази роля са 
обект на друго вниматешю и пед;�нтич
но изследване, за мене в случая е важ
но друго, забелязано вече от изследо
вателите - Вячеслав Тихонов съумя 
да постигне най-трудното, неговият княз 
Андрей наистина гледа с други очи не
бето над Аустерлиц, падението на своя 
кумир, света около себе си ... 

l(няз Болконски и един обикновен 
учител по история - тази амплитуда 
може да постави на изпитание и най
опитния артист. Вячеслав Тихонов 11з
държа с чест изпитанието, на което бе 
подложен. Във филма ю1 Станис.�ав Ро
стоцки „Ще доживеем до понеде.,ник•' 
той зарегистрира може би най-големия 
си успех. 

Обикновен учител. В ня1<олко дни от 
своя живот. Дни, приличащи си като 
всяко ежедневие и същевременно на
ситени с напрежение. Външно спокой
ният и малко монотонен живот, сведен 
до преживяванията в училище, спокой
ното връщане у дома, концентриран в 
навиците-, натрупани през годините. 
Времето минава II в учи�ището идват 
да преподават бившите ученици . . . И 
все nак зад поведението на този външ
но спокоен човек се чувствува нещо 
скрито, нгщо, което ще се появи в един 
жест, в една усмивка - любовта I<'ЬМ 

хората, вярата в честността и принцип
ността, неспособността към лъжа и не
искреност. Един човек, който не може 
да преподава на своите ученици, ai,o 
не вярва в думите, които следаа да 
произнесе пред тях. Човек мъдър и си
лен ... 

Рисунъкът на Тихонов и тук е песте
лив и спокоен. Той не търси особеното 
състояние, в неговото поведение избли
ците са по-скоро изключение. И в този 
рисунък пред очите ни заживява един 
човешки характер, една биогра�ия 
пълноценна и истинска, реална, досто
верна. 

Последната работа на Вячеслав Ти
хонов е вероятно онази, която ще му 
донесе най-голяма nоnуJ1ярност. При•ш
ната за това се крие както в приклю
ченския жанр, така и в особените връз
«и, l{ОИТО установява със зрителите ед
на телевизионна серия. В „ 17 мига ог 
пролетта" Тихонов е ЩирJtиц - ПОJ!

;ковник Исаев. Не зная дали сцена
рият е съобразяван с неговия творчес
ки натюрел, не зная какви са били съо
uраженията на Т. Лиознова, когато е 
подбирала изпълнителя за центра.лната 
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роля в своите серии, зная само, че Ти
хонов идва в тях с целия натрупан 
професионален опит, идва не r.амо за 
да се включи в общата атмосфера на 
произведението, но и сам до голяма 
степен да определи тази ат мое фера. За 
„17 мига от пролетта" е характерен 
стремежът към съчетаване на докумен
тално-хроникалното начало с интрига
та на едно криминално-приключенско 
повествование. Общият тон се създава 
както от присъствието на документал
ните кадри, на реалните неизмислени 
исторически персонажи, така и до голя
ма степен от изп ьлненисто на Вячеслав 
Тихонов. Той живее в тези 12 серии. 
Не нему иринадлежи откритието на 
подобен образ: Донатас Банионис вече 
бе създал своя Ладейников, човекът 
на трудната, жестока, изморителна про
фесия, изпълнена с умора, отчаяние, 
очакване, с ежедневно напрежение, дви
жещо се на ръба на чонешките възмоЖ-·· 
ности. Но Вячеслав Тихонов разви и 
обогати постигнатото. - Неговият Щир-· 
лиц - Исаев живее във всеки кадър. 
Той изпитва особено удоволствие към 
дребните подробности - запалването 
на една камина, колата, която управля
ва; вещи заживяват около него, той е 
потопен в тях. Тази особена актьорска 
достоверност се оказа от особено зна
чение за общото звучене на филма. За
щото е неимоверно трудно да се убе-• 
ди зрителят в обединяването на реални
те исторически персон�жи с измисления 
на авторите. И Тихонов съумява да 
преодолее тази преграда. 

Пред нас не е познатият разузнавач 
от телевизионните серии - силен преди 
всичко в ръкопашна1а схвап,а и пре-
кия двубой. Двубой се води и то не 
лек, но това е двубой на инте,1екта, на 
мисълта и тази задача особено приляга• 
на Вячеслав Тихонов. Пестеливостта и 
сдържаността на изпълнението му тук 
придобиват нови измерения, оцветяват с 
топла човечност и правят образа особе
но богат. Изпълнението на Вячеслав 
Тихонов излиза извън рамките на по
знатото в приI<люченската продукция -
това е творение невъзможно без княз 
Андрей, без образите в „Това се слу-
1-ш: в Пеюсовон или „Ще д.nживеем до 
понеделникн - то достига силата на, 
внушението на един богат психологи
зъм, на истинско познаване на човеш
I(ИЯ характер, на годям артистичен та
лант, развивал се и обогатясал се в
течение на лве десетилетия и достиг
нал своя връх. 

ВЛАДИМИР ИГНАТОВСКИ 
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Неотдавна се състоя среща между унгарски и българ
ски кинодокументалисти. След взаимно запознаване с 
филми и.а двете страни се състоя разговор, по време 
на който бяха обсъдени някои актуални проблеми на 
документалното кино. Тук поместваме в резюме част 
от изказванията. 

Мария Гонди, редактор в унгарския „Седмичен пре
глед", изрази опасение, че при новата структура на Студин 
за хроникални и документални филми в София телеви
зионният филм би могъл да окаже много силно въздейст
вие върху документалния филм за големия екран - ·върху 
неговата художествена същност. Когато е гледала българ
ската програма, у нея са се прокраднали именно такива 
нотки на съмнение - че филмите, излъчвани по телеви
зията, и тези, прожектирани в кината, все повече „ще но
сят характер на еднаквост в изразните си средства". 

В отговор на тези мисли Донка Акьова, главен ре
дактор на Студията за документални филми, подчерта, че 
вътрешният процес на интеграция на едните и другите 
филми е „валиден за всички страни и едва .11и зависи от 
формалните изменения в структурата на дадена студия." 
Производството и на студии, които в други страни оста
наха самостоятелни - а това се вижда и от показаните
унгарски филми, - носи „по същия начин чертите на_ ин
теграцията на телевизионното и документалното кино, без 
да са обединени. Това са обективни процеси, на които не 
можем да се противопоставим." Всъщност тази интегра
ция е само от полза, тя внася нови перспективи в творче
ството на режисьорите документалисти. 

В миналото документалният филм се отпечатваше 
в 7-8 копия, които потъваха в киномре)ката, и творбата 
не получаваше никаква популярност - отбеляза Христо 
Ковачев, режисьор, художествен ръководител на докумен
талната студия. - При новата структура документалните. 
филми минават първоначално по екраните на кината, 3 
след това се излъчват по телевизията. Сега в ТВ се пол
готвя нова рубрика: ,,30 г. документално кино". Всяка сед
мица във върхови вечерни часове малкият екран ще под
нася предаване за документалното кино - с прожекция, 



с изложение на критик в1:;рху проблемите на конкретното произведе
ние, с разговор с авторите. Така благодарение на телевизията меж
ду документалното кино и широката аудитория ще се създаде кон
такт, какъвто досега не е съществувал. От друга страна, Хр. Ковачев 
изрази твърдото си убеждение, че „документалното кино никога 
няма да се заличи като жанр"; той не сподеJIЯ твърдението на 
мнозина свои колеги, че не съществува разлика между телевизията 
и документалното кино. 

По-нататък Хр. Ковачев отбелязва, че от филмите на гостите 
най-много му е харесал филмът „Нещо друго"; ,,авторите са навлезли 
в духовния мир и психологическото състояние на момичетата. За 
мен такива постижения са по-гол.еми от тези в игралното кино". На
края Христо Ковачев подчерта „изключителното операторско май
сторство във филма „Почит към старите жени". За мен всеки кадър 
беше отделна картина на художник'·. 

Ищван Лазар, писател и критик, посочи три момента в сбли
жението, което ни свързва: географската близост, историческото ми
нал0---.и общите стремежи в строителството на социализма. Общи са 
и проблемите, които ни вълнуват. За кратко време например на те
мата за изоставените старци са създадени доста филми - и полски, 
и съветски, и унгарски, и български. Но „това в никакъв случай не 
означава, че ние бихме могли един другиго да се заместим". Наше
то раз1:1итие, продължи И. Лазар, се движи „в посоката на паралел
ност, като в различните сектори фазите на развитие са различни -
било в посока на избързване, било в посока на изоставане ... Ако 
ние тук ,разгледаме един агропромишлен комплекс, това ще ни по
каже, че ние би трябвало да се поучим как трябва да решим някои 
неща в областта на нашето селско стопанство". 

След това И. Лазар сподели убеждението си, че нашите мина
ли представи за новия човек рязко се отличават от състоянието 
днес. ,,Много илюзии бяха разрушени и просто трябваше да се раз
делим с тях." Той говори по-нататък за създаване на филми, ,,в ко
ито би съществувал моментът на пожеланието". Филмът „Към гра
да" се занимава с проблема за опустяването на селата и в същото 
време - какво ще бъде новото село. 

Режисьорът Янош Еделени отдели в своето изказване специал
но внимание на продукцията на експерименталната студия "Бела 
Б<1лаш". Вместо общите проблеми (например за алкохолизма, за 
опустяването на селата, за децата, които изоставят родителите си, 
за огромните перспективи в развитието на селското стопанство и 
т. н.) творците в тази студия „се стараят да хванат такъв проблем, 
който в повечето случаи носи някакви нотки на критичност към мо
менти на изостаналост на нашето общество. Те са откриватели-кри
тици, работещи върху проблеми, които могат да бъдат нетипични, 
могат да бъдат съвсем локални, обаче на фона на общото развитие 
имат своето голямо значение". 

На документалния телевизионен филм се спря Габриела Меrие
ри, главен режисьор на документалния отдел на унгарската теле
впзия. За телевизията годишно се създават около 90 документални 
филма; някои от тях се произвеждат в ателиетата на документална-
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та студия, а други - с 16 мм техника на самата телевизия. Голяма 
част от филмовите документалисти работи в ТВ или и сътрудничи. 
По-нататък Г. Мегиери се спря на показания на настоящата среща 
унгарски телевизионен филм, който всъщност представлява само 
епизод от цяла серия филми, обхванати в 6 двадесетминутни теле
визионни предавания. Тези предавания са посветени на актуални 
проблеми: за материалното възнаграждение на работниците в едно 
предприятие, за средното материално възнаграждение в Унгария, 
за времетраенето на обучението в училищата, за т. н. ,,семеен бюд• 
жет" и др. Г. Мегиери е на мнение, че във филма „Здравейте, мили 
деца!" много смело е поставен въпросът за диалога между родители 
и деца. Унгарските документалис,,ги са по-предпазливи в отноше
нието си към този не по-малко актуален и за Унгария проблем. 

С показаните на срещата български филми, обясни Донка 
Лкьова, не е търсена някаква представителна програма - ,,просто 
бяха подбрани филми от последните пет години, с различни проблЕ'
ми, с различни постижения, филми за много от които ние самите ня
маме добра оценка ... Още повече, че преценките, направени преэ 
последните месеци, според мен много обективни, са, че българското 
документално кино изостава от нивото на световното документално 
кнно, особено що се отнася до пробJ1емите му ... Искаме да ви пока
жем всъщност фактическото състояние на нашия документален 
филм". 

Д. Акьова се спря на актуалния въпрос за проблемността в до
кументалното кино, който понякога се смесва и отъждествява с от
рицанието. ,,Много важно е, че и вашите, и нашите филми, разбира 
се, в различна художествена степен - се стремят да разискват про
блемите на човека." Според нея представените унгарски филми „мно
го разностранно разкриват вътрешното състояние на съвременния чо
век, разискват аналитично проблемите, свързани с неговия бит, с 
неговия живот, с неговото мислене". Д. Акьова е останала с много 
добри впечатления от унгарските филми „Чифлик 12", ,,Процесът·', 
,,Почит към старите жени", ,,Балът на Ана" и „Нещо друго" - филм, 
реализиран на високо художествено ниво. 

След това тя отбеляза и високото качество на операторската 
работа в унгарските филми. ,.Вижда се, че е постигната пълна син
хронизация в мисленето и разбиранията на режисьора и на опера
тора ... Една от глемите беди в нашето документално кино е раз
минаването на тези два полюса." По повод отделни творби Д. Акьо
ва изложи някои свои възражения. Според нея в интересния филм 
,.Хуонг" документалният материал е използуван еклектично. От дру
га страна, ,,има някакво объркване при изтъкване на двата образа -
на Хуонг и приятелката и ... Момичето не е достатъчно използувано, 
за да влезе в тъканта на филма. Филмът „Хора зад средното равни
ще" е изпълнен с много обстоятелственост, която не рисува съдби 
и характери, а по-скоро става повод за разискване на един проблем. 
И това вече наричам по-скоро телевизионно предаване, което, вме
сто да стане в студио, става около тези сонди." Материалът не е до
статъчно добре организиран, за да се получи проблемен филм за хо
рата ,обезпечени материално „зад средното равнище". 
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Според Весела Зарева, режисьор, унгарското документално ки
но е всецяло обърнато към съвременността, разбирана не в нейна
та материална форма, а пречупена през душевността на хората. 
На щ,рво място от унгарските филми тя поставя този за петте мо
мичета, които напускат селото - един много завладяващ филм. Не 
е успяла обаче да разбере финала - дали е оставен умишлено от
ворен изход за зрителите или просто краят е неизчистен. Авторите 
не казват кое е добре - дали тези момичета да си останат на село 
или да отидат в града. По-нататък В. Зарева се спря на филма 
,,Малка Коледа, голяма Коледа" - ,,един много точно, много до
бре направен филм, засягащ важен проблем". С добри впечатления 
е останала от показания кинопреглед - без дикторски текст, зася
гащ определена тема ( фестивала в Берлин), без да набляга върху 
унгарското участие. Накрая Зарева отбеляза „изключителната плас
тичност на виждането на операторите ... Може би тази пластичност 
има своите �шренн в общата културна традицип на Унгария, не само 
на киното". 

Срещата с унгарските документалисти ни дава възможност 
да се запознаем с мисленето, с проблемите на колеги, на „хора, кои
то имат твоята съдба" - подчерта режисьорката Невена Тошева� 
,,Човек може да сравни и да види къде се намира той самият в сво
ите насоки и търсения, а в крайна сметка това може да даде тласъ
ци за нова работа." Според нея филыът „Нещо друго" доказва го
лемит� възможности на документалното кино „да разкрива съдби
те на хората, да прониква в тяхната психология и да поставя остро 
нерешените проблеми на нашето общество". ,,Процесът" е компози
ционно много добре построен; зрителят остава почти до края на фил
ма с впечатлението, че става въпрос за нещо много голямо, въпрос 
на живот и смърт, а се оказва, че се касае за ... пет сантиметра. Ав
торите отричат дребнавостта у съвременния човек. Въпреки че във 
филма „Почит към старите жени" ,,всичко е на място", това произ
ведение й е останало чуждо като стилистика. 

Сабо Арпад, оператор, заслужил артист, посочи, че докумен
талното кино се прави не само за съвременното поколение, ,,то е 
кино, което ще служи и на бъдещето". Това трябва да се има пред
вид при създаването на един филм. Той отбеляза по-нататък, че твор
ците в експерименталната студия „Бела Балаш" се занимават с про
блеми, които са им най-близки и „в много случаи могат да бъдат да
же локални". С. Арпад се спря на пластическите достойнства на 
филма „Високо напрежение", ,,Всеки ден, всеки час" и „Дръзнове
ние". Намира обаче, че нещо не достига на филмите „Човекът и съ-. 
дът", .,Към града" и „Кръвта навсякъде е червена" - ,,тук липсват 
някои по-конкретни кадри ... Повече във финалните кадри намерих 
това, което ме вълнуваше". 

Мария Гонди изложи критични бележки за някои от показа
ните български филми. Според нея „не особено добре е реализира
на" темата за съда. Камерите „трябваше много по-щателно, по-за
дълбочено да се вгледат в лицата на обвиняемите, за да почувствуват 
тяхното вътрешно състояние". Не е доловено и състоянието на сами
те свидетели. М. Гонди е харесала филма „Високо напрежение", 
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HQ•ae .. очаквала „по-нататък да се задълбочи този филм ... Мен би 
ме_ з.аинтересувало в случая кои са тези хора, които са избрали та
кава професия, контактите ме,кду тези хора. Може би в този обсег 
биха могли да се кажат и повече неща". Ганди изрази задоволство
то си от филма „От 1 до 8", посветен на алкохолизма. ,,На тази те" 
ма са създадени изключително силни филми. Имала съм възмож
ността да видя най-различни варианти. Въпреки всичко този филм 
ме порази." 

На филма „Почит към старите жени" се спря операторът Стоян 
Енr.;в. ,,В този филм беше дадена възможност на зрителя сам да въз
приема филма, без да му се набива нищо в главата ... Всичко това 
беше подпомогнато от идеалния монтаж, от съвсем спокойната каме
ра, която просто не се чувствуваше и която даваше възможност на 
зрителя-да вникне в проблема ... Тук липсата на текст никак не по
пречи, фщ1мът да бъде разбран". 

След като подчерта голямата роля на творческите срещи-разго
вори между унгарски и български документалисти, Илона Колонич, 
режисъор, -кандидат на изкуствоведческите науки, се спря на значе
нието на някои филми, в които се дава „повече предимство на пла
стиката, на монтажа и т. н .... С това целим да привлечем повече 
вниманието на зрителя. Много пъти един кратък филм от няколко 
минути, без всякакъв текст, може да разкаже много повече еъс сво5J: 
та пластика, със своя динамичен монтаж за нещо много важно и ос
новно. В телевизията може да си позволят и цял час. да дискутират 
по даден проблем и това може да бъде много интересно, а на кого
то не му е интересно, може да затвори телевизора. - В киното оба
че е неприятно, когато зрителите започнат да Напускат залата". По
нататък И. Колонич се спря на българската програма, сред която 
намира „изключително добре направени филми". Тя изрази задо
волството с.и от филмите, посветени на загинали млади борци ко
мунисти. 

Според Веселина Геринс1<а, режиеьор, два отличителни· белега 
характеризират унгарекото документално кино: ,,първо - подчерта
ният стремеж към психологизъм и разработване на съвременни со
ниални проблеми; и второ - стремеж към лаконичен кинематогра
фичен език и точно подбрани съвременни изразни ередства". За най
завършено и пълноценно произведение тя счита филма „Нещо дру
го". Авторите са имали смелостта да разработят крайно деликатна 
и сложна тема. ,,Филмът ни спечели с дълбоката и точна психоло
гическа и социологическа проникновеност". На второ място Геринска 
поставя „Почит към старите жени" - един чисто авторски филм, ,,не 
само защото режиеьорът е автор на сценария, а защото той е успял 
да сподели нещо по свой собствен начин". Известна сянка върху то
зи много добър филм хвърля „недвусмислената интонация на обре
ченост, на съдбовност, на предопределение". В заслужаващия сери
озно внимание филм „Процесът" режисьорът прави своеобразно фи
лософско есе върху темата за опошляването и оесиафяването на хо
рата. ,,Темата е значителна и сложна и затова ме изненада и оча
рова съвършената простота в изразните средства и композицията на 
филма." 
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ПАРИЖКИ ЕКРАН 

l(инорекламата в Париж е нахална. 
'Разноцветна, агресивна, атакуваща от 
всички страни, гигантична в размерите 
и пошJютата си. Еднакво цветни са и 
петметровият l(линт Ествуд, насочил 
коJ1ата си , към беззащитния минувач, 
:и картечницата на кол6низаторите, обе
щаващи „милитарни атракциони" G 

-съвсем не атракционния „Р. А. С." на
l(лод Боасе. Няма разлика в похnатите 
и прийомите, всички са добри, когато 
изпълняват единствената им поставе
на цел: да привлекат на всяка цена
зритеJ1я в киното. За дистрибуторите и 
собствениците на кината и порнограф
сюпе бездарни едводнезки 1<ато „От 
J<ентърбъри до Декамерои" и „Меха
ничните банани" ( единствено внимание 
могат да обърнат заглавията им, ек
сплоатиращи търговския успех на 
Пазолини и l(убрик), и сериозните ху
дожествени произведения като „ Пла-
шилото" (тазгодишният носител на 
Златната паJ1ма в l(ан), и „Андрей 
.Рубльов" са едно и също - стока. Сто
ка, от която трябва да се спечели кол
кото се може повече. 

Може още да се отбележат две 
особености на парижкия „1<инопа:�ар": 
рязката диференциация между първо
класните саJ1они и тези от по•долните 
категории и окон"ателната гибел на 
кината „гиганти". Най-rоJ1ямото кИно 
на Париж - 11Гомон", с окоJю шест 
хиляди места, - е ликвидирано и на мя
стото на бързо разчистваните му раз
валини се строи комплекс от четири 
малки кина - всяко от тях с не по-

ВЛАДИСЛАВ ИКОНОМОВ 

вече от 300-400 месtа. Направените 
проу•1вания и безмилостната статисти
ка доказват тяхната значително по-го
ляма рентабилност, разбира се, при съ
ответните инвестиции за високото ка
чество на прожекцията, стереофони•1ния 
звук, климатизацията и идеалната 
обслуга на КJшента. Резултатите през 
първото ПОJ1угодие на текущата годи
на са обнадеждаващи. Освен по-висо
ките печаJJби, идващи на първо -място 
за сметка на покачващите се постоян
но цени на билетите, се отбелязва ..,.:.. 
за първи път от години! - увеличава
не броят на зрителите. 

Но да оставим проблемите на кино
разпространението във Франция. 'Бих 
искал да споделя впечатJJенията си от 
общата картина на репертоара, на ду
ховната храна, която меже да получи 
любителят на седмото изкуство от ек
раните на града, гордеещ се със свои
те исторически културни традиции и 
претендиращ за ранга на център на 
художественото творчество на Запад. 
Естествено е, че нямах възможността 
за десетина дни да видя много от сто 
и петдесетте филма, прожектирани в 
парижките кина. Но тези единадесет, 
които видях, както и вниматеJ1ният пре
г лед на програмите и рецензиите в 
ежедневния печат ми позволяват да се 
опитам да направя тези бележки. 

Най-напред - премиерите: 
.,Добрата година" на l(лод Льо-

луш; ,,Човекът от високите плата" на 
l(линт Ествуд; .,Пътят на Улзана" на 
Робърт Олдрич; .,Р. А. С." на l(лод 



Фмnнп Ноаре н Yro Тоняцн във фнnма, ,.Гоnямото пnюскане" 

Боасе; .,През 110-то авеню" на Робърт 
Шарф ... Естественото за западния ек
ран количествено преимущество на 
американски филми - три от пет. По 
реда на изброяването. 

Десета или вече дванадесета „ва
риация" на „Един мъж и една .жена", 
този път в криминално-приключенски 
сос, демонстрираща безпогрешния Ли
но Вентура. Льолуш продължава да 
дава интервюта, че следващият му 
филм ще бъде най-после „неговото ис
тинско произведение"... Актьорът, от
крит на времето от Серджо Леоне, 
опитва силите си в режисурата с из
ненадващо добро професионално пости
жение. Но търсената метафора на съв
ременна Америка, на нейните пробле

'МИ и язви се губи в демонстр:щиите 
на патологична жестокост и търсенето 
на всяка цена на филмови ефекти ... 
Още един уестърн - но този път ве
теранът на Холивуд, някогашният ав
тор на обществено ангажирани и пси
хологически филми Олдрич сякаш иска 
да ни демонстрира, че нищо не се е 
променило в жанра, че няма ново тво1,
ческо мислене и преоценю1 на морални
те, стойности, които американското ки-
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но търси на Далечния запад. Диви ин
дианци, потоци от червена боя, безуп
речни бели кавалеристи. Старо и на
ивно - ако не се чувствуваше мрако
бесническият подтекст на „произведе
нието"... Произведението на· Боасе е 
безкрайно далече от това равнище. Но 
за съжаление гражданската честност и 
моралната чистота на филма му не са 
намерили убедителната художествена 
форма и за това филмът не се издига 
над равнището на една вече позната 
художествена публицистика ... Между 
тези филми (а и всред всички оста
нали, които видях) най-си„1но впечат
ление прави „През 1 \О-то авеню". Един 
филм, който във формата на „поли
цейско-гангстерска история" по«азва 
жестоките расови противоречия на Съе
днченнте шатн, силата на ооганизира
ната престъпност, полицейския произ
вол, духовните опустошения в душите 
на младе}l{Та, нанесени от виетнамска
та война. Блестяща филмова реализа
ция, където се сплитат в неразривна 
естетическо-идейна цялост актьорското 
майсторство на Антони l(уйн и цяла 
плеяда млади, неизвестни негърс"и ак
тьори, великолепната камера на Джон 



Пристли и феноменалният динамичен 
монтаж. Филм, който оставя дълбоки 
и трайни впечатления, който мъчно 
може да се забрави. 

Това не може да се каже за бол
шинството филми от ежедневния ре
пертоар. Тук преобладават порнофил
мите и продукцията на Хонг Конг, коя
то успешно измества американските 
,,конски опери" и rанrстерско-nОJ1ицей
ски престрелки, и техните италиански 
имитации. В болшинството кина се по
втарят заглавия като: ,,Това, което 
бихте искали да знаете за секса", ,,Но
вият Декамерон", ,,Истинският Дека
мерон", ,,От Кентърбъри до Декаме
рон'', ,,Декамерон в Копенхаген", ,,Вър
нете ни нашата любов" и пр. и пр .... 
Или: ,,Копието на Златния тигър", ,,Де
войката карате", ,,Копието на залеза", 
„Тигри в пламъци" и т. н. и т. н. Тук 
въобще не може и да става дума ни
то за изкуство, нито за кино, нито до
ри за най-обикновено прилично разв,1е
чение. 

Третата група, х.1рактериз11раща ки
иорепертоара, са „бестсе.sърите"; филми
те, издържащи на първи екран десет
ки седмици експлоатация или постоян
но възобновявани в различни кина. 

,,Сладък живот" и „Рома бене", 
,,Механичният портокал" и „ Пос.�1едно
то танго в Париж", ,,Плашилото11 и 
„Аферата Томас Краун", много филми 
на Бурвил и Луи де Фюнес, ,,Имало 

едно време един полицай" и класичес
ката серия от уестърни на Джон Форд ... 

Разнообразието от заг."авия е импо
ниращо. Но не по-малко внушител·ни 
са и дистанциите, деJ1ещи отдео11ните 
филми от този списък. Без да правя 
опит да анализирам, а още по-малко 
да оценявам тези произведения, искам 
само за момент да се спра на някои 
от тях - по-ма,1ко познати на нашия 
зрител II читател. 

На първо място по успех застават 
два филма, които оставят далеч зад 
себе си финансовите постижения на 
останалите си съперници. Това са „Го
лямото плюскали" на Марко Фер;�ри и 
,, Последното танго в Париж" на Бер
нар до Бертолучи. И ако последния 
въпреки епатирането със сексуалните 
моменти и общия тон на нихи,шст11чно 
отчаяние се чувствува искрената бол
ка на художника, осъждащ своя свят, 
лишен от всякакви човешки чувства и 
нравствени перспективи, ако актьорите 
ни респектират със съвършенството на 
своето професионал"о майсторство, 
филмът на създателя на незабравима
та „Количка" само ни подтиска с фи
зио.лоrичната си разюзданост, с нароч
но търсения просташки хумор. Става 
ни обидно за големите актьори ·Ноаре,. 
Мастрояни, ПикОJш, Тоняци и ве,шко
лепната Андреа Ферол, за таланта на 
самия Ферери. Колкото до неговите 
изявления, подхванати охотно от мно-

Марnон /;рандо - .,Последното тан,·о в Париж" 



-го критици, че 'филмът му критикува 
�същността на „капиталистичес1<ото об
_щество на консумацията", това е обик
ноgено кокетиране с модните левичар• 
«еки лозунги. Филмът е на равнището 
-на стария търговско-модернистичен ло
зунг „Да еnатираме буржоата", а 

,клоунадата - както е добре извест
·110 - не е най-сигурното оръжие за
•критика.

,,Плашилото" бе лично за мен ед
·но малко разочарование въпреки неос
'Поримите си качества и на първо мя
.сто великолепната игра на Джин Хек
ман и Ал Пачино. Филмът на Щaтc
iieprep с нищо не се издига над „Сред
:J1още,н коубой" на Шлезинrер, отстъп-
-вайки му не само nървооткривателст
вото в социал,шя анализ и филмовите
средства, но дори повтаряйки доста 
явно сюжетната му схема._ ,,Аферата 
Томас Краун" на Норман Джевисън 
със Стив Мак Куйн и Фай Дънъуей и 
снимки на най-добрия оператор на 
САЩ Хаскел Уекслър е само виртуозно 

,на11арвен филм-развлечение. Като не-

rов плюс могат да се посочат •шсто 
формалните търсения з об.,астта на 
цвета и разбиването на традиционния 
екран. Останалите филми са били не
веднъж споменавани и анализирани от 
нашия печат, някои от тях проже1пи
р-ан11 и пред нашите зрители. 

Може ли тези по силата на неща
та лаконични бележки да бъдат за
вършени с някакви задъджаващи и за
дълбочени 1ш3оди? Естествено, че не. 
Мноrо по-скромната ми це.11 бе да дам един 
макар и беrъл поглед върху ежедне
вието на парижкия екран през един 
месец на седемдесет и трета. Толкова 
показателен, колкото и всеки друг от 
месеците на годината, за актуалните 
търсения на съвременното западно ки
но, за неговите трудни пътища и без
пътицата на търговците на „заснета 
лента". Показателен.� и с надеждите, 
които винаги са вдъхвали и ще вдъх
ват срещите с истинското, вярно на 
своето време и вярно i,a хората из
куство. 



ЕДИН ФЕСТИВАЛ НА КРЪСТОПЪТ 

(МАНХАИМ - 1973 r.) 

Д-Р АЛЕКСАНДЪР ТИХОВ 

Започнал преди 22. години като обикновена културна проява от 
.съвсем местно значение, кинофестивалът в Манхайм набра през нз
теклите години все по-големн обороти и се превърна в един от меро
давните международни кинофоруми в Западна Европа. Дълго вре
ме, докато на власт в ГФР бяха христняндемократите, този фестивал 
.-бе квалифицнрван като „казионен" и бе противопоставян на фестива
. .ла в Оберхаузен, който с откровения си стремеж за контакти със со
rщаJшст1;чеrкО'Го кино не бе по вкуса на Аденауе,р и Кнзингер. ,"v\11с,1я, 
"Че всичко това е било плод повече на политнчески комбинацни. лежа
щи вън от сферата на киното. Когато човек се запознае с фестивала 
в Майнхайм, ще Rнди, че пр1и цялата си може би дилломат,ическа не

·сръчност в изграждане на отношенията със социалистическите кине
матографrш в този фестиваJr няма нищо „казионно". Вероятно вси
чко се свежда до това, че от 1961 година насам художественото ръко
водство на фестивала се поема от Валтер Талмон-Грос, изтъкнат кри
тик и публицист, президент на Международната федерация на сту
дийните кина (CICAE). С голямата си култ) ра и енерrия този човек 
наистина допринася съществено за нарастване престижа на фестива
ла, но не може да се отрече, че именно неговата концепцня за "ба
лансирано" съжителство във фестивалната програма на чист „подмо
. .лен" формализъм и авангардизъм с ангажирана социална критика 
·е давала твърде неопределен отпечатък върху характера и идейно
естетическите цели на фестивала. 

Тази година, малко преди откриването на фестивала, в разга 0 

_ра на работата на селекционната комисия под негово председателство 
Валтер Талмон-Грос почина внезапно. Както говореха D Манхайм, фе
с·тивалът е бил „обезглавен". Предстои да бъде намерен зам�стник. 
·но има и нещо по-важно. Дори при почти подготвен фестива,1 лип
sеата на дъ.,1гогодишния художествен ръководител даде своето отра-
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жение - програмата Ge повече от еклектична. Оказва се, че е би,10 може би само 
по силите на Талмон-Грос да лавира успешно при избраната от него концепция. 
Така фестивалът в Манхайм изведнъж се изправи на кръстопът, накъде по-ната
тък? Очевидно отговорът на този въпрос може да бъде само един - към изра
ботване на нова ктщепция, при която . чисто формално кинематографичните пред
почитанпя не би следвало да засенчват и замъгляват политическите цели на фести
вала. Следователно основният въпрос пред Манхайм в б;шзко бъдеще остаuа въ
просът за критерия. 

За сегашния критерий говорят красноречиво някои от наградите, пр�ди вси
чко може би двете най-важни наградн - ,,голямата" и наградата на кмета на 
гр. Мзпхайм. Голямата награда в Манхайм се дава само за дебютюr изгрални фи.тт
ми (това е единственият фестивал със специален профил за първи режисьорски опи
ти в игралното кино). Тази година с нея бе удостоен японският филм „Водата бе 
чиста" на режисьора Иuичи Такабаяши, В него се разказва за конфликта меж;1у 
страст и резигнация, от който е раздиран един будиски монах, в чиято къша жи
вее млада девойка. Тя се люби с един младеж и монахът има възможпост мно· 
rократно да наблюдава съвсем отблизо тяхната любов. В никакъв случай това не 
е бездарно направен филм. Преди всичко с висока професионална култура е за
щитена стилистиката на филма - той е без диалог и е изграден от оригинални 
шумове и дълги, спокойнп кадри. Но нменно тази претенциозна, впрочем съвсем, 
не оригинална форма, е първият показател, по който филмът бе изваден напред в·. 
състезанието. Вториs1т и може би по-решаващ показател е баналната вече кон
цесия към определени тенденции в капиталистическото кино - с_екс и спатиране. 
Прекалено любопитно се вглежда камерата в сплетените в страстна любовна пре
гръдка млади тела и прекалено подробно !Ш показва масrурб�цнятя, към която 
прибягва монахът в своята „резигнация". А когато при настъпващата еякулация е 
пзпръскано обилно лицето на Буда, бдящ над домашния му олтар, всичко се пре
в-ръща в някаква гад◊ст, коят,') наистина епатира със сrюята отвратителнuст, с не
вероятно грубия натурализъм на този твърде своеобразен „протест" срещу ско
ваващите догми на религията ... Съвсем очевидно е, че при симпатии към подобен, 
род филми нашият „Обич", включен в конкурса, не можеше да разчита на успех. 
Със своята чистота и хумапно светоусещане той просто се размина с журито и с· 
изпълващ,rте залата млади, брадати всезнайковци, изпаднали в захлас пред �шо11-
ския филм. За сметка на rова нашият филм получи в печата няколко ,добри оцен
ки, които обективно изтъкнаха достойнствата му, посочвайки преди всичко .пише
ната от всякакви к,1ишета защита на вярата в човека чрез сполучливия образ на 
младото момиче, което търси път към себе си и към заобикалящия го свят. 

Наградата на кмета на гр. Манхайм или „специалната за социално-полити•
чески ангажиран филм" тази година бе дадена на филма „Когато народът се про
бужда". Този докуменrален филм е създаден от един нюйоркски колектив между 
септември 1972 и май 1973 година и разказва за динамичните политически про
цеси в L!или от началото на 1973 година. Въобще в Манхайм бяха показани ш1-
колко фплма. посветени на Чи.ш, и не може да се отрече, че революционният па
тос и оптимизъм, които лъхаха от тях, се възприемаха по особено трагичен начиl!l 
след преврата на хунтата. Награждаването на американския филм за Чили rово-
ри безспорно за гражданската отзивчивост на фестивала, за определени позицищ 
спрямо събитията в Чили. Но и тук всичко е по-диференцирано, когато съпоста
в11м този филм например с фплма на ч11т1еца Патрицио Гузман „Първата годи
на". И в двата филма подходът и материалът е почти един и същ: и тук. и там; 
предимно интервюта, н тук, и там демонстрации за II против правителстnото на 
Алненде. Но при американския филм позицията е определено обективистична, тош 
прилича повече на социологическо изследване и гражданският опп1мизьм е нали-
це дотолкова, докоJiкото е застъпен от отделни представители на работниците и 
главно на селяните. При филма на Гузман, над който е работил допъанително и 
изтъкнатият прогресивен френски документалист, Крие Маркер, всичко е по-суро
во, по-директно и най-вече открито партийно. Не напразно Гузман гние днес а 
затворите на хунтата. Първият филм е сдържан, хладнокръвен аналпз на една 
кипяща обществена реалност, вторият е призивно-страстен документ за револю
цията. И сигурно не случайно първият бе предпочетен от официалното жури, а 
вторият - от журито на ФИПРЕССИ ... 

За съвсем определени нюанси в критерия на фестивала говори може би It 
награждаването на полския филм „Изцяло" на Г. Кроликиевич с наградата, пред_
видена по статута за най-своеобразен филм. Това е мрачна, кафкиан,ска и�:ториа: 
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за съпрузи, които извършват в Краков редица· убийства и биват осъдени на 
емърт. Патосът на филма - впрочем с много усложнена формална структура 
с пълната алиенация на едно общество, в което истински човешко измерение има 
единствено смъртта. Филмът звучи невероятно песи1-шстично, чисто патnлогичен е 
напънът престъпниците да реализират човешкото си достойнство, разрушавайки об
ществото. Човек започва вече да недоумява коя реалност е могла да вдъхнови 
младия полски дебютант към подобно произведение, когато най-сетне към края 
на филма се появява календарна справка - всичко се отнася за 1933 година, ко
гато световната икономическа криза тласка бедните хора към престъпления ... 
Но е вече късно. Човек неволно е съотнесъл това непонятно и странно за един 
съвременен млад човек светоусещане към действителността в днешна Полша, а 
едва ли това е било субективното намерение на автора при цялата му неудържи
мост към метафорите. 

Статистиката показва, че за 6 дни по екрана на N\aнxaйr,,I премннаха около 
60 филма от 24 страни. От тях 16 бяха дебютни игрални филми. Както виждаме, 
на тоJн фестивал се състезават на равни начала документални и игрални филми. 
·Според статута, единстrзеното условие, на което те трябва да отгозарят, е да бъ
дат „новаторски по съдържание и форма". Можем веднага да си представим 
колко е елuстиче11 такъв критерий 11 J<слко опасност от субеi\тивизъм крие той. 
И може бн именно за това по е1<рана на !Vlанхайм преминава една чудна сr,,1е-сица 
от наивни и амбициозни, умопомрачителни във формалистичните се халюцинации, 
и други, създадени в реалистичен ключ филми, обърнати с лице към важни со
циални проблеми. Изнсняването на концепцията за есiетическите п потпнческиrе 
цели на фестивала е очевидно от решаваu.1.0 значение за бъдещето на този все още 
реномиран международен 1шнофорум. 
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Апостол !{gрамнтеs в своя последен фнлм „Сватб.,,е 
на Иоа.н, Асен 11", рех,нсьор Ве·неr.нн Цанков. 

СССР 

Сергей Бондарчук е запо
чнал реализацията на фиJJм 
по романа .,Те се сражаnа• 
ха за родината" на Миха
ил Шолохов, един проект, 
който режисьорът е носил 

в себе си още от своя режи
сьорски дебют „Съдбата на 
човека'\ също по Шолохов. 
В статия, публикувана във 
в. ,,Известия", Бондарчук 
ннше: .,Романът „Те се сра
жаваха ::ia родината" е епи
чески образ на целия съ-

Сцена от ,r;вусер11йн11я филм „Зарево над Драва", снет 
по сценария на П. Вежинов н Р. Игнатов. 

Постановка Зако Хескня. 

78 

ветски народ в борбата му 
с фашизма. Първите части 
Шолохов е nубJ1икувал в 
1943-44 г Над целия ро· 
маи той е работил още 
дЪJJГО, книгата се е появила 
едва в 1966 г. В интервю 
за сп, ,.Искусство кино" 
Бондарчук отбеJiязва: .,Шо
лохов е създавал неповто
рими образи на герои -
�ягинцев, Лопахин, Стрел
цов. . . Ще се опитам само 
да ги покажа на екрана, 
да намеря стил за филм, 
отговарящ на прозата на 
Шолохов, да потърся ар1и
сти, които да съумеят да 
претворят образите на ек
рана. Киното по мое мне
ние показва правдиви хара
ктери чрез правдиви дейст
вия и реч. Видът на арти
ста, нюансите на неговия 
глас още повече уве.пи
чават степента на тази ре
алност. Ражда се ново ка
чество, възможно с.э.мо на 
екрана.. Работейки над 
сценария, почувствувах не
обходимост да направя из
бор от тrтературния м ате
риал. От свършването на 
войната са се изминали 30 
години, книгата е писана 
трескаво, войната е сложи
;1а върху нея своя отпеча
тък. Необходима е известна 
корекция, която времето 
налаrа. Смятам, че с това 
ще се съгласи авторът на 
романа, на чиято помощ 
много разчитам ... " 

* 

Неотдавна Григорий Лво-
вич Рошал, народен артист 
на ссср;- лауреат на дър
жавни награди е навършил 
74 ГОДИНИ. 

Той е поставял пиеси, пи
сал статии, излизал с док
лади, ръководил, организи
рал. Това е било в зарята 
на неговата младост 
двадесетте години 

Той е бил сътрудник на· 
Наркомпроса, председател· 
н.э. Съвета по художествено 
възпитание, с Н К. Круп
ская завеждал Седмата 
опитно показна станция за. 
художествено възпитание. 
ръководи.rr педаrогическиsr 
театър. . и с.э.м се учил в 
Лъожавпите виспш режи
сьорски кvрсове r)ЪТ<оводе• 
ни от В. Е. МайерхоJiд. От 
театраJJн2та работа s П�да
rоrическия театър се е ро
дил неговият пъови филм 
.. Господа Скотинини". Пос
следяали: .. Негово превъз

11

ходчтелстя()•'. .,Саламан• 
•• Семейство дър , Опен-

ха йм", .,Петербургска нощ", 
,.ДРЛГ)тn Артянrчит.,", ,,В"'Л.• 
чицата", трилогията, .,Хо
дене по мъките", филми за 
ан:адем:rк Павл„в, за вели
ките композитори Mycopr• 
ски и Римски-Корсаков� 
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Дороте� Тончева в те
nевнзнонната серия 
,.Ф-103" от поредица
та ,,Нощ�те ка ннспек� 

тора". 

за основателя на научния 
комунизъм Карл Маркс и 
"МНОГО др. 

Популярността и призна• 
1шето на зрителите Г_ Ро
шаJ! е получи., зас.1уже11а. 

l(акто вечр съобЩ\IХые, 
:'{шсфилм: в сътрудниче-
ство с италиански кинема
тографисти снима комедия
та „Италианци в Русия". 
Списание „Советскн екран" 
съобщаоа нови подробности 
за тази филмова комедия. 
чийто режисьор е познатият 
от м ноrо съветски комедии 
у нас ЕJ1дар Рязанов. 

Преди чуждите гости да 
попаднат в Русия, зрптс.т1ят 
ще се намери в ИтаJJl!Я, 
където в гол ям а бедност 
умира една всъщност бога
та руска дама. Тя отдавна 
11 набързо е напуснала ро
дината сн. оставяйки ТЗ:\i 
1н1 скрито място в една ку
тия фа�шлни с.къпоценно
сти. Преди смъртта сн ста
рата графиня споделя със 
своята внучка тайната за 
скъпоценностите. ТаИната 
достига до ушите и на ня
кои странични свидетели,. 
конто тръгват да търсят бо
гатството на графинята в 
Русия 

Италианските кинемато-
графисти, които с"ътруднн
чат на своите съветски ко
леги, са девет: операторът 
Габриеле Погани, дубльо
рите, изпълнител1:1 на опа • 
сни трикове - Мазани, 
Вартиери, Ричи н извест
ните италиански артисти 
Нинето Давали, А.�перо Но
скезе, Така Чимароза. �уи
джи Балиста и артистката 
Антони Сантили . · 

От съветска J::трана сък
рози.шето „ще тъ_рся_т" Ев
гени Евстиrн-еев в ролята 
на италианец с прозвището 
Хромия, и Андрей Миронов 

РежисьорЬУ ВnадимУ.р 
Янчев сннма по свс,:. 
сценарий филмовата 
комедия ,,Последният 
ерген". Горе lодоа, Ко• 
лев и Цветана Манева 

в сцена от филма. 

в ролята на капитан от ми
лицията, който на свой ред 
изпълнява (за ·тъ1Jсачите на 
брщ1_я11тите) ролята на rо�
топриемен и необходим 
гид В хода на действието
той· се влюбва в италианка
та OJJra, което още повече
заплита и без това заплете
ния път на героите към 
целта. 

В едно интервю режисьо
рът Е. Рязанов е заявил, че 
този филм е малко неочак� 
ван за него. Чиста ексцент
рика той. досега още не е 
поставял. Винаги е предпо-

Сцена от фиnма „Пазачът на крепостта", сценарист Ст. С1ратиев, режисьор 
Миnен н�коnов 
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Маnкият изnъnнитеn Ди• 
митър Ганев във фиn• 
ма „Изпити по никое 
време", сниман по сце„ 

нария на братя Мор
.мареви, режисьор Иван-

ка Гръбчева 

·читал комедия на положе
нията пред комедия на ха
iJактери. Ексцентричните 
nоложения в неговите фил
ми са· предизвикани от ек
,сцентричните характери. Се
га той се опитва да поста
ви комедия с друг край. 

„В нашия сценариti: има 
много нетипични ситуации, 
поврати, необикновени об-

Нз съветския иrрален 
фиnм „Аферата Цеп
nис", сценарист Виктор 
Лоренц, режисьор Ро
ланд Калкин. 
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стоятелства, в които са 
вклю•�ени напълно типични, 
даже стереотипни персона
жи_ Смисълът на всичко 
това е „да са съживи„ ха
рактерът и да се открие в 
него макар и съвсем малко 
човечност. Зада'lа сама 110 
себе си интересна ... 

• 

Филмът „Аннскин и Фан
томас„ по сценарий на В. 
Лнпатов се поставя от на
родния артист на СССР Ми
хаил Жаров и режисьора В. 
Рапопорт. Ролята на милн• 
цпонера Анискин, известен 
от филма „Селският детек
тив", отново се изпъ.пнява 
от М_ )I(аров. В другите 
роли - Л. Смирнова, Т. 
Пе.лтцер, Р_ Ткачук. 

а 
Един епизод от Отечест

вената война е влязъл в ос 
новата на филма ,,Да се 
запази завинаги••. Режи
сьор Л. Данаилович опе
ратор Н. Са.r�авьов: Това 
е разказ за подвига на ге
роя на Съветская съюз ма
йор Кузма Гнедаш и ра-
дистката Клара Давндюк. 
Групата, която събирала 
ценни сведения за съветски
те войски с командир Гне•· 
даш. била обкръжена от 
немците, а командирът бил 
ранен. Неговата заповед 
гласяла: Всич1<.и да се из
теглят. Но радистката Кла
ра Давидюк. излагайки се 
на явна смърт, останала с 
ранения. 

* 

Първият дългометражен 
филм из младия режисьор 
В. Шадурски носи назва
нието „Анушка". Главните 
роли се изпълняват от Ла
риса Кадочникова и Леu 
Марзина. Л. Кадочникова 
играе едновременно две ро
ли - на кнноартисткат э 

иа героинята Надя II от 
гражданската война Ану
шка. Краткият и прекрасен 
живот на Анушк 3. отдавна 
е станал легенда. Надя 
пресъздава на екрана ней
ния образ. 

• 

Ф�шмът „Километри н i 
мъжеството„ е втората част 
на филм а „Дум а за Ков
пак", за героичното парти:
занско движение в Украина 
през годините на Отечестве
нат1 война. Както и в лър
в11я фнлм, главен герой с 
партизанският командир С. 
А. Ковпак Филмът се пос
тавя в Киевската студия 
.. Довженко" от режисьора 
К. Левчук. Автори на Clte· 

нария И. Болrарин и В. 
Смарнов. 

Режисьорът Игор Гостев 
поставя в Мосфилм двусе
рийння фн�1м „Фронт без 

флагове", зэ подвига на съ
ветски хора, сражавали 
се с немците в тила на 
врага. Сценарият е на� 
писан от С. Дliепров по ,ед
ноименната книга на С. 
Цвигун. 

• 

Сергей Герасимов щ� 
снима в студията „Максим 

, Горки• филма „Дъщери 11 
майки" на морално�тична 
тема. Сценарият на А. Во
лодин р iзказва за съдбата 
на една девойка, израсна
л а в детски дом. 

* 

Поемата „От Ганг до Кре-
мъл„ на Мирзо Туртун-Заде 
се екранизира от режисьора 
Л. Фай3иев в Таджикифилм. 
Това ще бъде поетичен 
разказ за индиеца Раджи 
Чандра, чийто живот е оза
рен от светлината на Ок
томврийската революция. 

* 

Иля Аверб iX (,,Монолог'" ) 
поставя по сценарий на Г. 
Гран11н филма „Полярната 

Сцена от съветския иr
рален филм „Дом зз 
Серафима", сценарист 

реВячеслав Иrоа:,ов, 
mисьор Якоб Бурrид. 

звезда". Главни герои са 
директорът на един голям 
завод и млад способен ро:1. 
ботник. Всекл от тях и i 
своя пост помага за осъ· 
ществяването на важни тех
нически проекти. 

• 

По МОТИDИ на .'I03ДЖИЙС-

ките разкази на Остап Виш
на се снш,1а в Кневскат :i 
студпя филмовата комедия 
„На слука". Сатиричното 
острие е отправено срещу 
равнодушието и потребител
ското отношение към приро
д!!та. Режисьnо ll. Иванов. 
В главните ро.�н уч э.с:вуnат 
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Марина Нееnова в роnята на Ленда от сьветс1<ия 
фиnм „Счупената подкова", режисьор С. Аронович. 

Из фиnма „Тапанти и понпонницii" по едноименната 
пиеса на А. Островскн, сценарист и режисьор Исидор 

Аненскнн. 

6. Кинон�куство, кн. 1 

Н. Грннко, К. Ссрокин.- Н. 
Идиина. 

* 

В Грузия филм Т ре1ки-. 
сьорът Резо ЧхендЗе ще 
снима по сценарий на С. 
/К.генти „СекретарЯт на 
райкоr.1а" история за 
един селски ,партиен работ
ник, който възпитава у 
своите съселяни чувството 
на висока отговорност към 
поетите задължения. 

* 

Забележителният артист 
Инокенти Смоктуновски от
ново ще играе в комедия. 
Тя се нарича „Изпъднение 
на мечтите". Действието се 
развива в първите години 
след ревоJСюцията. Смокту
новски изпълнява ролят� на 
архивар, който изживява 
трагикомпчни перипетии 
при търсенето на важни до 
кументи. Филмът ще се 
поставя от Светлина Дру
жинина. 

• 

Централната студия за 
детскн и юношески филми 
,,Максим Горки" ще се зае• 
ме с реализирането на ци
къла „Животът на забеле
жителни хора". В щ1к·ыш 
ще влязат филми за ре
волюционера Иван Бабуш
кин, учените Фридрих Сан
дер и Юрий Шокалскн, по
лярния изс.'lедовател Седов. 
педагога Василй Сухомлин
ски, дресьора Владимир 
Дуров 

ЧЕХОСЛОВАКИЯ 

Новият филм на Карел_· 
Какиня „Горещата зима" е 
вече завършен Действието 
се развива през _ време на 
словашкото въстание срещу 
хитлеристките окупаторс. Но 
той не е баталистичен филм. 
Авторът на костюмния 
филм „Тайната на Алек
сандър Дюма" и на ;rшри
чния филм „Отново прес
качам локвите" е решил то
зи път да представи война
та чрез дискусията между 
двама мъже. Затворени в 
една селска хижа cpen сне
гоВете, ,р.вамата партизани 
Карел и майор Вншин раз-
говарят. 

,·,Бойните акции в тозис 
филм са само фон - обяс
нява режисьорът. - Дра
матиЧ'ният сюжет е предиз
викан от съпоставяне на 
образите. Човек среща по
някога в живота си опо
нент, с който спори, диску
тира, полемизира. Само по 
тоз� .Р. начин той може да · 
ут·въ ди своите възr лед и 
или да ги корнrира. да на
прав� равносметка, а по
някОrа даже да се откаже 
от ця;1ата си досегашна 
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Хроника х Хрон.-ка х Хроника х Хроника х Хр.оника х Хроника х Хронж,а

Джан-Марня Воnонте 
във фиnма на Франче
ско Рози „Лъки Лучиа-

но" 

дейност. Карел се е среща.� 
с Вишин още преди окупа
цията, сега се намират в 
еднакво положение, макар 
и да имат различна цел. 
Филмът не разказва нито 
за страхливци, нито за ге
рои от учиJ11пuните читан • 
ки. Всички тези, които ct1 
взели у•rастие във въстание
то, които са рискували н 
издържа.пи, са бюш в дей
ствителност герои ..... Глав
ните роли са били повере
ни на Петер Хаиичинец н 
Иван Прохарж. 

РУМЪНИЯ 

Действието на филма 
.,Мъгла" па ВJiадимир По
песку Дореану се развнnа 
в 1941-42 г., когато на вла
ст е фашистката група Hd 
Антонеску. Комунистите, ра
ботещи по това врем е не
легално, се подготвят за 
въстание. Филмът започва 
с арестуването и осъжда-

Роми Шнайдер и Жан- . 
Лytl Трентинян във 
френския играnен филм 
,,Влакът", режисьор 
Пиер Граниер-Дефер. 

82 

нето на смърт на петима 
�.тенове на партията, хвана
тн при тайнствени обстоя
телства. Всичко показв 1, 
че в редовете на партията 
се е промъкнал провокатор. 
Кой е той и при какви об
стоятелства се е свързал с 
врага зрителят научава в 
края на филма. 

* 

Филмът „ПосJ1едният кур-
шум" на режисьора Серд
жну Никулеску и „ДаJiеч 
от Типерари" на режисьорd 
Маноде Маркус засягат пе
риода веднага след освобо
ждението. Дезорганизация 
на живота, слабости на 
властта, те.J)ор н бандити• 
зъм, остра борба на кому
нистите с буржоазните пар
тии за правилна насон:а -на 
развптие·rо на странатd е 
обществено - политическият 
фон, на ,който се развива 
действието на двата филма. 
Главен герой и в двата 
филма е инспекторът Ро· 
маи, появил се вече преди 
години в „Чисти ръце" н:-.� 
Никулеску и „Внушението"' 

на Маркус_ 
Филмът „Любовта започ

ва в петък" на Beprп.'I 
КоJJетеску е със съвремен
на тематика. Сценарият е 
преработка. на едноименния 
роман на писатеJ1я Фран
циск Мунтеану. Това е 
разказ за измамена в лю
бовта девойка, която след 
неуспешни опити да вдезе 
в униnерсптета иска „да се 
потопи" в rоJiемия град . 
Филмът по мнение на кри
тиката съдържа много спо
лучливи наблюдения и кон
статации от социологично 
гледище на тема условията 
и трудностите, с които се 
сблъсква в живота младо
то поколение. 

ИТАЛИЯ 

Стотици милиони зрители 
в целия свят завинаги са 
запомнили гордото и тъжно 
Jrице на Ана Маняни в за
беJ1ежителния филм на Ро• 
берто Роселини „Рим 
открит град··. Стотици ми
лиони хора из целия сяят с 
тъга посрещнаха вестта за 
смъртта на голямата ита
лианска артистка. 

Ана Маняни - това 
цял;� епоха в италианското 
и световното кино. Създаде
ните от нея образи на обик
новени италианки поразя
ват с голямата си достовер
ност. със силата на харак
тера. Не случайно народът 
в Италия ласкаво я нарича 
,,Нанарела" (Анушка) 

Ана Маняни е родена на 
7 март 1908 r. Учила се е в 
школата по декламация при 
академията Санта Чичн
лия в Рим. Първите и проя-

ви на сцената се отн .асят 
към 1929-1932 г. За пръв 
път на екрана Ана Маня
ни се появява в 1934 г. във 
филма „Сляпата от Сорен
то ... Но r.опулярност на ар-
тистк.1та донася филмът 
„ Тереза Венерди" ( 1941 
r.) Свързана от самото на
чало с н.еореализма, Ана 
Маняни създава забележи• 
телни образи в „Рим - от
крит град" (1945), ,,Банди
тът„ на Алберто Латуад;� 
(1946). ,.Депутатката Андже
лика" на Лупджи Дзампа 
(1947). .,Мечти по пъти
щата" на Марио Камериню 
(1948). Преа 1955 г. полу
чава американската награда 
Оскар за изпълнение на ро-

Леон Немчик в полския 
играnен фиnм „Венера 

Иnе",от  режисьор 
Януw Майевски 

ля във филмd „Татуираната 
роза„ на режисьора Дани
ел Маи. През 1962 r. тя иг• 
рае във филма „Мама Ро
ма„ на Пазолини. в който 
славата Hil артистката катеr 
ч� JШ се слива със слава-
1а на „веLJНИЯ град". След 
това за известно време Ана 
М.:1няни напуска киното. От 
нейните последни филми: 
заслужава да се споменат 
,.Направено в Итали.-я" на 
Нани Лой (1965). ,.Тайната 
на Санта Витория„ на Сте-
НJIИ Крамер (1968). 
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По широкия тъмен булевард бавно се движи лека кола. Ние не виждаме 
нито номера й, нито чоLека зад волана. не успяваме да разпознаем и марката й. 

Късна нощ е. Отдясно тъмнее черната стена на някакъn парк, а отJ1яво, от
въд трамв2йните линии, се издигат жилищни сгради с нарядко светещи прозорци. 

Не се мяркат никакви хора в този късен час. И може би затова в тишината 
изведнъж съвсем отчетливо долита зву!(ЪТ на припряно почукоаuщ върху плоч
ките женски токчета. Скоро съзираме недалеч пред нас самотна фигура на жена, 
която !(рачи по алеята край парка. 

КоJ1�та бавно и почти безшумно я часлсга, изравнява се с нея и я под
минава. Жената не я забелязва, очевидно вдадена в своите мисли, и продължава 
пътя си по пустата алея. 

На стотина крачки пред нея колата спира. Ние пак не виждаме номера и 
марката й. Виждаме само две ръце - ръцете на шофьора, коиrо (,аuно свалят 
елегантните си коже·ни ръкавици. После едната ръка се протяга, отваря шкафчето 
вдяоно и взема отвътре широка макара с някакъв специален скоч. Чо□скът слиза 
от колата (ние проследяваме това само по краката му) и бързо хлътва между 
дърветата. 

Няколко секунди е тихо, после ОТIНОВО до слуха ни достигат почукващите 
токчета. Те се прближават все повече към мястото, където изчезна мъжът, и 
когато жената се изравнява с това място, иззад най-близкото дърnо се протяга 
една ръка и познатият ни скоч светкавично се лепва върху устата на нищо непо
дозиращата жертва. Миг след това жената бива издърпана навътре в градината, 
мъжът вдига един тежък камък и го стоварва върху главата й. 

След като пребърква чантата й и прибира съдържанието й в джобовете си, 
той захвърля чантата настрана, излиза бавно на алеята и се упътва !(ЪМ колата. 
През цялото време ние така и не съумяваме да видим шщето му. Дори и фпгу
рата му не се показва изцяло - пред очите ни са главно неговите ръ11е и крака, 
но това е напълно достатъчно, за да добием най-точна представа за действията, 
които той извършва. 

Едно такси спира пред аристократичния будапещенски хотел „Риц". Зад
i!lата вратичка се отваря и на тротоара стъпва строен жеJНски крзк. В поrле�а 
ни попада бинтованото под тънкия чорап коляно. 

Жената се измъква от колата и се озърта. Тя е съвсем млада, почти мо
миче, с дълга права коса и силно гримира,ио лице. Над дясната й вежда се вижда 
лепната малка мушамичка, под окото й тъмнее йодно петънце. 

Пълен, достолепен хоп се насочва към таксито, оглеждайки с опитен поглед 
пристигналата. Шофьорът изважда от багажника два куфара и една ръчна чанта. 
От колата слиза млад мъж, който плащз на шофьора и подхваща внимателно ·же
ната под ръка. 

По това време на деня на реuепцията е сравнително спокойно. Мъжът поз
дравява възрастния благообразеы човек зад гишето и казва на не �ъвсем прави
лен немски език: 

- Преди малко се обадихме от българската легация. Дамата е българ
ката, която е претърпяла катастрофа с кола . . . Съпругът й е настанен в бол
ница ... Спомняте си, нали? 

Две-три жени, работещи на близките гишета, извръщат любопитно глави 
към новодошлата. Хапът й се усмихва съчувствено. 

Младата жена се обляга 1на гишето и запалва цигара. Като се изключи· 
лекото потреперване на пръстите й, тя изглежда спокойна, красивото й юще дори 
излъчва някакво безразличие. Тя оглежда бегло фоайето насреща, спирайки за 
по-дълго поглед на неколцината мъже с чуждестранна външност, разположили 
се във фотьойлите пред чашка уиски, папки с книжа или тлъсти илюстровани 
списания. 

- Дайте си паспорта! сепва я на български гласът на неii,ния придру-
жител. 

Без да се обръща към него, жената бръква с два пръста в ·1антата си, из
важда паспорта си и му го подава. 

Сто и трета стая! - казва човекът от рецепцията. - Фери, эаосди rоспо-
жата! 
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Пред асансьора българинът се спира и и подава ръка. 
- Е, дс>виждане засега ... Ако има нещо ...

След малко младата жена стои на прага на огромна, старомодно мебели
рана стая - от ония разточително просторни стаи, характерни за хотелите на 
Средна Евр.опа от началото на пека. 

Всичко тук е тежко и внушително - и грамадното легло с таб.1и и крака 
от тъмно полирано дърво, и гардеробът, и фотьойлите, та дори и клю<rьт с голя
мата колкото длан металическа плоча, върху която е гравиран номерът на стаята. 

)!(ената се оглежда любопитно, после отмества плюшената заееса и т�оле
ното перде и отваря Еlисокия м.аш-rвен прозорец. Стаята гледа към булеварда 
и отвън внезапно нахлуват грохотът на у,nичното движение, звънът на трамваите, 
съвсем близкото съскане на тролейбусна лпбела по жиците. Отсрещните сгради са 
също такива тежки и тъмни като хотела и навярно от това, а и защо го нейната 
стая е на първия етаж, 1Наоколо е сенчесто и малко сумрачно, макар че слън
цето се усеща някъде зад плътните грамади на къщите. 

Жената се заглежда n чуждите неразбираеми надписи на фирмите, nслушва 
се в непонятния човешки говор и във виковете на продавачите, пос,ле потръпnа 
някак зиморничаво с тесните си ,рамене и се дръпва навътре. Перд�тата и дебе
лите стен11 в миг я отделят от Ш) ма на булеварда. Т11 щраква нощната лампа, 
отваря един куфар. Той е пълен с мъжки пещи. Жената изважда два костюма, 
взема пръчките и г.ардероба и ш закачва. Нарежда ризите и чорапите по раф
товете и чекмещжетзта, след това се заема със �воя куфар. Изважда рокли и 
костюми, пеньоар и нощница, обувки и пантофи. По едно време се сеща, че не 
се е събула, изува и мята обувките си сред стаята, нахлузвайки чехли. И 11зведнъж, 
когато понечва да смъкне ципа на роклята си, жената трепва и се ос.1ушnа. 

Ннкъде съвсем наблизо. ·юку зад стената. се чува шум от шш�1ате.1но из
щракване на ключ, нещо изскърцва н тя неволно издава слаб вик. Една тапици
рана врата, която досега не сме забелязали в междинната стена, се отваря и на 
прага застава млад мъж с цигара в уста. 

- Здравейте! - казва той, спирайки поглед върху ръката и, която ТЪТ(МО 

се готви да смъкне ципа на роклята. 
Жената забелязuа това и вдига ципа . .Недоволна бръчка се врязnа на че

Л1ото И. 
- Здравейте! - отвръща тя сухо, преодоляла някак нео,1аквш10 бързо

уплахата. 
- К:ак пътуnахте? - продължава мъжът, озъртайки се любопитно наоколо. 
- Горе-долу! ... Вие ... н таз,и сrая ли 111е бъдете?
- Да, добре, че се намериха две съседни стаи с междунна врата.· Ще - мо-

жем да се nиждаме всяка вечер, 
Тя вдига рамене, край устните и трепва едва доловима подигравка.· Без да 

се засеI111е ни най-малко, мъжът поглежда часовника си. 
- Мисля да поръчате вече разговора! - казва той. 
Жената отива послушно до телефона и посяга към слушалката, 
- Ако обичате, повторете още веднъж, как ще направите поръ•1катаl 
Тя въздъхва с едва потискана неприязън, после произнася бавrю и отчет-

ливо на малко грубичък, но правилен немски език: 
- Бих желала да говоря •с В,иена , . , Номерът е 246-408. 
- Добре! Можете да позвъните - казва мъжът. 
Тя вдига слушалката и след миг повтаря същите думи, но вече на телефо

нистката •на хотела. После, навярно в отговор на някакъв зададен и въпрос, от
връща малко несигурно: 

- Да, ще говоря аз ... г,;,спожа Волинска ... Благодаря, 
Мъжът кимва отсечено - добре е минало, - после става от фотьойла и

изважда от задния джоб портфейла си. 
- Ето- ви хиляда форинта! - казва той, подава,,ки и тънка :ш·ша винено

червени банкноти, - Вярвам, че ще ви стигнат на първо време за храна и такси.
- Колко време смятате, че ще остана тук? - пита тя, оставяйки парите 

на !Нощното шкафче.
- Знаете, че това не зависи от мен, а до голяма степен от човека, с ко

гото ще говорите след малко. Но колкото и да се наложи да останете, не трябва 
да забравяте, че сте в чужда страна и имате тежко ранен мъж, .. 
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- И какво ще правя по цял ден?
- lЦе ви кажа ... Сутрин слизате долу да закусите, после помолвате да ВИ'

извикат такси и отивате в болницата „Сент Ищван". Ще гледате да бъдете там 
между единайсет и дванайсет часа. Ще търс;�те доктор Лошонци - знаете вече 
кой е и къде ще можете да го намирате ... След болницата се връщате в хотела, 
обядвате в ресторанта и се прибирате в стаята си, където прекарвате до вечерта. 
Най-добре ще бъде да fJe влизате в контакт с никакви хора .. : 

- Естествено вие сте ми напълно достатъчен! - подхвърля тя.
И този път младият мъж не обръща внимание на нейiНата ирония. 
- А сега повторете, ако обичате, онова, за което ще говорите с Мюлен

берг! - казва той. 
Жената мълчи. На лицето и се е изписал израз на умора и несигурност. 

Едва сега виждаме, че всъщност тя е още момиче - крехко и слабнчко, с тесни 
рамене. Пак сега, сякаш за пръв път откриваме и друго - че зад привидната 
маска на безразличие и насмешливост, у младата жена прозира нещо безпомощно 
и беззащитно. 

И може би защото това е достигнало до нас с необикновена осезаемост, ко
гато телефонът продължително иззвънява и тя вдига меха,нично слушалката, ние 
искрено се изненадваме от бързината на превключването и, от блестящото само
обладание, с което започва явно нелекия разговор. 

- Ало, Хайнц, чуваш ли ме? - казва жената на немски. - Л.10\ ... Сега
е по-добре ... Тук е Жана ... Да, Жана от София ... Обаждам ти се от Буда
пеща. Слушай, Хайнц, случи се голямо нещастие . . . Катастрофирахме . . . Да, 
тази сутрин, след Кечкемет ... На мен нищо, но Тадеуш е м,ного тежко ... Счуп
ване iНа крака и на ... как се казва ... на кръста ... Да, в безсълrанне е ... В 
болницата „Сент Ищван" ... Аз ли? В хотел „Риц", сто и трета стая ... Да, бла
годаря, Хайнц! Просто исках да ти съобщя, да не ни чакаш утре ... Колата 
ли? ... Не много ... Закараха я в ед11н сервиз ... Моля? ... Не, не мога да го 
оставя, Хайнц, трябва да стоя тук .... Но ако ти би могъл да прескочи:u за ден
два, много ще ти бъда благодарна . . . Чувствувам се толкова безпомощна ... 
Как? ... От началото. Надяват се до два-три дни да дойде в съзнание ... Добре, 
Хайнц, утре по същото време ... Поздрави Рита! ... Дочуване. 

Тя затваря телефона и бързо посяга към цигарите. Сле;1, миг се звъни, 
телефонистката пита, свършен ли е разговорът, и Ж3!11а отвръща учтиво: 

- Да, свършихме, благодаря!
През цялото време младият мъж :не е свалял очн от ,нея. Все още загле

дан в лицето и, той щраква запалката; тя обхваща ръката му с тънките си 
потреперващи пръсти и жадно всмуква дима. После се отпуска на дивана и 
няколко секунди пуши мъ,1чаливо. 

- Добре мина! - сепва я rласът на мъжа. - Как ви се стори рещщ11ята му? 
- Нормална! - отвръща тя. 
Той я поглежда с внезапно събуден искрен интерес. 
- Не очаквах, чt: ще се справите толкова добре с езика. Всьщност къде 

сте учила немски? 
Тя го поглежда хладно. 
- В ГИМiНаЗИЯТа. 
- Обикновено това не е достатъчно. 
- Ввземах и частни уроци. Баща ми имаше амбицията :r:a ме направи 

-стюардеса. 
- Трябва да му бъдете признателна.
Тя не отговаря. След малко казва, извърнала глава встрани: 
- Бихте лн ме оставили сама?
- Разбира се ... Лека нощ! - кимва той II миг след това се чува шум от

,отваряне и затваряне на врата. 
Жана стои сред стаята, загледана пред себе си. Зад стената долита пред

nазливо изщракваiНе на ключ и отново настъпва тишина. 
Лицето на Жана е спокойно и безстрастно, но много, много уморено ... 

И отново лицето и е пред нас, но сега е ден и тя пътува с такси пз оживе
ните будапещенски улици. Пъстрото шумно движение край .нея не е в състояние 
да ·изтрие· от чертите и познатия вече израз на. умора и апатия. 
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От време на време тя извива глава към младия човек на волана, той също 
я поглежда, стрелва за миг с очи мушамичката върху челото II и бинтоnаното 11 
коляно и съчувствено поклаща r лава. 

И ето най-после спират пред широкия вход на rолямд, стара болница. Жана 
-слиза от таксито и с ръuе и мимики обяснява на шофьора да я чака. Момъкът 
кимва в знак, че я с разбрал, и дори посочва мястото, :пдето ше паркира. 

)Кана влиза във входа, прекосява калдъръме.ния двор, изка•1ва три-четири 
стъпала и се озовава пред двукрила стъклена врата с табелка: ,.Втора хирур
гия". Тя позвънява. Появява се възрастна милосърдна сестра и )Кана я пита 
,с малко смутен глас: 

- Доктор Лошонци? 
- Да, сега ще го извикам! - отвръща на унгарски сестрата и се отда-

.,ечава. 

Навъ,н шофьорът търпеливо чака, пушейки обле·г.нат на торпедото на так
-сито ... 

Вратата с № 2 се отнаря, отвътре излизат Жана и един млад, дребничък 
лекар. Той изпраща посетителката до стъклената врата, подава й учтиво ръка. 

Жана прекосява двора и излиза на улицата. След малко тя отново седи 
до шофьора, пушейки цигара. Стъклото на прозореца е спуснато до долу и вя
търът прия-nно гали лицето й. 

Когато таксито наближава хотела, тя извед1нъж побутва мо�п,ка по рамото 
и прави с ръка едно кръгово дюжение. Като вижда, че шофьорът не я е разбрал, 
Жана му показва часовника си и отново повтаря кръговото движение. Младият 
мъж кимва мйлко прнriря,но, засилва скоростта и подминава хотел „Рид'' ... 

И ето ги двамата на хълма Гелерт, облеr,нати на железните перила, загле
дани надолу към красивия град. Шофьорчето й говори нещо на унгарски, сочейки 
ту иадясно, ту наляво, а Жана кима разсеяно ... 

И от,ново е вечер. В стаята �ветят всички лампи, Жана се е спнла на дн
JJ.ана и пуши. 
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И също както миналия ден, до слуха 11 внезапно долита б.швък шум от 
11.зщракване ciнi клю•i. Тя вшiва очи в тапицираната врата насреща. Брав11.tа бавно 
се спуска надолу, ,\ува се изскърцване и след миг на прага застаnа Георгиев. 

�- Добър вечер! - казва той, прwс,ыпмйки в стаята. - Заключила ли сте? 
...,.... М0жете да проверите! -'- подхвърля тя не особено любезно. 
Той отива до външната врата и като вижда, че е заключена, се връща. 

Лицето му е намръщено и недоволно. 
- Мисля, че вчера се разбрахме за вашата ·ilporpaмa! - казва той. 

Доколкото си спомrням, в нея не се предвиждаха разходки до хълма Гелерт! 
Жана трепва и го поглежда слиса;на. 
- Днешното своеволие повече да не се повтаря! - добавя Георп1ев сухо 

и поглежда часовника сн. - Имаме още малко време да повторите въпросите и 
отговорите ... 

Все още под впечатление на първите му думи, тя мълчи, пос,1е обзета от 
внезапна, макар и безсилна злоба, изкривява скептично устни. 

- Толкова ли сте сигурен, че непременно ще се обади' 
- Сигурен ·съ�i. Вие му носите десет хиляди долара. 
Тя го поri!"еж.п.а 1Недоверчиво. 
- Това Ta)(eyiu ли ви го каза' 
- Да. 
- А Буков потвърди ли го? 
- Потвърди го ... В този пункт между двамата няма противоречие. 
Жана помълчава миг-два, после запитва тихо с едва доловима предпаз

ливост: 
- Защо, в други ... пунктове има ,ш? 
- Има! ... Буков ,например и досега заявява, че не зн1ел нищо за ро-

лята на Мюленберr в техните сделки, а според вашия съпруг аuстриецът е ше
фът, той финансира предприятието и прибира лъвския пай от печа,1бите. 

Жана се замисля. 
- И защо ... Буков прави това? 
- Положително не ог желание да бъде оригинален ... Но този въпрос 

сега не е от особено значение. Много по-важно е да докараме Мю-1енберr тук. 
Тя се усмихва иронн<1но. 
- Разбира се, и ,вас да ви повишат ... 
- Мисля, че и вие сте заинтересована от това. Ако Мюленберr действи-

телно се окаже инициатор и главен организатор .на бандата, вашият съпруг ще 
оrърве П(}Не две години от наказанието. 

Тя не отговаря, но го поглежда с нескрит интерес. 
- Няма ли да се радвате, ако го видите по-скоро свободен? пнта с."ед. 

·малко Георгиев. 
Жаша се навъсва. 
- Както забелязвам, разпиrът, започнат в София, продължава при нови, 

значително по-комфорТIНи условия. 
- Все за нещо трябва да говорим, докато чакаме - отвръща той. - Не 

искам да ви тревожа, но в близките дни това ще бъде основното ни чанимание ... 
Телефонът рязко иззвънява. Жана и Георгиев се споглеждат, той 11 кимва 

-окуражително. 
Тя вдига слушалката. 
- Ало? ... Да, сто и трета ... Виена ли? ... Чакам ... 
- Още е в безсъзнание. Колата е в сервиз, ,не са почнали да я поправят ... -

пришепва и бързо Георгиев. - И няма да повтаряте поканата за идването му· 
тук ... 

- Ало, Хайнц? - подема извед1Нъж Жана на немски. - Да, аз еъм. Добър, 
вечер! ... Все така. Още не е д.ошъл в съзнание, но лекарите смят�т, че животъ, 
му е вън от опаооост ... Направиха му кръвопреливане ... Да, бях тази сутр,ш ... 
Как? . . . Колата си стои така - нямам сили да се разправям с нея . . . Не раз
брах? ... А-ха, мшоrо си зает и не ти е възможно ... Е, щом не можеш ... Жалкоl 
Не се притеснявай ... (Тук тя поглежда многозначително Георгиев). А, утре ще 
знаеш окончателно? ... Коса' По същuто време? ... Добре, Хайнц, благодаря 
ти ... Разбира се, че ще си бъда в стаята ... Поздрави Рита! ... Дочуване, Хайнцl 

Тя затваря телефона и отново хвърля леко предизвикателен поглед към. 
младия мъж. 
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. - Май, че няма да дойде! 
Георгиев поглежда часовника си, който показва единайсет и тридесет. 
- Не съм и очаквал друго - казва той. - Мюленберг не е nчерашен. Пред!',, 

д.а направи най-щателна проверка на всяка ваша дума, не би се хванал. 
Той отива до радиото и завъртва копчето. Чува се луда джазова музика .. 

Жана го поглежда малко учудено, очаквайки всеки моме.нт да премести стан• 
цията или да затвори радиото. Но Георгиев изчиства звука и се отпуска в близ-. 
кия фотьойл. 

Няколко секунди седи така, притворил очи, отдавайки се с видимо удовол-. 
ствие на буйния ритъм. Жана го наблюдава скептично. 

- Не бихте ли го !Намали.1и малко? ... Все пак наближава дванайсетl �
казва тя най-после. 

Георгиев протяга ръка и завъртва копчето. 
- Нищо не се чува. Стените са по половиш метра дебели. 
Жана се усмихва язвително. 
- Както подобава на един истински затвор ...
- Доколкото ви познавам, да живеете в подобнн хотели е една от най--

съкровените пи мечти! - подхвърля той. 
- Тогава защо ми се доверихте? 
Той се вглежда изпитателно в иея. 
- Ако искате да уз,наете личното ми мне•ние ...
- Изгарям от нетърпе!Ние!
- Въпреки всичко, което ми надрънкахте от двайсет дни наса�,. имам чув ..

ството, че се преструвате на по-зла и пропаднала, отколкото сте в деirстпителност .. 
Жана помълчава миг-два. 

Всеки се преструва на нещо, което не el - казва тя. 
- Така ли? Интересно! 
- Вие например се мъчите да се представите за модерен социалисти• 

чески следовател от нов тип ... Ако ми кажете и името на състава, коiпо току-що, 
слушахме, този образ ще се закръгли напъJDно! 

Георгиев прави няколко крачки из стаята, после се спира до тапицнранат.t, 
врата. Лицето му е леко усмихнато. 

- Защо пък ,не, щом вие можете да се представяте за студентка по .... 
външна търговия! 

Жана трепва. 



- Откъде знаете ... това? 
- Волински ми го каза. И искрено се изненада, когато разбра, че не сте

·:никаква студентка ... Аз пък, напротив, съвсем не се из,не.надах, !{ОГато узнах, 
-че то С, не е IННкакъв представител на туристическа агенция. 

Жана свива устни, яьно жегната от неговите думи. 
Георгиев поглежда часовника си и посяга към бравата. 
- Колкото до състава, мога да ви го кажа, ан:о много настоявате. Беше 

трупата на Дийп Пърпл - любимият състав на вашата покойна прияте.:rка Сия 
.Първанова ... Лека нощ! 

И той изчезва зад вратата. 
:Жнна стои ,няколко секунди, загледана с,1ед него, после отива до радиото 

и рязко го затваря. 

Когато се обръща, пред очите и изведнъж се появява един прясно разлепен 
некролог. Приближаваме се към малката снимчица, на която личи образът на млада 
мургава жена. По-долу, сред текста, се ошроява една фраза, отпечата,на с по
,едър шрифт: ,,От злодейска ръка,,!' :>Кана се дръпва от некролога (чак сега 
виждаме, че той е залепен на стената до входа на няка!{ВО туристическо бюро), 
прокарва ръка по лицето си и дълбоко потресена, се извръща встрани , .. 

- Името? - долита малко строгият глас на Георгиев. 
- )Кана Петро•ва Гюмюшева - чува се съвсем· отблизо отговорът и шrе 

вече не сме в просторната хотелска стая, а в обикновена, стандар-mо обзаведена 
канцелария. 

Зад малко бюро седи Георгиев, а срещу него се е свила на края на стола 
.Жана - сега в съвсем семпла рокля, със скромна прическа и почти без грим 

На колко сте години? 
- На двайсет и две. 
- Какво работите? 
Тя мълчи. 
- Или може би сте студентка? 

Не ... Кандидатствувах, но ...
- А-ха ... И какво искахте да следвате?
- Външна търговия.
- Защо не ви приеха? Балът ли 1Не достнг,на? 
Тя го поглежда с внезапна враждебност и вирва малко предизвикателно

т лава. 

;МаХМе. 

Връзките и привилегиите на баща ми не достигнаха . . . Просто ги ня• 

Хм .... А сега работите ли? 
Не. 

- А кой ви издържа? 
- Родителите ми. 
- Те нали са разведени? 
- Разведени са, но и двамата ме обичат. 
- При кого живеете? 
- При мама, ходя и при татко ... различно.
- Така значи? Ту при майка си, ту при баща си! На майка си казвате,

че сте спаJIИ при баща си и обратно ... Удобно е, няма какво да се каже. 
- Не е !Нужно да правя това, те ми вярват.
Той я поглежда навъсен.
- В момента е много по-важно аз да вн вярвам.
- Това ми е !Напълно безразлично! - отвръща Жана веднага.
- Не би трябвало! Напоследък сте дружили с хора, замесени в тежки

валутни престъпления. За един от тях дори сте се омъжили ... 
- Тадеуш е невинен! - извиква тя тихо, но изведнъж се сепва и слага

ръка _на устата си. 
Георгиев мълчи, загледан внимателно в нея. После посяга към връзка1а си 

и разхлабва възела ... 
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И ние изведнъж се пренасяме в хотелската му стая, което по нищо не се 
_;различава от )Канината. Георгиев сваля вратовръзката си, става от бюрото и все 
още замислен тръгва към леглото ... 

Седнала на дивана в стаята си, )Кана бавно разви�а бfLНтованоrо си коляно. 
Тя е по нощница, свалила е грима от лицето си н сега има уморен и 

у,нил вид. 
Най-поспе бинтът се свършва и отдолу се показва коляното Ii. То е абсо

-Лютно здраво, без никакви следи от нараняване нли контузии. )Кана разтрива 
с пръсти кожата си, после се заема с навиването на дългия бинт. 

Извед�нъж тя наостря уши. Иззад тапицираната врата се •1ува шум на 
·СТЪПКИ. 

Лицето на )Ка:на едва забележимо се оживява, тя спира да навива б1шпа 
и оправя с кокетен жест косата си. 

Но стъпките скоро заглъхват, чува се късо изскърцване на креват, щраква 
копче и отвъд стената настъпва тишина. 

)Кана седп няколко секунди, едва-едва наведена към тапицираната врата, 
сякаш очаква всею-r миг тя да се отвори, младият мъж да влезе в стшпа И и да 
започне съвсем различен от днешния разговор. А когато това не става, тя вдига 
-озадач�:на вежди, после тръсва глава и отново посяга към бинта.

И пак е ден и пак се повтаря същата процедура от миналата сутрин. Жана 
:излиза от хотела, упътва се към спрялото наблизо такси, влиза вътре и казва 
-бавно и .натъртено: 

- Сент Ищван корхас! 1 

Този път шофьорът е възрастен човек. Той кимва с мимолетно оживление и
подfl:арва колата. 

13 мига. в който таксито се отдалечава, еДtин „Вартбург", спрял до от-
•срещния тротоар, прави обратен завой по широкия булевард и потегля след пър
вата кола.

И отнюво пътуваме по познатия от вчерашния ден маршрут. Разликата сега
„е, че зад таксито неотстъпно се движи „Вартбургът". Той дори дотолкова открито
и смело следва таксито, че по едно време Жана го съзира в огледалцето и малко 
,неспокойно свива вежди ... 

Най-после колата спира до широкия вход на болницата, Жана слиза и се
,.отправя към вратата.

Вартбургът също е спря.тт на близкия ъгъл. Собственикът му се е изправил
,на будката за цигари и ние виждаме само част от фигурата му, без лицето ...

Когато Жана се връща при своето такси и то потегля, Вартбургът отнэво 
·-тръгва след него. Жана ясно го забелязва. Тя поглежда за миг невъзмутимия
.шофьор и бързо посяга към цигарите си ...

Късна вечер. При Жана оmово е дошъл Георгиев. Той се разхожда напред
,назад из просторната стая, докато тя седи на обичайното си място на дивана 
,и пуши. По едно време Георгиев се спира пред нея и поглежда часовника си-. 

- Забави се тази вечер! - 1,азва той.
Тя вдига -нехайно рам�:не, но в погледа и пробягва мигновено тържеству-

,ване. Георгиев съзира това издайническо п.ттамъче и сяда в близкия фотьойл. 
- Нищо, ще чакаме ... Не съм ви питал харесва ли ви Будапеща.-
Тя го поглежда искрено възмутена и отвръща с леко потрепващ глас:
- Много! А на вас? 
- И на мене. По цял ден скитам из vлиците и не мога да се наситя.
- Мислех, че стоите долу да ме пазите!
- Да ви пазя? . . . Не-е! . . . И все пак знаете ли, чувствувам се малко

,потис1-�ат. Кол1sото по-го:rям и краоив е един град, толкова повече те смачква, не 
-сте ли забелязала?

1 Болницата „Сент Ищва•н" - (унг.).
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Тя вдига рамене, поглеждайки го хлад!Но: 
- Сигурно не сте софиянец?
- А, софиянец съм - от Красна поля1На . . . Чувала ли сте за !(расна 

поляна? 
- Горе-долу. 

- ЕдJно време там е имало само ливади и хлапетата по цял ден ритал��. 
топка ... Красна поляна е люлката на българския футбол. 

- Така ли? ... Вие да не сте запалянковец? 
- Страше!Н! .. .
.Настъпва дълго, тягост.но мълчание. Отнякъде долита приr,1ушена музика,

после проечават два бавни и тържествени удара на далечен часошшк. Георrиеа· 
поглежда своя часовник: 

- ЕдИIНайсет н половИ,на! - казва той. 
Жана става от дивана.
- Щом досега не позвъни, няма да се обади! - забелязва тя.
Гео_2rиев разперва ръце.
- Какво да се прави! Нужно е търпение.. - той се усмихва и азведнъж:

подема с оживен, приятелски тон: - Все пак имаме вече един малък успех. Днес 
,някой е звъиил в бо.JJJницата и е питал за Во;шнски. 

Жана вдига заи.нтриrувал�о вежди, посJ1е внезапно се заrлеж:�:а встрани. 
- Сериозно? ... И откъде се е обадил? 
- За съжалние от уличен автомат - отвръща Георгиев, наf\людавайки я

внимателно ... - Но нищо, и това стига! Значи, проверките запо·шат. 
Тя се извръща към него, поема си дъх, сякаш още секунда и ще му доверw 

нещо, ще сподели може би откритието си с Вартбурга. Но това трае съвсем I<ратко, 
после ж�на се обляга назад н лицето и става затворено и недруже.1юб110. 

Доловил състоянието и, Георгиев мы1чи известно време, след това прави 
няколко крачки и се спира пред нея. 

- Знаете ли, днес пак си мислех за снощния ни разговор? - казва той· 
тихо. - Всъщност в показанията ви има и други различия. 

Жана го гледа с непредразполагаща студе!Нина. 
- Да вземем например първата ви вечер с Волински. Самннт той оспорва

твърдението на Буков, че сте били само трима в бар „София". 
- Така ли? - раздвижва се Жана. - А колко сме били според него?
- Той казва, че с вас е била и приятелката на Буков, вашата бивша съ-

участничка Сия Първанова, и че всъщност тя ви е запознала. 
Не е вярно! Тадеуш сам ми се представи. 
Къде стана това? 

- В днев111ия бар на хотел „Балкан" ... 

И ето ни, внезапно прескочили разстоянието, в свеrлото помещение на бара„ 

Още е рано, няма посетители. До прозореца на малка ма:а седи Жана, пуши,. 
етпива бавно от цитронадата си и често поглежда към високите колони в дъното„ 

Изrеднъж тя се 1наднrа на стола си и махва с ръка на едно младо момиче, 
в униформа на служителка от Ба;1кангурист, което се появява между колоната, 
и оглежда масите. 

-· Та, как точно се запозн.ахте с поляка Тадеуш Волинскн? - доJliита зад
кадъра гласът иа Георгиев. 

Момичето от Балкантурист е Еече при масата на Жана, дnсте се ръкуват
и прегръщат леко, после деrойката сяда срещу своята приятелка. 

- Ами . . . - оТЕръща зад кадъра Жruна, барът беше препъ.1нен, аз, 
седях сама на една маса и той попита може ли да седне при мен ... Съr ласих. 
се и така се ... запоз,нахме. 

Още незаглъхнал гласът и и до нас достига оживеният шепот на девой-
ката от Балкантурист: 

_ Приятел е на моя приятел ... Симпатичен е, ще ти хареса. 
- Поляк ли, казваш?
- Поляк, ама пътуЕа из цяла Европа. Бил представител на някаква тури--

етическа агенция . . . Е то ги! 
Откъм входа иа бара се задават двама мъже. Единият е към 40-rодише!Н� 

добре облечен, с нещо солидно във външността си - от ония мъже, които вед-
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нага вдъ_хват респект. Другият е по-млад, висок, рус и некрасив, но оезспорно 
-симпатичен. Стигна.пи до масата на двете момичета, те ги поздрат1ват, като 
.русият целува галантно ръцете им ... 

- Още същата Еечер - долита отново гласът на Жана - Та,�еуш ме по
:кани да излезем заедно и аз се съгласих, защото ми вдъхна доверие и ш1 се видя 
интересен. 

Къде отидохте? 
В бар „София". 
Само двама ли бяхте? 
Не, по-късно дойде и Буков. 

Бар „София". Около една маса седят облечени във вечерни дрехи Волин
,ски, Жана, Буков и девойката от Балкантурист. 

- Можете ли да си сломните за какво приказвахте през онази вечер? -
·чува се гласът на Георгиев. 

- За какво може да се приказва в бар? - отвръща Жана. -- Шеrувахме 
,се, нихме, R1ков ,се хвалеше с четиримата си �ина ... Моля? ... Не, ие ,си спом
ням да са приказвали по служебни въпроси ... 

Постепен11ю гласът и заглъхва, сливайки се с шума на нощното заведе
·ние - приглушена музика, J1ек звън !На чаши, човешки 
гласът на Буков, който обяснява на поляка: 

rовор. Най-после се отделя 

- Всъщност аз съм информатор по обмяната ,на валута, но помолих да ми
_разрешат да работя и sa обменителните пунктове, за да изкарвам премиални ... 
Те имат премиатни, докато ние, информаторите ...

- Правилно! - кимва Тадеуш. 
- Аз лък мис,1ех, че заради Сия сте поискали да работите на r·ишето! -

,обажда се Жана. 
- Жана, моля ти се! - промълвя смутено Сия. 
- Това беше втората причина - казва Буков. 
- А първата бяха ... гарджетата, нали? - поглежда го с нескрит интерес 

Жана. 
- Откъде знаете? 

Искате ли да ги видите? 
обръща се Буков учуден. _ А, Сия, ви е казала ... 
И без да чака отrовQр, тoir изважда от портфейла си 
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снимка на четири момчета - между три и десет годишни, приличащи си не сама, 
поразите.m1tо едно на друго, но приличащи много и на самия Букоn. - Синовете· 
ми! - казва той с нескрита гордост, подавайки снимката на поляка. 

Жа,на се навежда към своя кавалер и като докосва бузата му с дългата, 
си коса, тихо прошепва: 

- Нали са много сладки?
Тадеуш кимва, после вдига очи от снмиката.
- Вие сте щастлив човек, пане Буков! ...
И QТново се чува иззад кадъра гласът на Жана: 
- Разбира се, по-голямата част от времето премина в тан1щ ... 
Двете дnойки са на дансинга.
- Не съм срещал жена с такава кожа на лицето! - прошепва Волински,

доближавайки ръката на Жана към устните си. 
- А аз не съм срещала по,1як, който да не умее да прави комп.шменти -

отвръща тя. 
- Това не е комплимент, Жана. Вие ми харесвате. 
- Да говорим за друго ... 
. . . Танците продъ.1жават и на фона на дансинга долита гласът на Жана: 
- Танцувахме много, до сутринта, и той ставаше все по-нежен и мил_

Най-страшното беше, че за пръв път от дълго време и на мен мн беше приятно. 
Комплиментите и гальовните думички •не ме дразнеха и не ми се виждаха глупави,. 
както обикновено, а ми доставяха отдавна неизпитано удоволстuие . . . С една. 
дума, мисля, че се влюбих ... 

- Смятате ли, че Жана наистина беше втобена във вас? - чува се rласы:
на Георгиев, но ние не сме вече в бара, а в хотелската стая на млндю1 мъж. 

Късна нощ е, ,свети само лампата върху шкафчето. Георnиев .,ежи в ,1ег
лото, отметнал завивката и пуши. Погледът му е взрян насреща, към полутъмния 
ъгъл ,на грамадната стая ... И ето там изведнъж изплува лицето на Воли.нски. 
Той се приближава до кревата, спира се на две крачки. Облечен е в сив халат 
на последствен. 

- Да, мисля, че ме обичаше - казва Волински тихо.
- А вие обичахте ли я? - пита извw кадъра Георгиев.
- В началото смятах да я използувам само като алиби за честите си идва-

ния в София, но скоро разбрах, че не е от ония момичета, които в Европа наричат
,,момичета от големите хотели". Имаше в нея някаква гордост и же.1юше да по-· 
каже, че може да постигне всяка цел, която си постави. Така постепенно аз се 
влюбих в нея и и предложих да се оженим. 

- З,наеше ли Жана за вашите сделки? 
- Не, тя нямаше никакво понятие какво вършнм. Бях помолил Буков да, 

я държим настрана ... 
Наст-ъпва кратка тишина, лицето на Волински бавно отстъпва в полу

здрача. 
- Кажете, Буков, кога се запознахте с Волинскн и как запо•шахте ва.�ут

ните афери? - чува се гласът на Георгиев. 
И ето на мястото на Вол1tнски се пояЕява, също в сив халат, Буков, кой

то казва: 
- С Тадеуш Волински се запознах в края на февруари. Още щом ми на

прави предложението да работим заедно, аз се съгласих. Вече имах идея как 
мога да се снабдявам с големи количества долари ... Вие знаете, че при всяко 
обменяне на чужда валута се издава бордеро в три екзе:vшляра. Пърnият се дава 
на обменящия валутата, а с втория и третия става отчитането. От дълъr слущебен 
опит бях откри,,, че обикновено чужденците не вэемат бордерата и те най-често 
остават н обменителите. Тогава измислих един много прост способ за осигурява
не на неограничено количество западна валута. В кочана поставях предварително 
индигата между втория и третия екземпляр едно срещу друго, така че написа
ното върху първия еюемпляр да не излиза върху другите два. По-късно - но
ще�1 в къщи - попълвах тия втори и трети екземпляри, като нанасях в тях 
да.1еч пn-малки сум!:! долари и западна валута, отколкото бях получил в действи
те.1ност през деня. По този начин се явяваше и постоянният ми излишък, с кой
то услужвах на Волински, естествено по черен курс. 
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Лицето на Буков се стопява и отново се явява лицето на Волински: 
-- -Във Виена на валутния пазар - пояснява той - сто злоти могат да 

се купят за 32 австрийски шилинга. Срещу тия сто злоти аз получавах от Буков 
едпн до1,ар и седемдесет цента. За тях във Виена вземах 49 шилинга, с �-.-оито 
купувахме вече и.е сто, а 153 злоти. 

Лицето на Буков: 
-- Чиста печалба в размер на повече от петдесет процента. 
Лнцето на Волински: 
- За четири месеца съм идвал в България около 13 пъти. Официалният 

претекс беше, че проучвам условията за водене на туристически групи през ля
тото ... Носех средно по 120 до 160 хиляди злоти, така че общо съм обменил 
близо два милиона злоти, орещу които съм получил от Буков околJ 55 хиляд11 ва
лутни лева. 

Лицето на Буков: 
- Моята лична печалба е около двайсет хиляди лева ... Моля? Да,. 

Во.пшши ми казваше, че с тня суми го снабдявал негов приятел, търговец във 
Виена, но не ми е споменавал името му. 

Лицето на Волински: 
- Това не е вярно. Когато Мюленберг пристигна в София и аз го пред

ставих на Буков, той вече знаеше много добре кой е този човек. 
Лицето на Буков: 
- Повтарям, на мене това име не ми беше известно. В края на краищата, 

човек може да има във Виена не само един приятел, нали? 
Лицето на Волински: 
- Но ние говорихме за последната сделка. 
Лицето на Буков: 
- С Мюленберг не съм говорил за никакви сделки. 

Лицето на Буков изчезва, в тъмнината остават само светещите очи на Ге
оргиев. припламва огънчето на цигарата му. 

Той става от леглото и отива до прозореца. Отваря го, поглежда навън, към. 
съвършено пустия булевард. Миг преди да се дръпне, нзвръща глава наляво и 
вижда, че е11сед1шят прозорец също све11И. ж�на стон на него и пуши. Когато 
го забелязва, тя хвърля угарката си на тротоара и се скрива. 

Георгн�в остава замислен, улоr.ил с� с две ръце за перваза ... 
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Неголям лекарски кабинет в болницата „Сент Ищаан". В стаята са само 
Ггоргиев и дребничкият доктор Лошонци. По сините мозаечни плоч1iи на пода 
11грая'Г отвеснн слънчеви лъчи. 

- Кажете, докторе - подема Георг·иев, разглеждайки стъкления рафт с 
.. 1екарства и ампули, - колко дни най-много може човек да бъде в безсъзнание, 
.преди да умре? 

- Зависи от редица фактори . . . Възраст и проче. В случай като нашия 
крайният срок не би могъл да бъде по-дълъг от 72 часа. 

Георгиев се замисля. 
- Тоест до тази вечер! Значи, най-късно утре сутринта Волински би тряб

Еало или да дойде в съзнание, или ... 
- Точно така! - кимва докторът. - Това се налага между другото и по

.РGдИ непреставащите проверки ... Ето днес донесоха и подарък за него - кутия 
с шоколадени бонбони. 

- Така ли? Кой ги донесе? 
- Един мъж на средна възраст. Каза, че научил от някакви поляци за

нещастието и много се разтревожил. 
- Как го отпратихте? 
- Наложи се да го заведа до прага на втора стая, за да види с очите 

сп бинтования като пашкул и лежащ в безсъзнание ... свой приятел. 
- Добре! Това е навярно същият човек, който непрекъснато се натрапва 

·на11ос;1едък с колата си. Я,вно ,V\юленберг праnи сериозни проверки ... Охраната 
в стаята е непрекъсната, нали? 

- Разбира се, бъдете спокоен! 
- И така, утре Тадеуш Волински ще дойде в съзнание! ... А, исках да 

ни питам с Жана всичко наред ли е? 
Абсолютно! - кимва докторът. - Идва навреме, стои колкото е нуж

,но и си тръгва ... Тази сутрин беше вече тук. 
- Благодаря ви, докторе, .. Довиждане! 

Жана плаща на шофьора на таксито и бавно се отправя към входа на ха· 
·те„1а. 

Денят е чудесен, наоколо се разхождат добре облечени, весели и безгриж
-ни хора и тя ги оглежда с болка и завист в късите мигове, докато прекосява ши
·рокия тротоар пред хотела. 

Влязла във фоайето, тя кимва на учтивия хоп, който я поздравstва почти
·телно. i<ланей1ои и се малко смешно. Жана пристъпва към рецепцията. Чо·0екът 
.зад гишето вече я познава, защото веднага се обръща назад, взима ключа и и 
то подава със служебна усмивка. 

Жана се упътва към стълбището, но пред асансьора момчето с галантен 
:жест отваря пред нея вратичката и я подканя да се качи в лифта. Тя се поко• 
лебава, после поклаща глава и тръгва п�ш по стълбите. 

Стигнала на първия етаж, Жана поема по широкия полутъмен коридор. Точ
"!JО иа завоя среща една едра, не млада камариерка с боне и дълга синя рокля. 
Жената бута пред себе· си висока количка, накамарена с тумбести вързопи увити 
в бели чаршафи. 

- Ионапоткиванок!' - казва тя бодро, но някак автоматично. а Жана само 
·)i кимва и продължава нататък. 

Коридорът е сякаш безкраен, двукрилите врати мълчат затворени, дрезга
во светят аплиците по стените, облепени с тъмни тапети. Ето я и нейната стая!
Без да бърза, Жана отключва. Вътрешната врата е оставена отворена и веднага 
·се вижда, че стаята е изрядно подредена, плюшената завеса е спусната. 

Тя отива до нея, дръпва я и отваря прозореца. Отвън l'ахлува обедният 
·шум на булеварда. Жана се отпуска на дивана, посяга към сложеното на масич
"Кан списание. До ,списанието стои голяма неразтворена бутилка �шнерална nода . 
. Жана я взема, разглежда етикета, неволно прочита полугласно: ,,Ашванвис"2

• Ус-

1 Добър ден - (унr.) 
2 Минирална вода - (унг.) 
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михва се горчиво, разлиства списанието. Шумът като че чак сега достига до съз-
нанието и, тя става и затваря прозореца ... 

Голям сервиз за поправка иа леки коJШ. 
Георгиев излиза от приемната, воден от един млад мъж в небесносиня къса 

престилка. Мъжът посочва към група автомобили, паркирани край някаква те• 
;1ена ограда, Георгиев кимва и тръгва нататък. 

Скоро пред очите му се разкрива редица от най-разнообразни коли с най• 
различни - по-големи или по-малки повреди. Той върви край тях, докато погле· 
дът му не попадне на един доста елегантен опел, със силно смачкана предница. 
Номерът на колата е варшавски, вижда се и малката табелка с буквите „PL ", 
увиснала само на едното си винтче. 

Георгиев стои няколко секунди пред катастрофиралата кола, после се обръ· 
ща и тръгва към изхода. 

Грамадният ресторант е празен. Само две-три маси са заети и това като 
че ли прави тържествената изискана обстановка още по-тягостна и сковаваща. 
,Жана седи на една маса, от двете и страни стърчат двама келнери - елегантни 
и някак недостъпни със своите черни сака и бели нагръдници. Тя поръчва, почти 
без да гледа листа, а после трябва да каже на келнерката по напитките - една 
красива, сочна унгарка с ви:соки обувки без пети - какЕо ще пие, жената й кимва 
някак съучастнически и безшу�,но изчезва зад кадифената завеса. 

Тихо е, слънчевата светлина прониква като прецедена през дантелените пер· 
дета на широките прозорци. 

Жана се храни без желание. Самотата, тишината и благоприличието на скъ• 
пия ресторант я разстройват, доубиват II последните остатъци от апетита й. Пред 
нея стоят неначенатите ордьоври, недокоснатите чинии с котлети и салати, недо· 
шпа чаша с вино ... 

И ето ни на един от красивите будапещенски мостове. Гиргиев крачи бав
по редом до някакъв млад мъж с приятна и благообразна външност. Известно 
време двамата мълчат, после неусетно се спират и се облягат на перилото, заглеж• 
дайки се в лениво движещите се под тях води. И изведнъж усмихвайки се, Ге· 
оргиев казва на руски: 

- Тези води вчера са мили виенските брегове! 
Другият го поглежда учуден, но бързо се досеща и кимва сериозно. 
- Да, очевидно имаме работа с много опитен престъпник! - казва той 

също на правилен руски език, но с характерния за унгарците малк15 твърд ак· 
:цент. - Знаете ли, от няколко дни местните му валутни агенти са преустановили 
всякаква дейност. 

- Това е напълно обяснимо - забелязва Георгиев. - Той ги е предупре· 
дил да се пазят, докато всичко не се изясни ... Днес някой се е обаждал и в 
-сервиза и е питал кога ще почва ремонтът иа колата. 

Унгарецът поглежда Георгиев видимо заинтересуБаР. 
Няколко секунди мълчат, отправили очи към рекат&, после Георгиев казва: 
- Ако довечера Мюленберг се обади, нека не го свързват. Да му кажат, 

·че дамата не е в стаята си ... Нали? 
- Разбрано! - нимва унгарецът и след къса пауза запитва с малко не• 

сигурен глас: - Още ли сте убеден, че тя не подозира ж:тината за смъртта на, 
11риятелката си? 

- Бих желал да е така! - отвръща замислен Георгиев. 
- Но тогава може би не е трябвало да рискувате. 
Георгиев вдига леко рамене. 
- Жана е единственият чоЕек, който познава австриеца и е в състояние 

да го докара тук. А в нашата работа, както знаете, без рискове не може! ... 

Бие далечният стенен часовник. Часът е три и пред Жана лежи дългият 
·убийствено скучен следобед. 

Тя стои сред огромната кънтяща от тишина стая, отива до прозореца, гле• 
да известно време навън, после се спира пред огледалото, разглежда лицето си. 
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В ,ло,1езрението й попада ташщираната врата, нещо като че ли й хрумва, обръ
ща се, пристъпва към вратата, поколебава се, после почуква по рамката. От дру
гата страна не идва никакъв отговор. 

Жана почаква още секунда-две, посяга към бравата, натиска я надолу. Вра
тата е, рззб1Ира ,се, заключена. Тя понечuа да удари с длан по 1южената тапш.tе
рtrя, но изведнъж се отказва, отпуска уморено ръце, довлича се до дивана и се 
тръшва върху него ... 

И отново е вечер и Георгиев е отново в стаята и. Този път той е донесъл 
някакви напитки, но чашата на Жана си стои пълна и недокосната. Георгиев от
пива малка глътка от СЕоята чашка и казва: 

- Извинете ме, че непрекъснато се връщам към тези неща, но искам да 
си изясня ... Не мога и досега да разбера каква е била ролята па Сия Първа
нова в пялата работа, снързана ли е била тя с1,с сделките на Буков и Волипски, 
или пък ... 

- Могли сте да питате тях! - пресича го недружелюбно Жана. 
Георгиев не се засяга. 
- Питал съм ги! И двамата отричат, но докато Волински не е напълно ка

тегоричен, Буков държи просто фанатично да запази името й чисто. 
- Сигурно е прав! -- вдига рамене Жана. 
- Не е съвсем логично. Вече ви споменах за две обменителки, които той 

е изнудил да му доставят западна валута по неговата система с индигата. На 
чуждите се е доверил, а на най-близкия си човек - Георгиев замълчава за миг, 
вглеждайки се внимателно в Жана. - Впрочем смятате ли, че Буков наистина 
много я обичаш�? Вие сте били приятелки и Сия сюурно е споделяла интим
ните си работи ... 

Жана извръща бързо глава встрани и в същия миг ·вижда пред себе си 
Сия, облечена в униформата на Балкантурист и седнала зад гишето за обмяна 
на валута. Самата Жана се е настанила срещу нея, кръстосала силно разголе
ните си ,крака. Тя е •В модна ПOJliИ"Ka и ефектна блузка, косата и лъщи, разкошно 
подредена. Сия, напротив, има уморен и повехнал вид. 

-- Мисля, че ие ме обича вече! - долита още в началото на ретроспекта 
нейният унил глас. - Съвсем е изстинал, не ме търси напоследък и като ... -
тя изведнъж се прекъсва, очите и се вперват, широко отворен� в една точка. 

;Кана се обръща и вижда, че тъr<;Мо в този момент в фоайето на хотела 
е влязъл Буков, изискано облечен и достолепен, каюо винаги, с чанта в ръка. 
Изравнявайки се с гишето, той съзира Жана и се приближава. Сия се преструва, 
че е заета с някакви документи, но Буков не й обръща внимание. Погледът му е 
привлечен от бедрата на )Кана, които той най-нахално опипва с очи. )Кана виж
да това и леко се смущава. Сия също вдига внезапно очи от книжата и просле
дява погледа на Буков. Тогава Жана бавно сваля крака си и придръпва края на 
поличката си ... 

. . . - Не зна,м. наполседък не се виждахме често - чува се сега г.1асът 
и и ние сме отново в хотелската и стая. 

И все пак не може да нямате впечатление - казва Георгиев. 
Разликата в годините им беше много голяма. 
В любовта това не играе ро.�я! - отвръща Георгиев. - Важно е да си 

го,ов да се раздадеш изuяло за любимия. 
Жана подсмърква иронично 
- Ще си запиша тази сентенuия. Тя не блести с особена оригиналност, но,

изглежда, че е вярно ... Когато баща ми се влюби във втората си жена, започ-
11а так�оа . . . раздаване, че ние с мама за малко не изпукахме от глад. 

- Затова ли не успяхте да влезете в университета?
Тя трепБа.

Вече ви казах ... Много ви се иска да е затова, нали? 
- Защо мислите така? 
- Защото тогава всичко шеше да бъде от ясно по-ясно. - Бащата се ув-

лякъл по друга жена и - разбира се - дъщерята пропаднадаl Точно както се 
пише JJ писмата до редакциите на вестниците. 
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- Знаете ли, като ви слуша>� как разсъждавате, ми се струва, че говори ня
кой vченик ... Всъщност на кол.ко сте години? 

· - На двайсет и шест. 
- Сериозно? Смятах ви за по-възрастен. 
- Току-що казахте тъкмо обратното. 
- Външно изг.пеждате над трийсет. 
- А-ха, благодаря. 
- Излиза, че разликата ни е само четири , одини. 
- Лошо ли е? 
- Би т,рябвало да не е - отвръща тя с тиха въздишка, - ако не се на-

мирахме в такива специални отношения. 
- Вярно, вие сте под малко по-особен режим, но това се налага по не

обходимост. 
Тя се намръщва. 
- Знам. И вие не ме разпитвате, а просто водим дружеска беседа ... 

И като тръсва глава, тя неочаквнно избухва: - Ах, защо е нужно да се лицеме
ри? Нещата си имат истински имена, а ние винзги се мъчим да ги украся,�аме. 
Това е, което ме вбесява най-много от всичко,,, За вас аз съм фактически пос
ледствена, но понеже трябва да ви свърша някаква работа, опитвате се да ме 
убедите, че съм напълно свобо.�на и едва ли не равна с вас ... 

- Вие наистина сте свободна! - казва той. 
Тя го погледжа недоверчиво. 
- Никой не ви обВIИнява в НIНЩОI - продължа1ва Георгиев. Ние знаем. 

че сте стояла настрана от валутните сделки на Буков и Волински ... 
Жана мълчи. 

- Или може би грешим? - добавя той предпазливо. - Може би се чув-
ствувате виновна за нещо? 

- Пред ставете си - не! - подмята тя и му обръща а-ръб. 
Георгиев хвърля поглед към часовника си и тръгва към междинната врата. 
В·ече !Прекрачил оттатък. той забелязва с нехаен и незлоб.,ив тон: 
- А на мен пък ми се струва, че н� сте съвсем и,скрена и че напоследък често 

сте се nиждали със Сия Първанова ... Лека нощ! 
И тапиrщраната врата поч11и безшумно се затваря, насrьп,ва миг тишика, 

после, ключът изщраква и става още по-тихо ... 

И отново, както и преди д:ве вечери, пред широко отворените очи на Жана 
внезапно изплува и бързо се приближава прясно разлепеният некролог със сним
чицата на Сия и с натрапващата с едро отпечатана фраза „от злодейска ръка" .. , 

)Кана закрива очите си, СТОIИ така миг-два и когато се обръща, лицето й е 
бледо н разстроено. Тя се озърта, вижда пъ;шата чаша с вино, отива до нея, взе
ма я и я изпива на един дъх. След това се отпуска на дивана и хваща гдавата 
си с две ръце ... 

И изведнъж в съзнанието и се събуждат разпокъсани и несвързани кар
тини от една сцена, която явно я измъчва напоследък и която поради натрап
чивите разговори с Гeoprneo непрекъснато възкръсва пред вътрешния й П()rлед. 
Тя е в някаква мансарда, срещу нея е застанал Буков само по горна риза. 

- Той ме обича! - изпиква )Кана. - И всичко ще ми прости ... 
Буков се усмихва крогю;, и загадъчно, после я х·ваща под Iш1шшца и я по

вежда /<ЪМ леглото. 
- Ела, успокой се! Трябва да ти обясня някои неща ... 
- Не, не! - прави тя плах опит да се изтръгне от ръцете му. - Какво 

искаш от мен? Затова ,111 ме покани? ... 
И изЕеднъж се връщаме малко назад и виждаме как Жана пристъпва пра: 

ra на същата тази мансарда. сзъртайки се любопитно наоколо. Букоn, още по са
коя. я ,посреща любезно, и:елува ръката й, помага й да си свали жакета. Върху 
ниската масичка са сложени напитки и плодове. 

)Кана се о,г лежда. По стеН1Нте висят картинл и снимки на жени. 
- Значи, тук сваляш мадамите на София? врътва тя ,глава. 
Буков я гледа със затаена усмивка. 
- Няма такова нещо. Знаеш, че съм верен на Сия и на ... жена си. 
- К:ой знае! - поклаща Жана глава. - Сня ми се оплакваше. 
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- Да не говорим сега за нея . Поканих те, за да тн кажа нещо важно, 
свързано с твоето бъдеще ... 

И отново прескачаме часовете, за да сварим )Кана свита в ъгъла на лег
лото и Буков, вече с разкопчана риза - наведен над нея. Не можем да разберем 
примирла ли с.е е тя с шантажа или се готви да окаже съпротива. Виждаме са
мо ръката на Буков, пъшяща бавно по бедрото й и разплаканото лице на )!(ана, 
извърнато някак отчаяно и отвратено настрана. 

И пак минава време, за да долетят изведнъж като юстрели бързо прибли
жаващи се отвън стъпки, да изщрака секретна брава, да блесне светлина и на 
прага да застане запъхтяна и разярена Спя. 

- Хванах ли ви, мръсници гадни?!
- Буков скач.а, а Жана се дръпва към стената, прехаrтвш"1.ки до болка уст-

ната си ... 

- К:ога приблизително е настъпила смърrта? - пита Георгиев. Той е в 
някаква лаборатория и срещу него стон въ�растен човек п бяла престилка. 

- Между 22 и 23 часа. 
- Как да с.и обясним, че ни,кой не е чул шум от удари или ·викове, въпреки

че по това време наокодо едва ли е било съвсем безлюдно? 
- Има две обяснения. Или е била убита другаде и после до.карана тук, 

или секунда преди да й бъде нанесен ударът с камък, е била упоена с някаква 
ыигнавено дейсп�унаща, но не оста,вяща следи упойка. 

- Коя от двете хипосrези ви се струва по-в�роятна? 
- Втората.
- Защо? 
- Защото по трупа няма никаквп следи от насилие. Намерени са само не-

познати отпечатъци на пръсти върху «амъка II по чантата, коятс бе захвърлена 
празна наблизо. 

-- l,,,агодаря ви, докторе ... 

Отново сме в познатия, скромно обзаведен кабинет. 
Георгиев седJИ зад бюрото, а орещ} него е седнал Буков, в оив халат. 
- За смъртта на Сия научих на следващата сутрин в службата - чува се 

тихият му и убит глас. - Бях потресен ... Да, обичах я, гражданино сJ1едова
тел .. . За пос,1еден път я видях. . . момент, да си спомня ... да, предния ден, 
в пет часа следобед. Тя дойде в хотела за съвет. Бяхме взели този ден· заплати 
и Сия искаше да купи на брат си някакъв подарък и да му го пряти в провин
цията. Даже излязохме заедно, ходихме в един-два магазина, но беше претъп
кано и тя се оказа ... Разде.тнхме се пред ЦУМ, после аз {:е върнах в хотела ... 
След· това вече не я видях. Вечерта бих до късно в бара с Тадеущ а на сутрин
та . .. Просто не знам, гражданино следовател, в никого не мога да се усъмня . .. 
Моля? ... Не, Жана не знаеше нищо за нашите сделю,. Бяхме се уговорили ла 
крием от нея.Тадеуш я доведе една ве,,ер ... Бях я виждал в хотела и знаех са
мо, че е съученичка на Сия. Волински ми каза, че се запознали случайно. По-къс
но се сб.:шжиха и той реши да се ожеНJИ за нея ... 

Георгиев запалва цигара, но вече не сме в служебния му кабинет, а в хо
телската стая. Той лежи по гръб n кревата си и пуши, загледан съсредоточено в 
полуздрача ... 

На сутринта свежо обръснат ,и облякъл чиста риза, той ожлючва междин
ната врата н преди да надникне при Жана, дискретно почуква. 

- Да! - чува �е отвътре тих глас.

Георгиев влиза. Жана седи на дивана по нощница, очите й са сухи и ши
роко отворени. 

- Добро утро! - поздравява той. - М.ног0 рано сте се събудили .. . Про
щавайте, но снощи забравих дя ви кажа днес да отидете в болницата с букет цве-
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тя - той е дошъл вече в съзнание ... Можете да ги купите тук, до хотела. 
Хайде, още малко усилие и ... Е, това е ... До доЕечераl 

И Георгиев побърза да се измъкне, леко смутен от ;голотата и и от без
жизнения й, сякаш r-11ъртъ1в поглел. 

)Кш1а пос�;дя•ва оше миг-д,ва на дивана, после става и тръгва неохотно към 
банята. Насред път се спира, сякаш спомнила си нещо, и се заглежда втренчено, 
пред себе си. 

И ето я с голям букет цветя как пристъпва .към пресния гроб на Сия 
Всичко е свършило, ковчегът е пс•тънал под едрите буци пръст, няколко же

ни отвеждат настрана слоыената майка. 
Бледа, посърнала, без грим на лицето си, i!(ана се навежда и слага букгта 

върху струпаните вече яа гроба цветя. Когато се изправя, тя усеща до себе rи, 
някой. Обръща се и ВИЖ.'\а Буков. 

- Трябва да ти кажа нещо! - прошепва той. - Тръгнн бавно по она:ш. 
алея! 

След малко двамата крачат сами между паметниuите. 
- Не с.и вижп.ала Сия от три дни! - казва той тихо, но натъртено. - Не· 

ои се срещала и с мен ... Изобщо нямаш интерес да разправяш какво стана на. 
тавана ... Зарад,и Тадеуш ... Нали си годеница' 

Тя мълчи, навела глава. 
- Хайде, хайде, не се разстройвай! ... Съвпадение и liищо повече! Раз

брали са, че този ден е взе,1а заплата и ... 
:жапа се спира, поглежда го с тревога, после бавно отминава ... 

Седнала в таксито, сложила в скута си букет гладиоли, )I(юrd пы·уаа и� 
града. Погледът й шари разсеяно по оживените булеварди. 

Стигат ло болницата, тя слюа, прекосяв'1 двора и изкачва стъпалата към 
Втора хирургия. 

Този път ,се забавя малко повече в отде11еиието, защото шофьорът на так-· 
сито няколко пъти нетърпеJJИВО поглежда часовника си. 

Най-после тя се появява на широкия вхо;r, - вече без цветя - и след миг 
отново потегля по познатите улици и кръстовнша към своята луксозна тъмница ... 
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И пак е още рано за обяд и гя пак се качва пеш по стълбите към първия 
�таж и отново среща на коридора дамаР.иерката с бялото боне, бутаща високата 
количка, и отново чува автоматичното .,Ионапоткивансвк!", след което отключва и 
влиза в стаята ... 

И всичко се псвтаря със същата убийствена точност и неотменимост, както 
li в изминалите дни. - Очакване на обеда, празния ресторант, повторното изкач
ване на стъдбите до първия етаж, огромната кьнтяща от следобедна тишина 
стая ... 

Жана крачи безцелно между стевнте, отива до прозореца, заглежда се на
вън, после се •връща, ·взема празната бутилка с минерална вода, разклаща я, вли
за · в банята, нали.па си чаша вода, изпива я на един дъх. 

Когато се връща в стаята, отвън започва да бие стенният часовник. Тя брои 
ударите и когато отзвучава и последният и настъпва още по-глуха, сякаш под
земна тишина, не издържа повече п отваря енергично гардероба ... 

След малко застава в рецепцията, предава ключа аи и излиза. 
Вижда такси, качва се в него и казва нещо на шофьора. 
Известно време следи неподвижно, с отметната назад глава, после се раз

движва ,, се заглежд.а навън. Мина,ват по красив мост на д, нава. Срещу тях, на 
другия бряг, тъмнее отпорът на го;1ям тунел. 

Те се ·вмъкват в него, блъсва ги ритмичен подземен тътен, зеленикаво оовет
ленне облива лицата им. 

Жана сваля сенника пред себе си и се оглежда в, огледалото, поставено на 
вътрешната му страна. И изведнъж веждите и се свиват тревожно - зад тях се 
движи познатият й вече от предишните дни „l3артбурr". 

Щом изт1за� от тунела, тя н.жарва шофьора да свие надясно и след ня
колко пресечХ!И ,му подава пред,варително приготвените пари, помолва го да спре 
и .скача от колата. 

Спус1<а се бързо надолу по някаква стръмна, тясна уличка, но екоро невол
но се спн•р,а. Зад гърба и се хлоова автомоб.1!лна вратичка. Тя не смее да се 
обърне, ала чува бавни СТ'И!ЮI, които тръгват след нея. 
' Затичва се надолу и не след дълго се влива в потока от хора, изпълнили 

е,дин от оживените булеварДJИ на квартал „Буда" ... 
Жана крачи сред множеството, но сегиз-тогиз се обръща и макар че не от

!<рива познато лице в тълпата, продължава да се прокрадва страхливо покрай сте
ните, мушка се във входовете на сградите, стои дълго пред витрините. Всичко то
ва не и носи радост. Тя не може да се освободи от чувството, че я преследват - ту 
,съзира някъде встрани 11ъжко л11це, коет() й се вижда познато, ту й с� струва, 
че край нея пъпли такси, от КО€ТО я гледат две зорки и неумолиыи очи. 

По едно време решава да се качи в трамвая, успява да скочи в последнин 
мом-ент в тръгващата мотриса и за няколко минуrн се успокоява, смятайки, че се 
е отърваJiа от пресJiедвача си. 

Действително, когато слиза на една пуста спирка, не вижда нито вартбурга, 
нито някакви подозрител�tи хора наоколо. И все пак спокойствието не идва. Тя 
върви из непознатите улици, гледа чуждите лица на минувачите, вслушва се във 
виковете на продавачите на ония тънки, препечени гевречета, които унгарците на
ричат „перецек", спира се пред луксозните витрини, но през цялото време не мо
же да се осроооди от натрапчивото усещане, че някой върви след нея, че някакви 

·тягостни спомени се влачат неотстъпно подире и и не и дават мира. 
Най-после, изморена и изтерзана, тя съзира не голямо заведение и се вмък

ва вътре. Известно време чак3 да чуе зад гърба си стьпки, но нщсой не вли1а
-след нея и тя тръгва към бара.

Експресото е почти пълно. На пианото свири млад мъж, дансингът между 
масите е огрян от мека, убита светлина. 

Жана се качва на високото сто.r.че и тихо поръчва: 
- Барацка! 
Барманът вдига заинтригуван вежди, но не проявява излишно любопитство. 

а напълва еди.а чашка с кехлибарена течност и и i; подава. 
Жана отпива жадно. 

Минало е време. Сега Жана е седнала на малка масичка, пред нея стон пъл
на чаша с ракия. Насреща, върху дансинга, танцуват пет-шест двойки, 
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И ето едно дребно, но наперено момче се приближава към масичката и се 
покланя малко смешно пред )Кана. Тя се усмихва, видимо колебаеща се, дали да 
приеме поканата. 

И изведнъж, ка-�<то се ) сихва мечтателно. тя се стряска, втренчва очи в 
една точка и бавно започва да се отдръпва назад. До входа е за-станал Георгиев 
и я гледа мрачно. Той пристъпва спокоftно до нея и произнася без гняв или за
кана: 

- Плащаш тихо и незабеля�ано ,си тръгваш! Вън те чака едно такси. 
Жана не отговаря, ca1,io очите й блясват от нескрита омраза, която той съв

сем: ясно долавя. 
След малко тя се появява на 1Jратата на заведението и се озърта. От Геор

гиев няма и следа, но затова пък точно срещу нея е спряло до тротоара такси с 
полуотворена врата. Когато се вмъква в него и поглежда към шофьора, )Кана 
изведнъж се намръщва. Това е същото младо момче, кое10 първия ден тя накара 
да я заБеде на хълма Ге."ерт. 

-- Ио-на-пот-кива1,ок! - подмята тя след кратка пауза, разтяrайюи с под-
чертана ирония сричките. 

ката. 

Момъкът се обръща към нея и сдържано се усмихва. 
- Кези чоколом! 1 - отвръща той. - Ход ван?2 

И преди да дочака отговора й, подкарва колата, без да я попита за посо

)Кана се обляга назад, стиснала злобно успш. 

И ето я след малко в нейната стая. Все още наежена, тя стои права до про-
эор.еuа, а Георгиев я гледа мрачно и мъл,m. Най-после той се раздвюква и казва: 

- Знаеш ли какво заслужаваш ,- да те напляска човек хубаво по голо!
)Кана бързо се извръща. към него.
_;_ Моля! Предпочитам го, отколкото да се отнасяте към мен като къы ... из

куствена патица за подмамване на диве,1! 
Нещо в тези думи и особено в 1Гласа й - неочаквано трезв и горестен -

.кара Георгиев да я погледне с искрен интерес. Чак сега той открива, че всъщ
ност тя не е вече пияна. 

- Защо напусна хотела, забрави JIИ какво говорихме само преди два днп? 
- А ти поне веднъж запита ли се кзк прекарвам дните и нощите тук, как-

во правя в тази чужда страна, където и „мама" се казва другояче? ... Или си 
мислиш, че умирам от кеф, дето сте ми дали възможност да живея в J.tуксозЕ>н 
хотел и да помагам на народната милиция. 

Затова се чудиш - Не, м�.сля, че умираш от страх! - подJiШЪрля wй. 
какви глупости да измислиш. 

Тя го поглежда с недоумение, но след миr се изсмива. 
- Така л.и? И от какво толко-ва се страхува? 
- От себе си. 
Жана издава късо възклицание, но не казва нищо. Георгиев запалва цигара 

и като се вглежда ·в нея, тихо произнася: 
- Всъщност това не е толкова лошо - да се страхува човек от себе си. 

Значи, че не всичко е още загубено. 
Очите на )Кана светват със същата злоба, както и в експресото. 
- О-о, я престани! До гуша ми дойде от твоите поучения и от цялата сrа

зи игра на спасяване. Никой не те е натоварвал да ме измъкваш от калта, чу
ваш ли? ГJ1едай с11 службата и не се занимавай повече с мен! - И тя му обръ
ща рязко гръб. 

Георгиев се намръщва. Някое време се двоуми как да реагира, явно опит
вайки се да обуздае кипналия в гърдите му яд. После изгасява цигарата си в пе
пелника и подхвърля: 

- Добре, щом настояваш, мога и да почна да си гледам саыо службата! 
И без да й каже нищо повече, той отива до външната врата на стаята и, 

заключва я и прибира ключа с тежката плочка в джеба си. След това, все така 
в пълно мълчание, си влиза в стаята и превърта с подчертана рязкост кточа. 

1 

2 

Целувам ви ръка - (унr.) 
Как сте? - (унг.) 
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Жана го rJ1eдa слисана, като че още не може да повярва на очите си. Пос
ле негодуванито изведнъж се надига в гърдите и, задавя я. Тя се втурва къи 
1'апицираната врата и започза да блъска по рамката и по дебелатаа кожен по;,
плата. От гърлото и не излизат думи, а само ядни, нечленоразделни ругатни. 

Когато се уморява да удря и не пrыучава никакъв отговор, тя застава сред. 
стаята, отпуснала безпомощно ръце. Някое време стои така, после тръгва из ста
ята, прехапала устни, стискаща юмруци от безсилна сляпа омраза. 

Най-сетне се .:пира пред прозореца. И и,веднъж, както гледа навън с не
виждащи очи, тя неволно се привежда над перваза. Точно в този момент Геор
гиев прекосява широкия булевард, минава на отсрещния тротоар и скоро се из
губва сред множеството. 

В първия миг Жана като че е готова да изпадне в нов пристъп на гняв и 
яростно възмущение, но само след секунда на лицето и изплува внезапен израз на 
тържествуваща отмъстителност. 

Тя се обръща и впива очи в теле:фона. Без да сваля погледа си от апарата, 
Жана баrно пристъпв.а към шкафчето, отмята дългата си коса и вдига слушалкат.з. 

- Ало, тук е сто и трета стая -- казва тя на немски и гласът и е странно 
спокоен и нетрепкащ. - Бих желала да говоря с Виена ... да, 246-408 ... Волин
ска ... Моля? Може и бърз. Благодаря, ще почакам. 

Слага слушалката върху вилката и възбудена се озърта. Отива до дивана, 
взема кутията с цигари и с треперещи пръсти изважда цигара и запалва. Всмук
ва жадно дима, после тръгва нервно из стаята. Крачи от единия край до дру
гия, спира се пред прозореца и отново тръгва ... 

Сепват я бавните звуци на невидимия стенен часовник. И още докато кън
тят неговите тържествени удари, долита и острият звън на телефона. 

Жана подскача и грабва слушалката. 
- Имате Виена, говорете! - чува се съвсем ясно гласът на телефонист

ката. 
Две-три секунди е тихо, после до слуха Ii достига някакво пръщене и нео

чаквано прозвучава близък и отчетлив, гласът на Мюленберг: 
- Ало? ... Жана? ... 
- Хайнц, ти ли си? - навежда се Жана над слушалката. - Слушай, не· 

ицвай, всичко беше блъф ... Не сме катастрофирали, Тадуеш е арестуван ... Раз-
крити сте, Хайнц, ще ви съдят ... 

И без да доча1<а отговора му, тя затваря телефона, стои няколко секунди,. 
натиснала слушалката с двете си ръце, после -се отдалечава 01' шкафчето, все още 
загледана R &парата и се отпуска, внезапно омаломощена, на дивана. 

И пак изщраква ключът в тапицираната врата и в стаята влиза Георгиев. 
Минала е още една нощ, настъпил е онзи час на късните сJ1едобеди, когато· 

слънцето залязва някъде �ад тежките грамади на зданията и в стаята достигат 
спмо далечни бледи отражения. 

ПолvлеrнаJ1а на дивана, Жана разлиства някакво списание. Появяването на 
Георгиев По това необичайно време я изненадва, но тя не се издава, дори не вдига 
глава от списанието. И все пак едно смътно доловимо вълнение преминава по ли
цето и, накарва я да свие вежди и да се вгледа още по-втренчено в цветните фо· 
тографии. 

Георгиев поздравява тихо и сяда в близкия фотьойл. След като помълчава 
миг-два, той се поизкашля и поема с леко гузни нотки в гласа: 

- Знаеш JIИ, доста мислих върху вчерашната ти постъпка ... Наистина по
прекаJшхме с твоя режим ... А и аз лично може би не се държах по най-добрия· 
начин. Моля да ме изаиниш и да не ми отказваш една разходка из града. 

Жана се извръща поривисто и го поr лежда изумено. 
- Сега? 
- Да, имаме достатъчно време до довечера. Ще се поразходим, ще ве-· 

черяме навън и после ще се върнем да чакаме обаждането на Мюленберг. 
Тя изместuа бързо очи, мълчи известно време, объркана и обезоръжена, след, 

това казва, правейки неумел опит да бъде язвителна: 
- А няма ли да ти д'l.рпат ушите, дето нарушае.аш про1·рамата? 
- Едва ли! - отвръща той спокойно. - Мисля, че вече няма защо да re: 

пазим толкова. Мюленберr е направил проверка в болницата, убедил се е, че то-
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ва, което си му съобщила е вярно, и сега можем да го чакаме всеки момент ... Е, 
съгласна ли си? 

)Кана се сепва, все още под впечатлени е на последните му думи, озърта се 
малко безпомощно и като вдига с прекалено безразличие рамене, се изправя: 

- Щом настояваш ... 
- Ще те чакам във фоайето - казва Георгиев и излиза. 
Тя стои миг-два замислена пред гардероба, после бавно отваря вратичка

та му. 

И ето ги двамата, крачещи сред навалппата по широкия, засенчен с гъсти 
дървета булевард. Вървят на известно разстояние един от друг, почти без да се 
гледат и помежду им ,1ежи някаква неловкост и смут от тази първа разходка. Ге
оргиев е по-естествен и непристорен, от време на време понечва да я заговори, 
)Кана отвръща с едносрични думи и отново се заглежда пред себе си. 

Пред едно кино неволно се спират. 
- Да влезем ли? - пита Георгиев. 
Тя се заглежда във фотосите. 
- Нищо няма да разберем ... Какъв е филмът? 
·- Струва ми се, че е английски. !Це ти превеждам. 
Тя го поглежда с внезапен интерес. 
- И анrлийс,ш ли знаеш? 
- Малко нещо ... Искаш ли да влезем? 
- Ike ми е едно! 

Те· са вече в ТЪI\IНИЯ салон. Филмът е с дете - ,,Посредникът" - и на ек
рана често се явява приятното лице на малкия талантлив актьор. 

Жана и Георгиев седят един до друг. От време на време той се навежда към 
нея н и пришепва превода на някоя реплика. Тя гледа право пред себе си, от
дръпнала се малко встрани, някак скована и неспокойна. 

При едно по-продъ,1жително шушукане, зад гърба им някоi1 изшътква, доли
та сърдит глас. )Кана се обръща към Георгиев: 

- Не ми превеждай! ... Пречим. 
И те продъюкават да гледат към екрана, но сега тя е сложила ры<ата c1r 

на страничната облегалка и едва забележимо се е доближила до него ... 

Отново са на улицата. 
- Много мило момченце! - казва )Кана. 
- Да, добре играеше. 
- В болницата има едно ... още по-малко. Баща му и май1<а му са заги-

нали при катастрофа ... и,стю�ска, не като нашата! - Tq се изсмива -гихо, но вед• 
нага става сериозна, дори някак потисната. 

Е, и какво му е на това дете? - пита Георгиев след дълга пауза. 
На кое? 
На онпва, в болницата. 
А ... е,!ното му краче е отрязано. 

Той я поглежда [3НИмателно. 
-- Изr лежда, че оби,аш децата. 
- Обичам ги ... докато не пораснат и не станат мръсници! ... 
Вече се е стъмнило и те са сти,нали до брега на реката. 
Насреща им свети широкият вход на един ресторант, разположен върху па

лубата на кораб, който леко се по1<лаща във водата. 
- Ела, ще вечеряме тук! - казва той, подхващайки я леко под ръка. 
Влизат в салона и водени от елегантен 1\·1лад мъж в черен смокинг, се от

правят към една маса в дъното. През стъклата се вижда отсрещният бряг, из
пъстрен с гирляндите на уличните лампи. На масата до стената е поставена Jiaмna 
с оранжев абажур, хвърлящ мека, приятна светлина. 
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Идва келнерът и Георгиев поръчва аперитив и вечеря. Когато донасят на
питките, той вдига чашата си с барацка и леко и кимва . 

Минало е време.. Жана се усмихва горчиво. 
- Разправяли са ми за един американски филм. Полицай и негър вървят 

заедно, вързани с обща верига ... Нещо подобно е и с нас. 
Гледал съм този фи;�м - казва Георгиев. - На края и двамата се про-

мениха. 
- В нашия случай такава опасност не съществува. 
- Наистина ли няма да си вземеш никаква поука от това, което се случи? 

Така ли ще продължаваш да живееш? 
Тя се навъсва, понечва да каже нещо, но само грабва пакета от масата и 

измъква една цигара. 
- Ти не си глупаво момиче - продължава той, - а се блъскаш като сляпа 

в някаква мрежа ... 
- О, грижите и вниманието ти са трогателни! - прекъсва го тя хладно. -

Оставаше да бъдат и безкористни ... 
-- Защо смяташ, че са користни? 
- Защото на никого не вярвам, гражданино следовател! Писна,110 ми е 01 

красиви думи, зад които се крият най-хитри сметки. Ако ти кажа колко хора са 
ме лъгали! 

Георгиев помълчава малко, после подема: 
- Да, може би си права. Все пак искала си да влезеш в университета, да 

станеш висшистка. Е, не ти е провървяло ... И ето тука мисля, че си сбъркала. Не 
си намерила сили и търпение да чакаш. Първите малки несполуки са те озлобили, 
изградили са удобничката ти философия за мръсниците ... Но не е само това. По
неже си горда и честолюбива, поставила си си за цел да постигнеш на всяка це
на някакъв друг, зашеметяващ успех ... да речем, в областта на брака! И така, 
без да искаш, си попаднала на най-големия си неуспех ... Виждаш ли, една по
грешна стъпка най-често води до цяла поредица от 1·решки и провали. И тогава 
единственото спасение си остава във ... философията. 

Жана отмята нервно косата си. 
- Ако някои неща от живота ми ти бяха известни, нямаше да разсъжда-

ваш тоJ1кuва елементарно. 
- Може би имаш предвид неща, свързани със . семейството ти? 
Тя трепва и го поглежда изпитатеJIНО. 
- Още на ,втор,ия ден разбрах, че не си м.и казала исmната за ро,цитепите 

си! - пояснява той. - Разбрах, че те отдавна са престанали да се интересуват 
от теб и че ти фактически ням2ш дом. 

Жана навежда глава. За пръв път тя като че няма какво повече да каже. 
- Искам да се прибирам! - раздвижва се тя след малко. 
- Уморена пи си? - пита той, но щом nогпежда часовника си, кимва. -

Впрочем време е наистина, Мюленберг може вече да се обади. 
)Кана премълчава, лицето и още повече nомрачнява. 

Отново са в нейната стая. Вече е късно. Жана се е свила на дивана, той 
стои прав срещу нея. По едно време Георп1ев поглежда часовника си. 

- Ще те моля да повториш още веднъж какво ще говориш, ако той се 
обади. 

Жана не се помръдва, вторачила очи пред себе си. Той почаква ма,1ко, после 
сяда до нея. 

- Трябва да бъдеш напълно спокойна - добавя то,,. - Днешният разго
вор е може би най-важният и само от тебе зависи дали операцията, заради която 
сме дошли, ще завърши успешно. 

Жана nродъ,1жава да мълчи. 
- И досега не ми е съвсем ясно, защо топкова много държите да го до

карате в България? - казва тя най-nоспе, извърнала глава встрани. - Хайнц е 
чужд поданик, ще можете ли да го съдите по нашите закони? 

- Има престъпления, които във всички страни се наказват по един начин -
отвръща спокойно Георгиев. - Например ... убийството! 
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Георгиев сяда до нея и без да сваля очи от лицето и, тихо произнася: 
-- Съществуват много сериозни улики, че Мюленберг е физическият убиец 

на Сия Първанова. 
Устните на Жана се разтреперват. 
- Не ... - промълвя тя. - Това е нев1,зможно. 
- За съжаление - напълно възможно и почти сигурно! 
- Но той си беше заминал когато ... 
-· Канел ,се е да заминава - поправя я Георгиев. - Буков му се е обадил 

по телефона, че има опасност да бъдат издадени от Сия. Малко по-късно Мю
лепберг напуснал хотела, свършил си работата и после продължил за границата. 

)Кана го гледа слисана и потресена. 
- Но защо? Какво му е направила? ... К:ак може така? 
- Както виждаш - може! За тях един човешки живот не струва нищо, 

особено когато застрашава интересите им. А по всичко личи, че Сия сериозно ги 
е застрашила ... Впрочем пълен отговор на всичко ще получим, когато го дока
раме в София. Тогава и Буков няма да може повече да кръшка и ще трябва да 
обясни къде е бил преди десет часа, защо се е скарал със Сия и какво точно е 
знаела тя. 

Жана извръща глава, впива очи в телефона и изведнъж избухва: 
-- Защо не ми го каза досега, защо? ... Ти си го знаел, Откога го знаеше, 

кажи! Още в София, нали? 
Георгиев мъл•ш. Тя си поема дъх и продължава: 
- Не сте ми го казали, защото сте нямали доверие в мен. Ето, виждаш 

ли? А ме използувате ... Виждаш ли колко долно и лицемерно е това! 
Гласът li се скъсва и тя покрива лицето си с ръце. 
Георгиев я докосва леко по ръката. 
- Не, )Кана, не ти го казахме, за да бъдеш спокойна, когато говориш с не

го. Ако знаеше предварително, че е убил приятелката ти, можеше да се издадеш. 
Тя го гледа с неразбиращ поглед. 
- Но това не е толкова важно - добавя Георгиев. - Аз съм уверен, че

."1.юленберr ще се обади. Все пак тук го чакат пари, а не забравяй, че той трябва 
да мисли и за запазването на канала ... 

Жана го наблюдава с нарастваща омраза и изведнъж става от дивана. 

- Излез! 
Той се поколебава миг-два, после се обръща и влиза в своята стая. На

празно Жана чака да чуе изщракването на ключа. Георгиев оставя вратата от
ключена. 

Тя глвда, сякаш не•вярваща, в кожената тапицерия, очите й есе повече се 
разширяват и в тях се появява ужасът от някакъв омразен, дълбоко потулван в 
съзнанието li спомен_ ... 

В мансардата Буков е скочил от кревата и се е нахвърлил върху Сия. 
- Вън! - извиква той тихо, но властно. 
Сия вдига инстинктивно чантата си да се предпази или може би да го уда

ри и ръката на Буков я перва, чантата пада на пода, отваря се и някои дребни 
неща заедно с връзка ключове се търкулват под масичката. 

- А така ли? - избухва с нова си.,а Сия. - И още посягаш! ... Подлец 
си ти, най-долен мръсник и ... аферист - ето какъв си! 

- Млъкни! - стисва Буков силно ръката и. 
- Уплаши се, нали? - опитва се Сия да се измъкне от хватката му. - И 

иыа защо! Мислиш, че не знам какви далавери правите с ... нейния годеник? .. 
Ама и тя ще го види вече, когато си види ушите ... Приятелка! ... Всичко знам, 
мълчала съм, защото ... И за благодарност ... Ще видите вие сега откъде изгрява 
слънцето! 

И като се навежда и грабва чантата си от пода, тя се връцва, блъсва вра
тата и изхвръква навън. 

Буков стои миг-два все още като вцепенен от последните и думи, след това 
изтичва подире й. 
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Чак тогава )Кана се смъква от ниското легло, облича се набързо и тъкмо 
когато се наканва да напусне мансардата, забелязва връзката ключове на Сия пад, 
нали под масичката. 

)Кана се подвоумява, после се навежда и взема ключовете ... 

Късна нощ. По широкия безлюден булевард върви, олюлявайки се, С11я- и, 
токчетата й неравномерно почукват в тишината. 

Стигнала до един тъмен вход, тя влиза вътре. В същия миг една кола със 
загасени фарове се задава бавно от;.ъм ъгъла. 

В къщата, на зле осветената стълбишна площадка, Сия напразно търси; 
ключовете от квартирата си, ровейки нервно в чантата си. Когато се уверява, че ги.. 
е загубила, тя постоява няколко секунди в недоумение, после бавно тръгва надо-. 
лу по стълбите. 

И ето я отново на тротоара. Колата е спряла наблизо. Сия не я забелязва,, 
а тръгва по платното на улицата. Колата изчаква миг-два и потегля след нея. Раз-. 
стоянието все повече се скъсява и миг преди автомобилът да блъсне Сия, се чува, 
вик ... 

Извикала е )Кана в леглото си в хотелската стая. Обляна в пот, тя седи, 
облегната на стената, лицето й е разстроено и сковано от ужас. И изведнъж ня•. 
къде отстрани долита весел и безгрижен мъжки смях. Жана се сепва и извръща, 
глава. 

Дворът на ресторант „Тракийски конник", недалеч от Пловдив. В сянката, 
на широката стряха, край една масичка седят Жана и Тадеуш и обя;з.ват. Тадуе!U{ 
ты,мо е разказал нещо весело и смехът му постепенно заглъхва. Най-после той се, 
заглежда в .Жана и подмята някак нехайно, като че между другото: 

- Забравих, вчера ме разпитваха за Сия ... Откога я познавам, излизали; 
ди сме заедно с нея и Бvков ... 

Жана го поглежда с внезапна тревога. 
- Защо не ми каза досега? 
Той се пресяга и стиска ръката й. 
- Не се плаши, .пюбима! Няма нищо страшно. Просто искат да се добера7. 

до някакви следи за убийците и. 
- Какво им отговори? 
- Истината. Казах, че я познавам като твоя приятелка и съученичка и че,., 

сме ходили един-два пъти заедно в заведения. 
- Друго? 
- Нищо! 
)Кана мълчи, вторачила поглед пред себе си. 
- Не трябваше да ти го казвам! - поклаща с искрено съжаление в r ласа-. 

Тадеуш. - Но аз не ,искам да имаме никакви тайки! 
Жана е отвори,ш чантата си да вземе цигарите и погледът й се е спря,,;, 

на ключовете на Сия. 
- И наистина ли нямаме? - пита тя с леко разсеян глас. 
- Разбира се, любш1а, съмняваш ли се? 
Тя вдига глава от чантата ... И изведнъж околните шумове изчезват и в.. 

тишината се чува изпълненият с мрачна закана глас на Сия: 11Мислиш, че не зна!'\t, 
лн какви далавери правите с нейния годеник? ... •· 

След това настъпва отново тишина и отнякъде долита гласът на Буков: ,,Не., 
си я виждала от три дни насам. Нямаш интерес да разправяш какво е станало на,_ 
тавана ... " 

После пак се връщат реалните шумове и Жана продължава да наблюдавг,;, 
със странен поглед свои годеник. 
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Най�сетне тя става, взема чантата си и бързо се отправя към тоалетна� 
·та ... След малко я виждаме в една от кабините. Отваря чантата, изважда връз
:,ката с ключове и ги пуска в клозетната чиния. Пос.1е натиска автомата за водата 
и дълго държи пръста си върху лъскавото копче ... 

Отново сме в стаята и в хотел „Риц". Облегнала гръб на стената, )Кана 
·продължава да седи неподвижна, но сега лицето й е някак успокоено, по страни
·те й се спускат сълзи. Това са първите И сълзи от началото на нашия разказ. 

И ето най-после тя бавно става от леглото и както е по нощница и боса, 
-отива до вратата с кожената тапицерия. Постоява пред нея един кратък миг и 
натиска дръжката. Вратата е отключена. )Кана елиза в стаята на Георгиев и се
·спира на прага. 

Той седи на бюрото и пише нешо. До него свети нощна лампа. Когато чува 
шума, Георгиев се обръща и въпросително я поглежда. 

)Кана навежда глава, помълчава няколко секунди и тихо, но ясно и спо
:коfшо произнася: 

- Искам всичко да ти кажа ... Аз съм причина Сия да умре ... Бях в 
>квартирата на Буков. 

Той я гледа по-скоро развълнуван, отколкото разтревожен или възмутен. 
После става и тръгва към нея. 

- И Сия ви завари, нали? 
- Ти си знаел? •- сепва се тя. 
- Да, знаех и защо си била там . . . Буков всичко си призна. 
:>Кана бързо извръща лице, поразена от това. Тя чака той да каже още не

що, но Георгиев се връща до бюрото си, отпуска се на стола. Настъпва къса пау
за, след това Жана пристъпва към бюрото. 

. - Снощи предупредих М.юленберг да не идва - казва тя глухо. 
Без да каже нищо, Георгиев запалва цигара, пресяга се и изважда от шкаф

чето малко магнитофонче, което отваря и пуска. Чува се пръщене, после изведнъж 
долита гласът на телефонистката: 

,,- Имате Виена ... Говорете! 
- Ало, )Кана? - чува се гласът на Мюленберг. 
- Хайнц, ти ли си? - прекъсва го бързо гласът на )Кана. - Слушай, не 

идвай, всичко беше блъф. Не сме катастрофирали, Тадеуш е арестуван ... Разкри
ти сте, Хайнr�, ще ви съдят ... 

Тя го гледа потресена, невярваща на ушите си. После изведнъж се обръща 
и понечва да избяга. Георгиев я хваща за ръката. 

- Чакай! Ти никога не еи говорила с него. Това не е гласът на Мюлен
берг ... Предвиждах, че можеш да не издържиш и се бях подготвил ... 

- И въпреки товц ме изведе? - лрошепва тя, обърната с гръб къ·м него. -
Нади вече знаеше, че ... 

-- Знаех, но ти вярвах . . . Трудно е да се обясни ... 
Тя навежда глава. 

И пак е вечер - последната, решителната. Жана довършва телефонен раз
товар с Мюленберг. Георгиев стои до нея и внимателно слуша. 

- Да, от вчера е в съзнание - казва Жана на немски. - С.1ава богу! ...
Знаеш ли, първата му дума беше за колата. После попита за теб. Помоли ме да 
ти се обадя и да ти предам да дойдеш веднага. Било много важно, ти си щял да 
се сетиш ... Моля? . . . Така каза - само той знае ... Нещо около колата .. . 
Как? ... А, така ли? Трябва да летиш за Лондон? . . . Е, съжалявам, Ха�"!нц .. . 
Ще му кажа ... Добре ... Дочуване, Хайнц. 

Тя за'!'варя телефона и поглежда разтревожена Георгиев. Той �-rълчи. очевидно 
разбрал главното. По едно време поглежда часовни.ка шr н се усмихва малко преси
лено. 

- Да спим! И утре е ден ... Хайде! Ти имаш нужда от почивка ... Много 
ти се събра. 
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Тя се усмихва с признателност. 
- Лека нощ. 
След миг Георгиев влиза в стаята си и се спира до бюрото, смръщил недо

волно вежди. И ето изведнъж той бързо се отправя към вратата. 
Минава по пустия коридор, спуска се по стълбите, свива край рецепцията 

и през една странична врата се озовава в малко помещение с телефонни и звуко
записни апаратури. 

В стаята има само една млада жена с очила. Георгиев я поздравява прия
телски и добавя тихо на руски: 

- Бихте ли ми пуснали току-що проведения разговор? 
)i(ената кимва. След миг от един малък магнетофон долита гласът па )Ка

на. Георгиев изслушва целия разговор, после помолва жената да върне оттам, къ
дето Мюленберг заявява, че на другата сутрин трябва да лети за Лондон. Някол-
ко пъти опитните пръсти на младата жена връщат записа ,на то,вз място и ли
цето на Георгиев става все по-напрегнато и съсредоточено. Най-после той се об
ръща към жената: 

- Свържете ме, моля, с управлението\ 
След маJiко Георгиев казва в телефонната сJiушалка: 
- Не съм съвсем положителен, но сиJiно се съмнявам. Ето защо бих желал 

да ми се съобщават имената и номерата на колите на всички австрийци, които ще 
влязат тази нощ в Унгария. Да, ще бъда на този телефон цялата нощ ... 

И ето минали са часове. Пред Георгиев лежи тетрадка с къс списък от 
имена и номера на автомобили. Плъзгаме поглед по тях, но в списъка липсва име
то МюJiенберг. Встрани от тетрадката се вижда малко тефтерче, в което е записан 
някакъв номер, обграден с червен молив. И този номер не се среща сред номерата, 
нанесени в тетрадката. 

Телефонът иззвънява. Жената с очилата му подава слушалката и Георгиев 
взема СТИЛОТО си. 

- Да, слуша� ... Хелмут Хектор ... W 663548 ... Благодаря! 
Т<>й записва новите данни. След това отново се обръща към жената с очи-

лата: 
- И пак управлеяието, ако обичате! 
След миг, когато го свързват, Георгиев тихо подема: 
- Моля да се издирят в близост до хотел „Риц" и до болницата и да се· 

поставят под наблюдение следните коли: V.7 5240071, ... 

Една камериерка с табла в ръка пристъпва към масата в Жанината ста� 
и остава там чаша с кафе и закуска. 

Жана е още в леглото и я гледа усмихната. 
- Кьосьоном сеiшен!' - казва тя весело, произнасяйки с удоволствие труд

ните думи. 
Камериерката кимва и излиза. 
Минава малко време. Жана е седнала пред тоалетката и разглежда лице

то си. И изведнъж се чува слаб шум, тя трепва и се обръща. 
Вратата към антрето бавно се открехва и в процепа се показва лицето на 

млад мъж с гладко причесана коса и ниско чело. 
Жана скача, смаяна и изумена. 
- Хайнц! 
Той влиза в стаята, оглежда се. 
- Добро утро. Извинявай, че нахъшвам по този начин. Опитах се да звъня, 

но не успях ... 
- HaJiи щеше да пътуваш за Лондон? 
- Нашите работи са такива, мила. В последния момент се променят ... Как-

во ти е. да не си болна? 
Тя преглъща мъчително и отправя неволен поглед към тапицираната врата. 
Мюленберг веднага улавя погледа й. 

Радвам се, че всичко се оправи ... - казва той. - .Кога ще отидем при 
Тадеуш? 

1 Много благодаря - (унг.) 
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Когато искаш, Хайнц - проМЪJIВЯ тя и без да ис1{а, отново погле,;,кда към 
междинната врата. 

Сега лицето на Мюленберг рязко се променя. Той отива до вратата и посяга 
към бравата, без да сваля очи от )Кана. Вратата е отключена и се отваря. Мюлен
берг се дръпва едва забележимо назад и в същото време подхвърля саркастич
но: 

- O-хо, виждам, че никак не си с�учала ... Не е било красиво от твоя с-тра
на, но ... 

- Какво искаш да кажеш? - обърква се Жана. - Един мой близък дойде· 
от София, когато се случи това ... да не съм сама ... 

Мюленберг наднича внимателно в стаята и когато се уверява, че тя е праз
на, пристъпва по-смело вътре. Ужасена, )Кана разбира, че Георгиев го няыа и 
безпомощно се оглежда. 

Мюленберг обхваща с опитен поглед обстановката и изведнъж вижда в ог
леда,юто над тоалетката, че в своята стая Жана посяга към те.1ефана. Той изваж
да пистолет с дълго дуло и с два скока се озовава при нея и я стисва силно за· 
ръката. 

Усwивката му е ледено студена. 
- Не прави тупости! ... Сега ще се облечеш и ще тръгнеш с мен ... Ако 

ми се случи нещо, миг преди това ще загинеш и ти! ... Разбра ли? 
- Убиец! - прошепва )Кана, отстъпвайки назад. 
Той насочва пистолета към нея. 

Още една дума и ... Безшумен е! ... Почвай да се обличаш! 

И ето след минута двамата крачат по пустия, слабо осветен коридор като, 
най-обикновена двойка пасажери - тя - малко по-напред, той - на половин ме
тър встрани и отзад, мушнал ръката rи в джоба. 

Когато стигат до главното стълбище, Мюленберг леко побутва Жана, давайки 
ii знак, че трябва да продължи. С.1ед малко австриецът се озърта и отваря една 
врата, зад която се вижда обикновена каменна стълба. 

Двамата се спускат надолу, минават през някакъв празен салон и покрай 
една металическа врата, зад която се чуват женски гла�ове и хлопане на съдове, 
излизат на малка странична уличка. 
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Озовала се на въздух, макар и по такъв мистериозен начин, Жана едва. за
бележимо си отдъхва. Мюленберг се NЛежда предпазливо и все така с ръка в 
джоба, се отправя със своята заложница към близката пресечка. Там, до тротоара, 
между гъсто паркираните коли, се вижда и едно прашно сивкаво БМВ с виенски 
ном�р. 

Без да остава )Кана да се отдалечи, Мюленберг отключва вратичката и пре
ди да се вмъкне вътре, за да отвори СУГ другата страна, прошепва в шщето на м;ш
дата жена някаква едва чута, но съвсем недвусмислена закана, поглеждайки я 
строго и предупредително. 

)Кана го наблюдава мрачно, но не казва нищо. Той я повежда къ,! другата 
врата, отваря и галантно я поканва да влезе. 

Зад близката витрина стоят Георгиев и неговият унгарски колега. Те са ви
де.�и цялата сцена, доловили са смъртната опасност, която виси над главата на 
)Кана, и са видимо поразени. Унгарецът дори понечва да излезе навън, но Геор
гиев го хваща за ръката и мълчаливо го спира. Очите му са впити в Жана, която 
е влязла веч� в колата. 

Мюленберr също се е вмъкнал зад волана и като се озърта крадешком нао
коло, завърта ключа на стартера. Не се чува никакъв звук, стартерът не дава 
контакт. МюJ1енберг опитва още няколко пъти, после отваря отвътре капака на 
мотора и преди да слезе от колата, отново се обръща с недвусмислена заплаха 
към Жана. Тя извръща рязко глава. И тогава отсреща, зг.д стъклото, и се мярва 
познатото лице. )Кана едва успява да прикрие вълнението си, стисвайки силно уст
ни, сякаш за да не извика от радост. С крайчеца на очите си тя забелязва как 
Мюленберг минава пред торпедото, вдига капака и се навежда над мотора. 

В същия миг О'Г някоJ[КО близки входове 'се показват млад.и, спокойни мъже 
и се отправят бавно към БМВ-то с ръце в джобовете. Сред тях са и Георгиев, и 
унгарският му колР.га. Когато Мюленберг усеща хората край себе си, вече е къс
но. Ръката му с пистолета е хваната и ловко извита назад. 

)Кана вижда всичко това през стъклото, не смеейки да се помръдне от мя
стото си и сякаш все още не L�ярваща на очите си. Докато вратичката до нея не се 
отвори и в процепа не над,никне лицето 1На Георгиев - усмихнато, ведро и приз
нателно. 

Те не си казват нищо, тя само се усмихва с бледа, измъчена усмивка и за
тваря облекчено очи. 
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„ТАЗИ СЛАДКА ДУМА СВОБОДА" (СЦЕНА ОТ 

ФИЛМА НА IV СТРАНИЦА НА КОРИЦАТА) 
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